“有意思”的中國古代文學史

很少有人在青春年少時不被文學吸引。文學以它豐富的情感和深刻的思想蕩滌著人心。愛文學是否要懂文學史呢？答案是肯定的。懂文學史，就不會生出“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的限制感。文學的演進恰如一座座連綿起伏的山峰，沿地脈而行，只有飛越上空俯視，才能領略整體的無限風光。

陳引馳著《文脈的演進：中國古代文學史講錄》脫略一般教科書式文學史的格套寫法，顯示出了“才子”的性情，被視為有個性的文學史。該書入選2025百道杰出原創(chuàng)影響力圖書榜，“中國出版集團好書榜”2025年度榜，受到專家學者和大眾讀者的追捧。

《文脈的演進：中國古代文學史講錄》，陳引馳 著

陳教授將三千年文學史盡收眼底，以“中國文學史的三個軸心時代”的提法抓住文學演進的關節(jié)點。三個軸心時代是先秦時代、唐宋之際、近現(xiàn)代之際，“因為在其之后的幾百年中，文學家都會把這幾個時段作為原點，回溯到這個原點，給自己定位，思考應該怎么做，走哪條路，深深地承受其影響”。如文學對音樂的脫離、詩賦地位的消長、宋詩對唐詩的趨附與逆反、宋文對唐文的承傳、清代桐城派作為古文運動最后的碩果、現(xiàn)代白話文對翻譯的吸收、小說從文體邊緣走向中心，都處在關節(jié)點上，體現(xiàn)了文學的繼承與革新。

華東師范大學中文系教授陳子善認為：“書中對第一個軸心時代寫得很詳細，第二個軸心時代則寫得提綱挈領，第三個軸心時代雖然篇幅最少，但鞭辟入里，又有詳注，對古典文學與近現(xiàn)代文學關系的辨析，特別是對翻譯文學重要作用的強調，都給讀者以深刻的印象。”

實拍書影

陳教授有著宏闊的學術視野，在書里請了不少漢學家來，如內藤湖南、宇文所安、孫康宜，但并不是唯他們的觀點馬首是瞻，而是把中國古代文學史放在中西比較的視野里，會有許多意想不到的發(fā)現(xiàn)。

比如，哈佛大學宇文所安教授講初唐詩的主流是宮廷詩（court poetry），盛唐詩的主流是都城詩（capital poetry），但陳教授更關注其后的發(fā)展變化：文學在中唐以后突破地域的限制，俗文學開始發(fā)展。在講近現(xiàn)代文學時，陳教授特意論述了文學發(fā)生場域的變化，提出現(xiàn)代的文學傳統(tǒng)意識里面的“魂飛天外”的特質，即現(xiàn)代文化的萌生空間甚至遠在傳統(tǒng)意義上的中國之域外。進而敏銳指出：“這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，與中國文學向世界敞開的歷史進程，恰相契合。”

再比如，耶魯大學孫康宜教授寫過綜論六朝詩歌的一部書，采用了兩個概念，一是description，一是expression。國內已有譯著分別譯為“抒情”與“描寫”。而陳教授借用沈德潛的語詞——“性情”與“聲色”，敏銳指出：陶淵明的“抒情”轉到謝靈運的“描寫”，即是“性情漸隱，聲色大開”這么一個變化。

在講述文學家時，陳教授將人物放在特定時空背景下，鉤沉史料，結合作品，既看到作品中偏重理想的“心向往之”，也關注史料中偏重現(xiàn)實的“雖不能至”。

陶淵明是陳教授非常欣賞的文學家。陶淵明退隱田園，有個浪漫的說法，謂：不為五斗米折腰。更有他的自陳詞：“少無適俗韻，性本愛丘山。”但這并不是全部事實，陳教授追蹤了陶淵明的幾次從仕之路，其在兩位梟雄桓玄與劉裕之間的趨舍進退，昭示高蹈的莊玄觀念背后其實有現(xiàn)實的無奈。陳教授最后嘆道：“沒有人能免于他所屬時代的重累。”

[明] 王仲玉《陶淵明像》（ 故宮博物院藏）

說到陶淵明，我們可能會想他真的能做到他筆下那樣自適其適嗎？但陳教授告訴我們，“重要的其實不是他到底是怎樣真實生活的，重要的是他的詩當中所呈現(xiàn)出來的他對田園生活的選擇、他的生活姿態(tài)”。“（陶淵明）這一形象及其影響在歷史上是很真實的，而這一形象與陶淵明自己的真實生活相關，但未必是完全吻合的，很可能是有差距的，不過，即使有差距、不那么吻合，它仍然是很真實的”。毋寧說文學在一定程度上塑造的是理想形象，即使它與現(xiàn)實真有距離，但心靈的真亦是一種持久的力量。陳教授這種對人的理解與不苛責是一種洞悉人性的悲憫精神。

司馬遷強忍宮刑之辱，保全生命完成《史記》后不知所終。他的“發(fā)憤著書”說明《史記》的書寫有極大的感情投入。陳教授借用“一本書主義”的文學創(chuàng)作理念，指出“司馬遷可以說是一位現(xiàn)代主義者”，用一本書囊括他對整個人生、整個宇宙的看法，把他的整個生命投注到《史記》里。

陳教授在講述作品或文學新觀念時，不是孤立、靜止、片面地只看其一，而是將之置于文學發(fā)展的脈絡里，對其有更清晰的定位。

講述陶淵明《形影神》組詩時，陳教授將之放到整個漢魏詩的發(fā)展脈絡之中，視為陶淵明對這一精神展開的一個回應。漢魏詩滲透著沉痛的生命哀感，組詩第一首《形贈影》講死亡是不可避免的，不如及時行樂，呼應了漢魏詩；第二首《影答形》肯定了人生有限，追求身后之名而立善遺愛，同樣能在漢魏詩里找到相似的表達；第三首《神釋》超越“形”“影”，得出“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮”的結論，達至超越漢魏詩而平和理解生命的境界。陳教授將這一境界與羅素的文章“How to Grow Old”進行對讀：人到了晚年應該像一條河流，越走越寬，最后平緩地融入大海。這里面有一種相似的態(tài)度，但陶淵明不是泛泛表達一種感受，但是經過了玄理的思考，皈依大化，“對人生的大問題做了一個以理化情的回答”。陶淵明不僅是如此表達的，也是如此實踐的，田園生活就是他實踐的道場。

在談到永明聲律時，陳教授指出：講究韻律之外，調諧四聲是當時的全新觀念，南朝詩人可能受到了梵文首盧迦詩體兩行十六音節(jié)里有差不多一半音節(jié)的位置規(guī)定了必須是長音或短音的啟發(fā)，因此在一句五字或者對句十字當中，斟酌在特定的位置上安排怎樣聲調的字，取得聲調的錯落變化。陳教授精熟佛教文學，故能洞見佛教對中國詩歌的影響。

另外，附錄《早期中國文學談屑·十七則》每則字數(shù)不長，卻篇篇精彩，啟人深思。類似的妙賞、新見在書中俯拾即是。徜徉于文學史的長河，跟著陳教授看出門道和關竅來，往往有茅塞頓開之悟。

值得一提的是，《文脈的演進》精選百余幅與正文相關度高的古畫、書影、書法、碑帖、實物等圖片，讓讀者有感情地深入到中華文脈的肌理，在色彩與形象中感受傳統(tǒng)文學之美。當我們在古畫中與《洛神賦》《蘭亭集序》《桃花源記》《歸去來兮辭》會晤，當我們看到陸游、蘇東坡、黃庭堅、錢謙益的書法手澤時，那些千古不磨的妙文和感發(fā)人心的妙人仿佛活了過來。

內文版式

陳教授在書中用了四十來個“有意思”，這或許能見出其趣味和靈感。也正是這些“有意思”讓我們覺得《文脈的演進》非常有意思，讓我們感知到了一位學者的真性情和雅趣味。

荀子在《樂論》中說：“聲樂之入人也深，其化人也速。”用之文學，絲毫不爽。《文脈的演進》充滿深厚的個性色彩——大開大合、細節(jié)充沛、見真性情，而個性的往往更有魅力，能與讀者千百次產生共鳴。

“話”里“畫”外講文學史

開卷即刻進入復旦大學古代文學史課堂

《文脈的演進：中國古代文學史講錄》

陳引馳 著

簡體橫排

32開 精裝

978-7-101-16907-2

118.00元