張雪峰的意外，并不意外

昨天，考研名師、高考志愿填報(bào)指導(dǎo)師張雪峰忽然離世。他1984年5月出生，還沒(méi)滿42歲。

雖然作為現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅，張雪峰的很多觀點(diǎn)引起過(guò)爭(zhēng)議，但我一直覺(jué)得他真的幫過(guò)很多普通家庭。

“法學(xué)、財(cái)會(huì)、漢語(yǔ)言文學(xué)，是文科壁壘最高的三個(gè)方向”；“普通人家的孩子不要去讀金融，很吃家底”；“家長(zhǎng)都想穩(wěn)定，學(xué)生都想賺錢，不建議普通人家的孩子追求穩(wěn)定”；“以始為終”，等等等等的觀點(diǎn)，表面看很功利，但的確在世俗意義上，存在更高的正確率。

尤其普通老百姓家里的孩子，在求學(xué)路上，容易花冤枉錢，迷惑于時(shí)代的鏡花水月，張雪峰用不那么好聽的真話，補(bǔ)上了這個(gè)信息差，避免了一部分普通人家的孩子，成為教育產(chǎn)業(yè)鏈上的提款機(jī)。

說(shuō)來(lái)慚愧，我真正開始關(guān)注張雪峰老師，還是2023年。一個(gè)母親說(shuō)孩子理科考了590分，因?yàn)橄矚g，所以想報(bào)新聞專業(yè)，被他阻止了。他后來(lái)接受采訪，說(shuō)漢語(yǔ)言文學(xué)，也就是我們俗稱的中文，都比新聞傳播強(qiáng)，因?yàn)橹形膶I(yè)至少在考公方面有非常大的優(yōu)勢(shì)，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)輿論，很多人罵他。

無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，回頭看這個(gè)觀點(diǎn)，雖然偏激，但它是實(shí)話。自媒體興起，新聞已死。

但捫心自問(wèn)，如果那個(gè)媽媽問(wèn)我，我絕對(duì)不敢這么坦誠(chéng)地把真話說(shuō)出來(lái)，怕?lián)?zé)任、更怕得罪人。

我屬于普通人，張雪峰屬于強(qiáng)者。敢說(shuō)、敢面對(duì)、敢挑戰(zhàn)。當(dāng)然，他也因此收獲了更多名與利，全是人家應(yīng)得的。

說(shuō)話百無(wú)禁忌的張雪峰，多次公開談?wù)撋溃f(shuō)如果他死了，會(huì)有一個(gè)熱搜，也會(huì)成為一代人的記憶。作為高考填報(bào)的預(yù)言大師，他同樣是自己命運(yùn)的預(yù)言大師。

2023年，《人物》雜志采訪張雪峰，讓記者印象最深的就是他極高的工作強(qiáng)度，與極不規(guī)律的生活方式。

在工作最忙的高考季，他平均每天只睡4個(gè)小時(shí)，創(chuàng)下過(guò)40個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)的紀(jì)錄。在體力與腦力雙重透支的重壓之下，他依然堅(jiān)持跑步。會(huì)在忙碌一天之后的凌晨，去跑12公里。“40公里都能跑下來(lái)，還有什么事是我不能做到的”，成為了張雪峰的“名言”之一。

張雪峰還有一句名言，“當(dāng)你是人不是神的時(shí)候，應(yīng)該把自己當(dāng)神，而不是人”。

這句話，出現(xiàn)在張雪峰2010年的微博上。那時(shí)候他還僅僅是一個(gè)考研名師，尚未獲得巨大的流量與商業(yè)成功。

如果不是拿神的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，張雪峰走不到今天。

在昨天以前，這句話單純指這位寒門學(xué)子所取得的巨大成功，然而僅僅一天之隔，它變得五味雜陳起來(lái)。

有一件小事，特別能夠反映張雪峰的性格。他跟李誕、張紹剛參加綜藝，有一個(gè)環(huán)節(jié)是大家在跑步機(jī)上跑步，他發(fā)現(xiàn)自己竟然跑不過(guò)張紹剛，大受刺激，于是立了一個(gè)flag，每天跑5公里。

這是張雪峰跑步的起點(diǎn)，2026年3月24號(hào)下午，他跑到了終點(diǎn)。

人可以有短板，神不能。以神的標(biāo)準(zhǔn)要求自己的張雪峰，最終以人的方式倒下。

互聯(lián)網(wǎng)容易造神，造著造著，連自己都信了。

寒門出身，締造了巨大名利奇跡、同時(shí)真真切切地幫助過(guò)很多家長(zhǎng)的張雪峰，在互聯(lián)網(wǎng)的奇跡舞臺(tái)上，慢慢地，也將自己誤解為了一個(gè)奇跡。

回看張雪峰的社交媒體，“累”的出現(xiàn)頻率非常高，“猝死”這個(gè)詞，也經(jīng)常被提及。

“累到想死”，在別人身上是形容詞，在張雪峰身上是名詞。

早在2018年，他就說(shuō)“如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的是猝死，如果讓我定個(gè)時(shí)間，我希望是不久的將來(lái)。”

2021年，他再次談到猝死，說(shuō)自己不怕，因?yàn)?strong>“做事情，要么就不做，要做，就做好”。

累到希望自己“一覺(jué)不醒”，會(huì)是一種什么樣的累，為什么一定要這么累，明知會(huì)死還要做？這個(gè)問(wèn)題，從昨晚到現(xiàn)在，我想了半天。

跟一個(gè)在社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)、哲學(xué)方面皆有涉獵的朋友討論之后，我的思路才漸漸清晰。

像張雪峰那么聰明的人，肯定知道這種生活節(jié)奏會(huì)要命，但他賭自己是個(gè)例外，只要賭贏了，他就是神。從寒門學(xué)子走到今天，他一定賭贏過(guò)很多次。

大家總以為“賭”，就是去澳門，其實(shí)那只是很小的一個(gè)分類。生活中，與賭有關(guān)的東西太多了，很多大人物，生命中最關(guān)鍵的那幾步，都是賭贏了命運(yùn)。

賭會(huì)上癮、贏也會(huì)上癮。一旦你的大腦被贏的多巴胺刺激，快樂(lè)的閾值就會(huì)被拔得很高，這個(gè)道理，跟極限運(yùn)動(dòng)上癮基本是一個(gè)意思。

“不求長(zhǎng)命百歲，但求一鳴驚人”，其實(shí)是很多大網(wǎng)紅的世界觀，只是張雪峰表露得更加外顯。

早在2023年，張雪峰就因?yàn)樾貝炐募拢粡?qiáng)制住院過(guò)。直播間也有人說(shuō)他嘴唇發(fā)黑，建議去查一下心臟，張雪峰回應(yīng)，我一個(gè)跑馬拉松的，心臟能有什么問(wèn)題。

草蛇灰線，伏脈千里。如今回頭看，長(zhǎng)期處于身心極限狀態(tài)下的張雪峰，像一位徒手攀巖的選手，賭贏過(guò)很多次。贏，會(huì)麻痹一個(gè)人的神經(jīng)，讓我們忘了賭這個(gè)東西，你可以贏，但不可以一直贏。

2020年，張雪峰跑了3000公里，并參加了馬拉松比賽，從那以后，他每年都會(huì)跑幾場(chǎng)馬拉松。他甚至過(guò)度神話了馬拉松比賽，說(shuō)投資人看項(xiàng)目，首先看的就是你這個(gè)人，有沒(méi)有在跑馬拉松，因?yàn)轳R拉松里面，有投資人最看重的精神。

2021年的高考志愿填報(bào)期間，張雪峰5天時(shí)間，睡了不到8小時(shí)。員工備好了速效救心丸跟除顫儀。

心源性猝死的黃金搶救時(shí)間只有4分鐘，不知道昨天，他的身邊有沒(méi)有除顫儀。

蔡瀾寫過(guò)，做明星，最懂蠟燭要燒，點(diǎn)兩頭更亮。一剎那的光輝，比一輩子的平庸好。人生浮沉，藝人是不能接受的，他們永遠(yuǎn)要站在高峰，要跌，只可跌死。

這段話，用來(lái)形容張雪峰，一字不差，再貼切不過(guò)。

他的猝然離場(chǎng)，更像是一場(chǎng)行為藝術(shù)。在AI風(fēng)起云涌，高校與專業(yè)大洗牌的高考季到來(lái)之前，他留下了最爆的一個(gè)熱搜。連沒(méi)有關(guān)注過(guò)他的人，都關(guān)注了，沒(méi)寫過(guò)他的人，也忍不住要寫，比如我。昨晚就有讀者在我的養(yǎng)生打卡群里點(diǎn)菜了。

今天很多號(hào)都在寫如何避免猝死。其實(shí)我覺(jué)得道理所有人都懂，但科普再多道理，都架不住“人想變神”的僥幸心理。

尤其互聯(lián)網(wǎng)的普及，造神運(yùn)動(dòng)一波未平，一波又起。

前兩天我還刷到75歲的王石，參加HYROX健身跑北京站。

這個(gè)比賽我略知一二，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)健身教練也報(bào)名了。30多歲的專業(yè)人士，跑完全程都很困難，是對(duì)體力與耐力的極大挑戰(zhàn)。

新聞?wù)f，王石參加高虐比賽狀態(tài)像小伙。怎么說(shuō)呢，就是個(gè)人的選擇吧，說(shuō)多了容易涉嫌年齡歧視。

反正這種事，沒(méi)出事之前都是神；出了事以后，才明白血肉之軀的局限。

人是一種很矛盾的生物，幾乎我們身上所有的性格、特質(zhì)，都是雙刃劍。

張雪峰如果沒(méi)有狼性、賭性，他的事業(yè)走不到今天；最終，也恰恰是這賭命，讓他的生命停在了41歲的尾巴上。

張雪峰賭得其所，他的確站上了人生的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我們普通人，最好還是惜命，因?yàn)槲覀冑Y質(zhì)有限，只能拼個(gè)長(zhǎng)期主義。

保持積極、樂(lè)觀、好奇，凡事去試試，該努力的時(shí)候，還是要努力。因?yàn)榕κ且环N心氣兒，讓我們?nèi)谌肷鐣?huì)，更加快樂(lè)。同時(shí)，也要保持認(rèn)慫的精神，凡事不賭。

有一次我們直播完了趕高鐵，我助理說(shuō)時(shí)間不夠了，跑兩步吧，我說(shuō)不跑，別跑嘎了。我寧愿趕不上高鐵，也不想挑戰(zhàn)身體的極限。所以注定只能是一個(gè)平庸的人。

既然注定平庸，就要努力活長(zhǎng)一點(diǎn)，多少要占一頭，這是我的想法，也是我的追求，有點(diǎn)俗氣，但很接地氣。

最后再說(shuō)個(gè)接地氣的建議吧。

大家不要過(guò)多自我代入，被張老師的離去弄得心思煩亂、影響自己的生活。這件事告訴我們，神人有神人的局限，俗人有俗人的樂(lè)趣，僅此而已。

張雪峰生前給自己安排的墓志銘，是“人生真好玩，下輩子還來(lái)”，他是個(gè)通透的人，這輩子也值了，愿張老師下輩子，做個(gè)富貴閑人。

作為養(yǎng)生尖子生，大家如果想知道我對(duì)于養(yǎng)生有什么想法，可以移步今天的二條。

哈羅哈羅，我是你們的云閨蜜艾小羊

暢銷書作家、資深媒體人

喜歡我的文章麻煩點(diǎn)擊公號(hào)名片關(guān)注我——

公號(hào)改版后經(jīng)常有讀者反饋收不到推文，為防止失聯(lián)，讓大家每天看到好文章，麻煩按下面步驟操作，星標(biāo)公眾號(hào)，以后就能快速找到小羊啦?

往期爆文推薦

點(diǎn)『贊』和『在看』讓我知道吧