河南縣城85后，4年狂攬3000億！

在最不確定的黑暗森林里，尋找那條最可能成功的路徑

作者：進行曲

來源：最人物

如今，面對AI浪潮，人們幾乎懷著共同的焦慮，生怕錯過每一次技術更新帶來的財富機會。

隨著AI智能體OpenClaw（俗稱“龍蝦”）火爆全球，人們為之瘋狂氪金，互聯網巨頭也爭相宣布已經接入這一平臺。

在這股“養蝦熱潮”中，笑得最開心的，卻是一家名為MiniMax的AI創業公司。憑借高模型能力和低使用成本，成立僅4年的MiniMax奪得先機，未來一年的穩定收入預期增加50%。

就在兩個月之前，MiniMax剛剛迎來一次高光時刻。2026年1月9日，MiniMax成功登陸港交所，從成立到上市僅用4年時間，刷新AI創業公司最快上市紀錄。

站在這場資本狂飆背后的，是創始人閆俊杰，一位來自河南縣城的85后。

截至3月10日，他創辦的MiniMax市值已經攀升至3800億港元（約合人民幣3350億元），超過百度、京東、攜程等互聯網巨頭。

閆俊杰的個人身家已經達到250億元，首次登上《2026胡潤全球富豪榜》。公司400多名員工，近乎全員持股，邁入千萬身家。

“MiniMax”，源自算法博弈論，意為在最壞的條件下，尋找最優解。這既是公司的名字，也是閆俊杰一直信奉的原則。

在競爭激烈的行業里，為了在巨頭林立中謀得生存，他的選擇總是逆著潮流。

他不用天價薪酬挖硅谷海歸，而是啟用剛踏入職場的年輕人；他不局限國內市場，而是堅持全球化布局；他不追逐產品日活、用戶規模等虛榮數據，而是強調技術優先和長期主義。

4年里，閆俊杰帶領團隊陸續推出自主研發的語言、語音、視頻與音樂等模型，并相繼進入全球大模型第一梯隊。

閆俊杰也獲得了全球科技圈的關注。黃仁勛來中國時專門約見他，馬斯克在社交平臺上點贊他的產品，扎克伯格在論文中引用他的技術思路。

然而對他來說，一切才剛剛開始。在不斷加速的AI競賽中，他時刻面對新的變量和對手。

閆俊杰的目標也只有一個——繼續在最不確定的黑暗森林里，尋找那條最可能成功的路徑。

這里插播一條課程資訊：

報名「黑馬·AI星球Agent實戰營」，國內?個基于“全鏈路業務拆解+Agent搭建實戰”的企業級Agent實戰營；3天閉關+90天陪跑，讓你帶走：

1、一套完整的企業級Agent構建方法論

2、一個基于真實業務場景的可運行Agent Demo

3、一份量身定制的落地推進計劃

4、在線陪跑與生態資源對接支持

讓AI真正落地變現！

掃碼咨詢報名

（翻到底部了解詳情）

01

小鎮天才

閆俊杰從不承認自己是一個天才，更習慣用“草根”形容自己。

1989年，閆俊杰出生在河南商丘。在他成長的中部縣城，教育資源有限，沒有電影院和圖書館，生活簡單乏味。

他的父親是一名初中數學老師，在父親引導下，閆俊杰從小迷上數學。小學時，他常常跟著父親去學校晚自習，給初中生講題答疑。

這種正向反饋，讓他不斷超前累積。初中時，他開始學高中數學，到了高中，他又自學微積分。

長期的專注和自我學習能力，成為閆俊杰成長最重要的底色。那時，成為像愛因斯坦一樣的科學家，是他樸素的夢想。

2006年，閆俊杰考入東南大學數學學院，開始真正走上數學之路。

然而很快，他失落地發現，雖然自己非常熱愛數學，但在這個領域里，比自己更有天賦的人比比皆是，“再怎么努力，我也成為不了數學家”。

認清這一點后，閆俊杰并沒有消沉。他開始泡在圖書館里，翻看感興趣的書籍。正是這個時候，他第一次接觸到“人工智能”。

彼時，人工智能還不是一門顯學，更不是今天的熱門詞匯，學界更多使用的是“計算機視覺”和“自然語言處理”等專業名稱。

2010年，閆俊杰考入中國科學院自動化研究所，開始碩博連讀。他的想法也很簡單，“至少有5年時間，靜下來研究一下”。

博士畢業向來很難，但閆俊杰僅用3年就達到畢業標準。他在頂級期刊上發表幾十篇學術論文，“可能質量不是最好的，但數量一定是最多的”。

高強度的科研生活帶來了代價。讀博后期，他開始嚴重脫發，沒有太多猶豫，他把頭發直接全部剃掉。“這個不是問題，直接面對就好了”。

不過在當時，人工智能仍停留在實驗室階段。除了寫論文，閆俊杰幾乎找不到更有價值的應用場景。

他的同門師兄畢業后去了IBM（國際商業機器公司）做軟件工程師，年薪28萬，這是當時最理想的職業出路。閆俊杰也一度打算畢業后進高校，當一名老師。

轉折發生在2014年。這一年，“深度學習”開始爆發，人工智能從“實驗室玩具”開始成為“產業工具”。谷歌、臉書、百度等科技巨頭紛紛成立AI研究院，大規模投入這條賽道。

同年，閆俊杰進入百度實習。在那里，他做了大量實驗，也第一次見證了大規模算力和深度學習結合所產生的威力。對他而言，AI不再是花哨的數學公式，而是能夠落地的技術。

2015年博士畢業后，閆俊杰加入商湯科技。商湯與曠世、依圖、云從并稱為“AI四小龍”，它們圍繞人臉識別開展競爭，將技術應用于移動支付、安防系統、金融識別等各類場景。

閆俊杰在商湯的起步并不順利。他擁有公司最好的算力資源，負責最核心的視覺算法研發。但在內部技術測試中，他的成績始終墊底。這樣的狀態持續了一年半。對任何人來說，這都極其容易擊垮信心。

那段時間，他經常工作到凌晨3點，早上8點又接著開始。長時間的試錯、調整、重來，終于研發大獲成功。他帶領團隊把人臉識別技術做到全行業第一。

對他來說，最大的變化不是技術，而是角色。剛入行時，他只需要一個人寫代碼做實驗，后來，他需要帶領一個700多人的技術團隊，將復雜的任務做到系統化，“我需要找到更多聰明的人，跟自己合作”。

2016年，閆俊杰帶隊參加國際視覺識別挑戰賽。在微軟、三星、高通等科技巨頭參與的情況下，他第一次帶隊就捧回了冠軍，商湯也成為首家奪冠的中國企業。

在商湯的7年，閆俊杰從最底層的實習生，一路成長為技術高管，最終坐上副總裁位置。

他親歷了AI1.0時代的輝煌，但同時也看到一個問題：AI不夠通用，還不太聰明。每一個任務都需要單獨訓練模型，成本極高，創造的價值卻有限。外界甚至戲稱這些系統為“人工智障”。

很快，發生了兩件事情，帶給他思維沖擊。

閆俊杰愛好游戲。2018年，OpenAI對戰DOTA2職業玩家，以2:1的成績戰勝人類玩家，他全程觀看了這場比賽直播。此前，阿爾法狗已經戰勝圍棋高手李世石，而現在，AI又在多人任務中獲勝。

他非常激動，第一時間去查閱這家公司的最新論文，看到一個驚人的未來：如果底層模型做得足夠好，AI就能通用地處理世間萬物。

2021年，閆俊杰過年回家看望外公。外公多次提及，自己想寫一本自傳。家里人覺得這是外公的酒后玩笑，并沒有太當回事。

但這個想法觸動了閆俊杰。他意識到，AI不應該只服務少數企業，更應該幫助像外公這樣的普通人，去表達、記錄和創造。

而要做到這一點，唯一的辦法，還是要讓模型變得足夠通用。

他把這個想法告訴身邊人，卻幾乎沒有得到支持。畢竟，在傳統AI時代取得成功的人，很少愿意推翻自己的路徑。繼續優化現有技術，才是最安全最現實的選擇。

閆俊杰不想等待了。2021年12月，商湯在港交所上市前夕，他選擇了離開。這個決定當時無人理解，以他的職級，留下來輕松成為億萬富翁。

站在那個時間點上，閆俊杰如同走進“無人區”。ChatGPT還沒發布，通用人工智能概念還未廣為人知，國內也沒有真正意義的大模型創業公司。

閆俊杰一切清零，賭一場更大的時代機遇。

02

一個“狠人”

閆俊杰極具欺騙性。他講話云淡風輕，但做事足夠狠。

2022年1月，閆俊杰成立MiniMax。最初辦公室只有100平方米，團隊不過十幾人。相比后來涌入大模型賽道的創業者，他的動作整整提早一年半。

這是一家非常年輕的公司。閆俊杰拉來3位老同事作為聯合創始人，創始團隊平均年齡32歲，而普通員工平均年齡僅29歲。很多人甚至剛剛走出校園，是人生第一份工作。

離開商湯后，閆俊杰幾乎推翻了過去7年的全部經驗。他定下三條原則：服務用戶、面向全球、技術驅動。同時，采取雙線戰略，一手做底層大模型，一手抓落地應用。

在那個時間點，這個思路聽起來像是天方夜譚。那時大模型尚未成為行業共識，“通用人工智能”（AGI）更像是極客圈子里的理想主義話題。

閆俊杰能說服投資人，很大程度來自對判斷的自信。

為了打動高瓴資本，他曾做過一場9小時的技術演講。整整一天，他站在白板前，從模型架構到未來路徑，系統闡述自己的理解。

米哈游創始人蔡浩宇、劉偉和羅宇皓，偏愛年輕的創業者，投資風格天馬行空。閆俊杰每次和他們見面，不談商業計劃，而是聊人生哲學和技術理想。米哈游看中的，就是閆俊杰身上的那股韌性。

創投合伙人黃明明第一次見到閆俊杰時，他正拿著平板看論文。閆俊杰堅守長期主義，每天抽出1小時瀏覽國外最新資訊和論文，對他來說，“看論文，其實跟刷短視頻是一樣的”。

黃明明后來評價他，“看上去很溫和，但實際很瘋狂。認定目標后，他會投入所有資源去賭。”

公司成立一個月后，閆俊杰就拿到3千萬美元融資。但外界幾乎沒人知道他在做什么。

2022年11月，卡塔爾世界杯期間，閆俊杰參加了一次企業家中東行活動。在休息室里，有人問他是做什么的。他答道“做AGI的”，對方露出困惑的眼光。

幾天之后，ChatGPT橫空出世，“通用人工智能”這個原本小眾的詞匯，迅速傳遍全球。

國內大模型創業隨之爆發，史稱“百模大戰”。短短一年里，國內發布的大模型數量高達230個。浪潮過后，行業沉淀出所謂的“AI六小龍”。

除了閆俊杰的MiniMax和張鵬的智譜早先成立外，楊植麟的月之暗面、王小川的百川智能、李開復的零一萬物、姜大昕的階躍星辰，都是在這輪浪潮中成立的。

在這個行業，共識很快產生，又很快被推翻。閆俊杰總是反主流行動。

多數公司押注單一賽道時，閆俊杰偏要做一個“AI全家桶”。他帶領團隊同時研發文本、語音、視頻、音樂等大模型，并嘗試打通從底層技術到產品應用的完整閉環。

多數人拼命打造效率工具時，他又先做起多巴胺生意。

2023年，閆俊杰在海外推出AI社交應用Talkie。產品主打“賽博伴侶”，在聊天過程中加入游戲機制，讓用戶與虛擬角色沉浸式互動。產品很快在海外爆紅，隨后他又推出國內版“星野”。

閆俊杰的邏輯簡單而精準：海外用戶更愿意為好產品付費，也能快速驗證產品是否真正值錢。

不過，這類AI社交產品也帶來部分爭議。因存在生成大尺度的聊天內容，相關產品一度被要求整改。

星野部分界面

與此同時，行業競爭正在急劇升溫。字節跳動、阿里巴巴等互聯網巨頭紛紛下場，投入大量算力和頂級人才，研發自有模型。

創投人朱嘯虎曾直言，“創業公司最好的結果，就是賣給大廠”。

在左右圍攻中，閆俊杰選擇田忌賽馬。既然無法和巨頭比拼資源，就必須在技術上尋找突破。“我們能做的，就是把可能變強的事情，無限放大。”

2023年下半年，當其他公司仍在沿用傳統模型時，閆俊杰另辟蹊徑，帶領團隊押注全新的混合專家模型（MoE）。

這是一次高風險的技術賭博。閆俊杰沒有任何經驗參考，每一次訓練失敗，意味著浪費兩個月的研發周期，損失1500萬美元的投入。

閆俊杰堅信“好技術就是好產品”的底層邏輯，經歷兩次嚴重失敗后，他給MiniMax找到了得以生存的技術路線。

2024年初，閆俊杰發布國內首個MoE大模型，性能已十分接近國際領先水平，MiniMax也躋身全球大模型公司第一梯隊。

他后來總結這次冒險，“我們不想只做別人公開的東西，也要敢去探索更高的上限”。

此后，閆俊杰步伐明顯加快。2024年4月推出新一代文本模型，5月推出視頻生成平臺海螺AI，9月推出第一代音樂模型。

憑借技術能力，他撬開了資本市場。2024年12月，閆俊杰完成第6輪融資，公司估值超30億美元，身后集齊了頂級風險投資機構，形成強大的資源矩陣。

2024年，MiniMax營收2.14億元，同比增長782%，其中超7成收入來自海外市場。閆俊杰本人也入選當年《財富》商界精英榜。

但閆俊杰很清楚，這場比賽遠未結束。

這片“黑暗森林”里，沒有人知道對手的真正實力。技術突破隨時可能出現，新的競爭者會突然崛起，殺個措手不及。

03

追求極致

當外界壓力不斷逼近，閆俊杰會把自己推向極致狀態——極致理性、極致效率。

2025年春節前夕，DeepSeek橫空出世。這個模型以極低成本，一舉邁入世界一流推理模型行列。

對于同賽道創業者來說，當年簡直是天崩開局。他們都沉默了相當長時間，包括閆俊杰。過年回家時，連外婆都問他知不知道DeepSeek。

閆俊杰很早就結識了梁文鋒，在他看來，梁文鋒的團隊有個明顯特點，幾乎全是本土人才，沒有所謂的海歸精英。

他對此也不謀而合，“經驗往往是一種累贅”。他堅信大模型的核心問題都有明確的優化目標，只要持續積累，就能不斷逼近更優解。

在公司內部，閆俊杰也是算法工程師的最終面試官。他的要求簡潔也很難：聰明有悟性、對AI有熱情、能與他人合作。即便是天才，如果無法融入團隊，也不會被錄用。

然而，隨著DeepSeek發布，震撼整個行業。閆俊杰不得不思考，如何繼續留在浪潮中央。

那段時間，他坦率承認自我認知不夠，反思為什么沒能做到更好。為了穩定團隊情緒，他直接給員工發更多的錢，內部幾乎實現全員持股。

更重要的是，閆俊杰意識到，若想繼續留在牌桌上，必須把效率和成本壓縮到極致。

很快，他調整了整體方向，要求所有人只服務一個目標。團隊成員必須放下各自的小目標，把全部精力集中在最核心的技術突破上。

對于這種變化，并不是所有人都能接受。一些高管甚至早期合伙人，對此表示反對。

閆俊杰沒有猶豫，也透著一股無情。那些無法認同新方向的人，被他一一請離團隊。那段時間，MiniMax的高管流動性明顯上升。

他的邏輯非常明確：團隊是一個需要不斷優化的系統，如果某個員工降低了團隊的整體效率，無論資歷多老、貢獻多大，都必須被替換。

在公司內部，閆俊杰還搭建起人機混合的工作模式。他們將AI視作“實習生”，讓它接管寫代碼、修Bug、測試程序等消耗時間的“臟活累活”，如此極大提高了團隊運作效率。

2025年中，行業格局再次發生變化，洗牌不斷加速。

曾經被媒體反復提及的“AI六小龍”逐漸過時，只剩下“AI四小強”還在正面競爭。李開復的零一萬物放棄了模型研發，主攻應用端；百川智能則將重心收縮至醫療領域。而距離那場“百模大戰”，僅僅過去兩年而已。

閆俊杰看到，真正參與競爭的人，正變得越來越少。扳回這一局的關鍵，在于不斷拿出有價值的技術，而且越快越好。

公司400多名員工，研發人員占比已經超7成。MiniMax不再過度追逐產品“日活”“月活”等數據。他擔心，那些數字很容易變成一種虛榮。

2025年6月，作為對DeepSeek的回應，MiniMax發布M1模型。這個推理模型不僅在性能上達到新高度，其核心算法甚至被硅谷巨頭采用。

閆俊杰在朋友圈寫下，“第一次感覺到，大山不是不能翻越。”

不久，團隊再次發布M2模型。這一次，閆俊杰賦予模型“邊想邊做”的能力。這一思路迅速得到國際開發者的認可，多個研究團隊開始跟進研究。這意味著，閆俊杰和MiniMax，開始在行業里扮演“定義者”的角色。

在接下來的半年里，閆俊杰連續推出新一代視頻模型、語音模型和音樂模型。他早期的“AI全家桶”構思，不斷落地成為現實。

MiniMax的產品不斷迭代

2025年年末，閆俊杰明顯多了幾分松弛。MiniMax用獨特的效率優勢，把語言、語音、視頻和音樂模型都做到了全球第一梯隊。MiniMax實現總收入7903萬美元（約合人民幣5.43億元），同比增長158%，產品覆蓋200多個國家和地區。

最重要的是，MiniMax只用了美國同行5%的成本，就做到95%的技術效果。而這個差距，還在持續縮小。

在他看來，這正是中國創業者最值得堅持的理由。真正的競爭，從來不是一場短跑，而是一場極其漫長的馬拉松。

04

一切才剛剛開始

閆俊杰曾坦率承認，“現在是我們最虛弱的時候”。

在一個高度競爭、充滿不確定的行業里，這樣的表達顯得有些反常。大多數創業者，更習慣展現強大與必勝的姿態。

閆俊杰并沒有掩飾自己的脆弱。事實上，敢于承認脆弱的人，本身并不脆弱。恰恰相反，這意味著他對自己正在走的那條路，有著足夠的理解與自信。

羅永浩問他的終極愿景是什么，閆俊杰沒有鋪陳遠大使命，給出的答案異常樸素，“其實是如何活下來”。

在巨頭林立的戰場，他學會了如何用最少資源，換取最大的技術成果。他的方法論也很直接——不斷取舍，堅持長期。

2026年1月9日，閆俊杰帶領MiniMax在港交所成功上市。

從公司成立到登陸資本市場，僅僅過去4年時間。對于一家大模型公司來說，這是前所未有的速度。

當天，市場情緒高漲。MiniMax市值一度突破3千億港元（約合人民幣2641億），超越京東，與百度并駕齊驅。

但第二天，閆俊杰便告知員工，不要經常打開股票軟件，也不要過度關注短期股價。在他看來，技術永遠是本位，且要以周為單位更迭，“可以做得不完美，但不要停止不前”。

不久之后，閆俊杰受邀出席科教文衛體專家代表座談會。他是繼DeepSeek創始人梁文鋒之后，第二位參加這一高規格座談會的企業代表。

閆俊杰很少談論信仰，更愿意坦誠自己的恐懼。

當模型能力逐漸逼近甚至超越人類時，最先感到不安的，往往是親手創造這些系統的人。他們最清楚人的力量，正在如何被突破。

在閆俊杰看來，未來有一件事情幾乎不可避免：凡是能夠被量化的能力，終有一天都會被模型取代。在許多領域，模型會做得比最頂級的人類更好。

但這并不意味著悲觀的未來。

閆俊杰喜歡看特德·姜的小說《軟件體的生命周期》。作者討論了一個更復雜的問題，當數字生命誕生后，人類該如何與之共存。

未來走向何方，并不取決于技術本身，而在于人們如何使用它。這并不是簡單的控制與被控制的關系，更是長期的共同成長。

閆俊杰相信，無論技術把世界帶向哪里，那個未來，仍然值得期待。

*免責聲明：本文章為作者獨立觀點，不代表創業家立場。

這里認真推薦你報名：

黑馬·AI星球Agent實戰營

黑馬·AI星球Agent實戰營，系國內?個基于“全鏈路業務拆解+Agent搭建實戰”的企業級Agent實戰營，3天閉關+90天陪跑，讓你帶走：

1、一套完整的企業級Agent構建方法論

2、一個基于真實業務場景的可運行Agent Demo

3、一份量身定制的落地推進計劃

4、在線陪跑與生態資源對接支持

讓AI真正落地變現！

掃碼咨詢報名

活動詳情如下

關于作者：關注微信公眾號 最人物（ID：iiirenwu）。有人的地方，就有最人物。