歷史鉤沉：《竺可楨日記》里的國(guó)共領(lǐng)袖

我想聊一聊《竺可楨日記》里的國(guó)共領(lǐng)袖：常凱申和教員。

《竺可楨日記》的重要性完全可以媲美《魯迅日記》和《胡適日記》，三位都是民國(guó)時(shí)期了不起的文人和學(xué)者，但從日記的專業(yè)程度和豐富程度上來(lái)講，《竺可楨日記》似乎還要更勝一籌。

竺可楨先生的早年日記已不可見，有一種說(shuō)法是竺可楨早年在美國(guó)哈佛大學(xué)讀書時(shí)就開始記日記。除戰(zhàn)亂中遺失不計(jì)外，現(xiàn)存日記自 1936 年1 月1 日起至 1974 年2 月6 日即逝世前一日的日記。都是一日一篇，從不間斷。

這些日記都記于市上出售的普通的日記本上，一般一天記一頁(yè)。字都很小，但筆劃清楚；從頭至尾，絕無(wú)涂改。一部分為語(yǔ)體文，一部分用文言文，不用標(biāo)點(diǎn)；有時(shí)夾用外文，通常是英文，也偶有德文、法文、俄文。

日記正文之外其它欄目有：天氣情況、物候、當(dāng)日時(shí)事及大事提要、函電收發(fā)、何人來(lái)訪和往訪何人及讀書筆記等，各年不盡相同。讀書筆記在日記中往往占相當(dāng)大的比重，成為重要組成部分，一般記于日記正文之后；日記本在月末、年終留有空頁(yè)者；大多亦用于記讀書筆記或雜錄、感想。每日字?jǐn)?shù)大多在六、七百字左右，多時(shí)千余字。

粗略估計(jì)，《竺可楨日記》全部三十七年余的日記總字?jǐn)?shù)，當(dāng)在九百萬(wàn)左右。而且竺可楨的這部日記，原先從來(lái)都是密不示人，除了家人之外，外人知道的很少。

不過(guò)作為氣象學(xué)的門外漢，我所感興趣的是竺可楨在日記當(dāng)中留下的他對(duì)國(guó)共兩黨領(lǐng)袖常凱申和教員的相關(guān)記載，以及他在這本密不示人的日記當(dāng)中，對(duì)國(guó)共兩黨領(lǐng)袖人物的觀感和臧否。

《竺可楨日記》1936 年10 月15 日：

適接蔣院長(zhǎng)寓來(lái)電，知其將（來(lái)）校。未十分鐘車即至校門外，由文理學(xué)院入時(shí)，喬年、守耕適在會(huì)議室開章則修改委員會(huì)，乃邀渠等與曉滄均作招待，隨從來(lái)者約七八人，布雷（即蔣介石的文膽陳布雷）亦陪同而至。先至校長(zhǎng)辦公室，余即談及擴(kuò)充校舍須將火藥庫(kù)即軍械局之地（納入），蔣先生即允可無(wú)問(wèn)題。其次談及經(jīng)費(fèi)，余謂臨時(shí)費(fèi)非于一二年中大加擴(kuò)充，則校舍無(wú)從建筑，渠以本年無(wú)辦法，俟諸下年度。
次即出至文理學(xué)院教室、圖書館、物理室視察一周，藉可知屋宇之零落，渠即謂確非加新建筑不可。余請(qǐng)向?qū)W生演講，渠以無(wú)時(shí)間，俟下次再說(shuō)。學(xué)生本已在大禮堂坐定，聞不講相率蜂擁而出，時(shí)適余陪其參觀圖書館，幸黃云山將學(xué)生排成隊(duì)伍站立于文理學(xué)院外，故秩序尚佳。蔣偕布雷至外一觀隊(duì)伍后即別。

竺可楨在日記中稱常凱申為蔣院長(zhǎng)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)常凱申是行政院院長(zhǎng)。

竺可楨是 1936 年4 月就任浙大校長(zhǎng)的，時(shí)隔半年常凱申即來(lái)浙大視察以示重視。來(lái)之前并沒有提前幾天打招呼，而只是臨時(shí)電話通知而已。在這次會(huì)面中，竺可楨要求政府撥款擴(kuò)充校舍，常凱申說(shuō)今年沒有辦法解決，等下一年度再說(shuō)。

竺可楨即陪同常凱申巡視“文理學(xué)院教室、圖書館、物理室視察一周”，常凱申親見“屋宇之零落”，他自己也強(qiáng)調(diào)“確非加新建筑不可”。

由于學(xué)生聞?dòng)嵰言诖蠖Y堂內(nèi)集合坐定，竺可楨邀常凱申跟學(xué)生見個(gè)面，作一演講，但常凱申以行程安排緊湊，沒有時(shí)間為由婉拒，只是答應(yīng)“下次再說(shuō)”。

《竺可楨日記》1941 年3 月15 日：

至中四路 103 號(hào)官邸，應(yīng)蔣總裁之邀中膳。到評(píng)議員二十六七人，由陳布雷及蔣夫人招待，未幾蔣先生亦來(lái)。即在去年招待評(píng)議員之房間，形式亦相若，惟蔣先生神采奕奕，精神較去年尤佳。屋之四周雖落炸彈甚多，但屋中陳設(shè)與去年無(wú)多大變化，因彈均在墻外也。蔣詢每人各數(shù)語(yǔ)，蔣夫人頗以無(wú)女評(píng)議員為恨。

常凱申比較注重禮遇或籠絡(luò)民國(guó)學(xué)術(shù)界的精英，曾多次接見中央研究院的評(píng)議員。竺可楨注意到，這次“蔣先生神采奕奕，精神較去年尤佳”，盡管“屋之四周雖落炸彈甚多”，但似乎最困難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。

這條記載還透露了會(huì)見時(shí)的一個(gè)信息，那就是“蔣夫人（即宋美齡）頗以無(wú)女評(píng)議員為恨”。宋美齡作為深受西方文化熏陶的國(guó)母，站在女性主義的立場(chǎng)上表達(dá)了她個(gè)人的遺憾，深感當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的女性數(shù)量還是太少。盡管當(dāng)時(shí)已有一些優(yōu)秀的女性在一些領(lǐng)域嶄露頭角，比如建筑學(xué)家林徽因，歷史學(xué)家陳衡哲，女教育家、金陵女子大學(xué)校長(zhǎng)吳貽芳。

1949 年江山易幟之際，竺可楨沒有跟隨常凱申去太平洋上的那座孤島，而是留下來(lái)迎接解放。竺可楨的的學(xué)術(shù)才華受到中共領(lǐng)袖高度器重，雖然不再擔(dān)任浙江大學(xué)的校長(zhǎng)，但被委以中科院副院長(zhǎng)的重任。

《竺可楨日記》1949 年9 月21 日：

六點(diǎn)余即出發(fā)赴中南海懷仁堂，開中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。余之座位為 548 號(hào)，與江問(wèn)漁、俞慶棠二人為隔鄰。首由周恩來(lái)副主席報(bào)告。此次應(yīng)出席者共 662 人，已到平 638 人，實(shí)到 635 人，不能到者十人，其中有楊杰在香港被人暗殺，徐向前、顏惠慶因病不能到，薩鎮(zhèn)冰、榮德生年老不能到。次推朱德主席，請(qǐng)毛主席澤東致開幕詞（十八分鐘）。
繼續(xù)演講者有各團(tuán)體代表劉少奇（14?）、宋慶齡（12?）、何香凝（15?）、張瀾（11?）、高崗（18?）、陳毅（5?）、黃炎培（11?）、李立三（16?）、新疆代表賽福鼎（16?連翻譯）、張治中（11?）、程潛（9?）、華僑代表八十四老人司徒美堂（13?連翻譯），散會(huì)已十一點(diǎn)。乘車至寓十一點(diǎn)半。
當(dāng)劉少奇演講時(shí)天忽雨雹，何香凝講時(shí)雷聲隆隆。

中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議真可謂“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”。中共領(lǐng)袖毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)及各民主黨派代表悉數(shù)到場(chǎng)。

作為氣候?qū)W家的竺可楨，即便是開如此重要的會(huì)議，仍然沒有忘記自己的本行專業(yè)，為我們留下了“當(dāng)劉少奇演講時(shí)天忽雨雹，何香凝講時(shí)雷聲隆隆”生動(dòng)細(xì)致的記載，不得不對(duì)竺可楨的專業(yè)素養(yǎng)和專業(yè)精神暗豎一個(gè)大拇指。

《竺可楨日記》1950 年12 月31 日：

晚六點(diǎn)半偕孟和、三強(qiáng)夫婦、允敏去懷仁堂，參加除夕京劇晚會(huì)。七點(diǎn)半開始，毛主席、朱總司令、周總理均到場(chǎng)。只二場(chǎng)，一為京劇研究院之《龍?zhí)恶橎U》系唐代駱宏勛大鬧嘉興府后事，起余千之張?jiān)葡渌嚥诲e(cuò)，博得掌聲不少。次為梅劇團(tuán)《金山寺》（帶《斷橋》），梅蘭芳起白蛇，梅葆玖青蛇，姜妙香許仙，王少亭法海，蕭長(zhǎng)華小沙彌。至十一點(diǎn)散。梅蘭芳去年開政協(xié)時(shí)年歲 56，今年 57 歲，但在戲臺(tái)上猶如妙齡，惟面部稍現(xiàn)皺紋，動(dòng)作稍硬而慢耳。

建政之初，中共領(lǐng)導(dǎo)人日理萬(wàn)機(jī)之余，也會(huì)在一些重要的日子有與民同樂的雅興。1950 年12 月31 日，這是一個(gè)辭舊迎新的日子，在主席位于中南海的辦公地懷仁堂，中共領(lǐng)袖們悉數(shù)到場(chǎng)，觀賞京劇演出，演出者皆是一流名家，梅蘭芳、姜妙香、蕭長(zhǎng)華、張?jiān)葡热恕?/p>

竺可楨看戲也很仔細(xì)，注意到年已 57 歲的京劇大師梅蘭芳先生，“在戲臺(tái)上猶如妙齡，惟面部稍現(xiàn)皺紋，動(dòng)作稍硬而慢耳。”

不過(guò)，最讓人津津樂道的是在 1964 年2 月6 日下午，竺可楨、李四光和錢學(xué)森三位科學(xué)家被先后邀請(qǐng)到毛澤東位于中南海豐澤園的住處，與最高領(lǐng)袖有一個(gè)近距離的接觸。

《竺可楨日記》1964 年2 月6 日：

晨 7點(diǎn)起，早餐后 8點(diǎn)半至北京醫(yī)院看王民倫醫(yī)生裝門牙……9 點(diǎn)回院……下午 1點(diǎn)鐘，得毛主席電話，要我去中南海談話，并說(shuō)只約了仲揆（即地質(zhì)學(xué)家李四光）和錢學(xué)森。我到中南海懷仁堂后的(乙組)時(shí)，見毛主席臥室兩間，外間外擺圖書，內(nèi)室一大床，桌椅床上也擺滿圖書，他在臥床上與我握手后，床前已擺好三椅，我坐下正要問(wèn)好，他就先說(shuō)見到我關(guān)于“論中國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系”文[已搞錄在科學(xué)技術(shù)研究動(dòng)態(tài)第(274?)號(hào)中]。
我就說(shuō)明這是去年杭州地理學(xué)會(huì)所提論文，他就說(shuō)農(nóng)業(yè)八字憲法水、土、肥、密、種、保、工、管外，又加“光”與“氣”。他對(duì)于太陽(yáng)如何把水和二氧化碳合成為碳水化合物有興趣。
未幾，仲揆和學(xué)森來(lái)，就大家談地球形成之初情況，如何空氣合成了許多煤與石油，動(dòng)植物如何進(jìn)化。他又提到無(wú)窮大與微觀世界，正電子與反電子的辯證法。
仲揆談到南雄近來(lái)有鈾礦發(fā)現(xiàn)。問(wèn)錢學(xué)森反導(dǎo)彈有否著手，目前無(wú)基礎(chǔ)。毛主席以為應(yīng)著手探研。談到仲揆造山運(yùn)動(dòng)和冰川，因此談到地質(zhì)時(shí)代氣候變遷與歷史時(shí)代氣候的變遷。毛主席又問(wèn)到近來(lái)有否著作可以送他看。3 點(diǎn)告別。……

官修的《毛澤東年譜》這天的記載如下：

下午，在中南海菊香書屋同錢學(xué)森、李四光、竺可楨談話兩小時(shí)，就農(nóng)業(yè)、地質(zhì)、核武器等問(wèn)題進(jìn)行廣泛的交談。談到錢學(xué)森搞導(dǎo)彈運(yùn)載工具時(shí)，毛澤東說(shuō)：你們搞了一個(gè)一千公里的，將來(lái)再搞個(gè)兩千公里的，也就差不多了。總要搞防御，挖山洞，鉆進(jìn)去，在地下就不怕它了。錢學(xué)森說(shuō)：我們正在遵照主席的指示，先組織一個(gè)小型的科學(xué)技術(shù)人員小組，準(zhǔn)備研究一下防彈道式導(dǎo)彈的方法、技術(shù)途徑。第三個(gè)五年計(jì)劃期間，由于技術(shù)條件不夠還不能開展設(shè)計(jì)工作。毛澤東說(shuō)：有矛必有盾。搞少數(shù)人，專門研究這個(gè)問(wèn)題，五年不行，十年，十年不行，十五年，總要搞出來(lái)的。

我們?cè)賮?lái)看看毛主席約見竺可楨之后第二天的日記。

《竺可楨日記》1964 年2 月7 日：

裴副院長(zhǎng)來(lái)談，詢昨下午毛主席談話情況，我告以經(jīng)過(guò)情形，但我耳不明且記憶太壞，所以未必全能記得。昨天所講可以看出一是關(guān)于農(nóng)業(yè)八字憲法，毛主席以為水、肥、土、密、保、種、工、管八字憲法在農(nóng)業(yè)方面照顧尚有缺點(diǎn)，應(yīng)加“光”和“氣”（日光和氣候)。
次則關(guān)于反導(dǎo)彈時(shí)極注意諄囑錢學(xué)森同志要注意并盼能組織一個(gè)小委員會(huì)研究其事?！?br/>昨天和毛主席談后，今日寫了封信給他老人家，并送他《歷史時(shí)代世界氣候的波動(dòng)》和《物候?qū)W》各一本，因他老人家昨天曾問(wèn)：“你們有什么著作？"交與沈文雄由院送去。

有意思的是，竺可楨是 1890 年生人，比 1893 年出生的毛澤東還要大上三歲，而但卻在日記中，稱呼比他小三歲的毛主席為“他老人家”。

所謂“細(xì)節(jié)之處見真情”是也！