豫地春風(fēng)，從舌尖到心尖的年味長(zhǎng)卷

　　清平樂(lè)·豫鄉(xiāng)年味
臘月風(fēng)軟，花市香盈館。
紫蝶丹朱紅似盞，醉引蜂兒流轉(zhuǎn)。
奶奶手巧揉團(tuán)，蒸籠白霧如煙。
守歲煙花璀璨，叩首情意綿綿。

豫地春風(fēng)，從舌尖到心尖的年味長(zhǎng)卷
臘月的風(fēng)，刮過(guò)中原的麥田和土墻根，硬生生帶著股子鐵銹味兒——可怪就怪在這兒，再冷的風(fēng)也壓不住那股子年味兒，它就那么一寸寸、一縷縷，從灶膛里冒出來(lái)，從腌菜缸沿兒上洇出來(lái)，從鄰居大娘掃院子時(shí)揚(yáng)起的塵土里鉆出來(lái)，最后黏在每個(gè)人的棉襖袖口上，甩都甩不掉。
花市是臘月二十八才“活”過(guò)來(lái)的。頭天還清清冷冷，第二天一早，整條街突然就支棱起來(lái)了——不是開店，是“炸”開了。蝴蝶蘭開得莽撞，紫得發(fā)燙，花瓣邊兒上還帶點(diǎn)毛茸茸的寒霜；水仙呢，細(xì)桿子挺得筆直，白花黃蕊，冷香里藏著股子倔勁兒；最逗的是年橘，壓彎了枝條，紅得像剛蘸了胭脂，拿手指頭一掐，汁水“噗”地濺出來(lái)，酸得人一激靈，可心里頭卻甜得直晃悠。我小時(shí)候總蹲在花攤前不挪窩，鼻子尖兒凍得通紅，卻還一個(gè)勁兒往花堆里湊，聞得太多，回家打噴嚏都帶著香。大人買花不講價(jià)，只問(wèn)：“這盆能活到正月十五不？”——話里沒(méi)說(shuō)的，是盼著日子也能像花一樣，熱熱鬧鬧、扎扎實(shí)實(shí)地?fù)芜^(guò)去。

蒸饃的滋味，得從奶奶的手掌心開始算。那雙手，裂口子像旱地里的縫，指甲縫里嵌著洗不凈的面灰，可一揉起面來(lái)，整條胳膊都是活的。面團(tuán)在她手里不是死物，是喘氣的，是聽話的，是能笑能跳的。兔耳朵得捏得翹一點(diǎn)，魚尾巴得甩得靈一點(diǎn)，紅棗得按得深一點(diǎn)，不然蒸出來(lái)就“癟”了，不吉利。我小時(shí)候瞎搗鼓，捏個(gè)“兔子”四條腿朝天，奶奶不罵，只笑著用搟面杖頭點(diǎn)我腦門：“喲，這是剛打完架回來(lái)的？”等蒸籠掀蓋，白霧“轟”一聲涌出來(lái)，糊得人睜不開眼，等霧散了，饃胖得能咧嘴笑，掰開一看，蜂窩眼兒又密又勻，咬一口，熱氣頂著嗓子眼兒往上躥，麥香混著甜香，直沖腦門——那哪是饅頭？分明是把整個(gè)冬天，都蒸進(jìn)了嘴里。
除夕那頓飯，其實(shí)天沒(méi)黑透就開始忙了。灶火噼啪，鐵鍋吱啦，魚下鍋那一刻，油星子噼里啪啦往上蹦，濺在手腕上，燙得人一哆嗦，可誰(shuí)也不躲。紅燒魚擺上桌，魚嘴還微微張著，尾巴翹得老高，我媽總說(shuō)：“得讓它‘躍’起來(lái)，年年有余，不是躺著余。”餃子端上來(lái)，我爸偷偷往我碗里多撥兩個(gè)，“多包點(diǎn)福氣，壓一壓你這毛躁脾氣。”如今視頻拜年，鏡頭里爺爺奶奶舉著酒杯，背景是貼歪了的福字，我這邊筷子還沒(méi)夾起魚，那邊小侄子已經(jīng)對(duì)著屏幕喊“爺爺奶奶新年好”，聲音震得手機(jī)嗡嗡響。零點(diǎn)鞭炮炸開時(shí)，我站在樓頂，看著遠(yuǎn)處煙花一朵疊一朵，近處是鄰居家陽(yáng)臺(tái)上晾著的臘腸，在火光里一閃一閃，像一串串沒(méi)說(shuō)完的話。

初一早上醒得早，不是因?yàn)轸[鐘，是新衣裳窸窸窣窣，跟自己較勁——棉襖太厚，扣子系錯(cuò)位，褲腰勒得喘不上氣。磕頭這事，現(xiàn)在年輕人嘴上不說(shuō)，膝蓋一彎下去，心還是“咯噔”一下。奶奶塞壓歲錢，不是放手里，是硬往我棉襖內(nèi)兜里塞，邊塞邊念叨：“揣熱乎了，別凍著你那點(diǎn)出息。”微信紅包滿天飛，可真正讓我手指頭抖一下的，是八十多歲的老叔公顫巍巍遞來(lái)一個(gè)紅紙包，沒(méi)掃碼，就一張五塊的舊票子，邊兒都毛了，可那包紙上，還有他手心的汗印。那一刻才明白，有些禮數(shù)，非得膝蓋沾地，眼神對(duì)上，才能把那股子溫?zé)幔瑥睦弦惠叺恼萍y里，真真切切傳到你骨頭縫里。
這就是咱河南的年。不是日歷上圈出來(lái)的日子，是奶奶揉進(jìn)面里的那把勁兒，是花市上凍紅的鼻尖，是鞭炮灰落在餃子餡兒上的那點(diǎn)黑星子，是拜年時(shí)長(zhǎng)輩攥著你手背那一下滾燙的力道。它不聲不響，卻把人從地鐵站、寫字樓、出租屋的縫隙里一把拽回來(lái)，拽進(jìn)一扇貼著歪福字的門里。年味這東西，說(shuō)到底，是土地長(zhǎng)出來(lái)的，不是超市貨架上擺出來(lái)的；是人活出來(lái)的，不是PPT里做出來(lái)的。它不講道理，只管往你胃里鉆，往你夢(mèng)里闖，等哪天你忽然聞見一股子麥香混著炸油味兒，就知道——家，又開始想你了。