四川
收費(fèi)站的地磅“嘀”了一聲。
我瞄了一眼電子屏：空車超重3噸。
收費(fèi)員是個(gè)三角眼，沖我一咧嘴：“超重了，罰款3萬(wàn)。”
我掐滅煙頭，沒(méi)說(shuō)話。心里頭盤算著座椅底下那個(gè)暗格——8斤黃金，老連長(zhǎng)的遺愿。這3萬(wàn)塊，我給了。
可剛把錢刷完，拿了條，還沒(méi)走出收費(fèi)站，我就掏出手機(jī)撥了110。
電話那頭接起來(lái)，我說(shuō)：“我叫李榮，清江收費(fèi)站扣了我的車。我車上載有8斤黃金，少1克，我讓他們牢底坐穿。”
01
老連長(zhǎng)走那天下著小雨。
我趕到醫(yī)院的時(shí)候，他靠在床上，臉色蠟黃，手背上的青筋像蚯蚓一樣鼓出來(lái)。護(hù)士正在拔針管，他沖我抬了抬下巴，示意我過(guò)來(lái)。
“榮啊。”他叫我的時(shí)候，氣息短得像是漏氣的風(fēng)箱。
我在床邊蹲下，握住他的手。那手冰涼冰涼的，骨頭硌得慌。
“連長(zhǎng)，您說(shuō)。”
老連長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，先遞給我一個(gè)東西——一本舊得發(fā)黃的筆記本，封皮都磨白了。
然后他從枕頭底下摸出一個(gè)布包，解開(kāi)，里面是黃澄澄的金條。
我數(shù)了數(shù)，整整齊齊碼了八塊。
我一下子懵了。
“這是……”我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
老連長(zhǎng)喘了兩口氣，說(shuō)：“榮啊，我跟你說(shuō)個(gè)事。”
他聲音很輕，像是怕隔墻有耳。我把耳朵湊過(guò)去，聞到他身上有股藥味，混著消毒水的味道。
“這八年金，是我替人保管的。”
老連長(zhǎng)說(shuō)，四十多年前他還在部隊(duì)的時(shí)候，負(fù)責(zé)收容一批抗美援朝烈士的撫恤金。
那批撫恤金是金子，國(guó)家發(fā)的，一共八斤。
可因?yàn)橐恍v史原因，這些金子沒(méi)法公開(kāi)往上交。
上級(jí)讓他先保管，等合適的時(shí)候再處理。
“我保管了四十三年。”老連長(zhǎng)苦笑，“沒(méi)想到，這‘合適的時(shí)候’一等就是一輩子。”
他說(shuō)，他現(xiàn)在快不行了，這批金子不能再爛在手里。他想讓我送到省城烈士陵園管理處，捐出來(lái)，修紀(jì)念碑。
“我知道這樣麻煩你，可這事我沒(méi)法讓別人辦。”老連長(zhǎng)抓著我的手，“銀行我不信，押運(yùn)公司我不認(rèn)識(shí)，我只能信你。”
我看著老連長(zhǎng)，眼眶一下子就紅了。
“連長(zhǎng)，您放心，我給您辦。”
老連長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，又掏出手機(jī)，翻出一個(gè)號(hào)碼：“這是省城那邊的聯(lián)系人，姓謝，你到了打這個(gè)電話。”
我把金條重新包好，塞進(jìn)布包里，又從兜里掏出車鑰匙——我是開(kāi)貨車的，車就停在住院部樓下。我跟老連長(zhǎng)說(shuō)：“我今天就走。”
“別急，明天吧。”老連長(zhǎng)說(shuō)完這句話，閉上眼睛，像是累極了。
那天晚上我留在醫(yī)院，一夜沒(méi)合眼。
凌晨四點(diǎn)多，老連長(zhǎng)走了。
我給他合上眼睛，把那包金子揣在懷里，去辦出院手續(xù)。
護(hù)士問(wèn)我尸體處理的事，我說(shuō)先放太平間，等我跟家屬商量好了再說(shuō)。
其實(shí)老連長(zhǎng)沒(méi)有家屬，他單身了一輩子，我們這些老部下就是他最親的人。
葬禮是在三天后辦的。來(lái)了不少人，有老連長(zhǎng)的老戰(zhàn)友，也有部隊(duì)上的人。我穿著黑西裝，站在最前面，兜里揣著那包金子和舊筆記本。
喪事辦完了，我該出發(fā)了。
可我總覺(jué)得不對(duì)勁。
那天在葬禮上，角落里站著幾個(gè)生人。
我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不像是老連長(zhǎng)的戰(zhàn)友。
我仔細(xì)看了看，那幾個(gè)人的眼神一直在往我身上瞟。
我心里一緊，下意識(shí)地掖了掖衣兜。
回家的路上我一直在想：會(huì)不會(huì)有人知道老連長(zhǎng)手里有東西？
可回到家，我沒(méi)跟媳婦羅莓說(shuō)太多。她這人嘴碎，知道多了容易壞事。我只是告訴她要去省城拉一趟活，可能要兩三天。
羅莓正蹲在院子里洗衣服，頭也沒(méi)抬：“路上小心。”
我說(shuō)：“知道了。”
那天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我翻來(lái)覆去睡不著。
腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：這八斤金子在手里，我怎么都感覺(jué)像揣著個(gè)燙手山芋。可答應(yīng)了老連長(zhǎng)的事，我不能不做。
02
出發(fā)那天，我起得很早。
天剛蒙蒙亮，院子里還有露水的味。我把貨車從車棚里開(kāi)出來(lái)，打開(kāi)車門，彎腰看了看駕駛座底下那個(gè)位置。
那是我去年自己動(dòng)手焊的一個(gè)暗格。本來(lái)是為了藏備用工具的，但這次要用它藏更重要的東西。
我把布包放進(jìn)去，又拿一塊鐵板壓住，再用一塊地毯蓋上。從外面根本看不出來(lái)，除非你把駕駛座整個(gè)掀起來(lái)。
羅莓從廚房里探出頭：“吃了再走？”
“不吃了，路上隨便對(duì)付一口。”
“那帶點(diǎn)干糧。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不一會(huì)兒提著一個(gè)塑料袋出來(lái)，里面裝著兩個(gè)饅頭、一包榨菜、一個(gè)保溫杯。
我接過(guò)塑料袋，放在副駕駛座上。
羅莓站在臺(tái)階上看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最后只說(shuō)了一句：“到了省城給我打個(gè)電話。”
“嗯。”
我發(fā)動(dòng)車子，掛上擋，后視鏡里羅莓的身影越來(lái)越小。我心里頭有點(diǎn)不是滋味——這事瞞著她，也不知道是對(duì)是錯(cuò)。
車子上了國(guó)道，我開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，一切正常。路上的車不多，我放慢車速，打算在前面的加油站加個(gè)油。
可就在這時(shí)候，后面來(lái)了一輛大貨車。
那車開(kāi)得很快，我剛打轉(zhuǎn)向燈準(zhǔn)備進(jìn)加油站，它就從后面別了過(guò)來(lái)。“嘭”一聲，我的車頭被它蹭了一下，整個(gè)車身都震了一下。
我一下子火了，踩剎車熄了火，解開(kāi)安全帶跳了下去。
“你他媽怎么開(kāi)車的！”
對(duì)方也停了車，下來(lái)一個(gè)禿頂男人，穿著件油膩的夾克。他看了看兩輛車蹭在一起的地方，又看了看我，張嘴就說(shuō)：“是你別我。”
“我打轉(zhuǎn)向燈了！”
“我沒(méi)看見(jiàn)。”
我倆吵了幾句，周圍也沒(méi)什么人。禿頂男人掏出手機(jī)看了看：“私了吧，省事。刮掉漆了，你賠我500塊。”
我氣得臉都紅了：“憑什么？是你撞的我！”
禿頂男人不慌不忙地掏出煙遞給我：“兄弟，別較真。你看看你車，也蹭花了一點(diǎn)，修起來(lái)也不少錢。500塊，咱倆各修各的，多省事。”
我看了看表，心里頭著急。這條國(guó)道下去，前面有一個(gè)我常用的加油站，要是錯(cuò)過(guò)這個(gè)出口，我就得繞很遠(yuǎn)才能上高速。
而且，我總覺(jué)得這個(gè)禿頂男人有點(diǎn)不對(duì)勁。他的眼神太安定，一點(diǎn)都不像是出了車禍的慌張樣。
我心里咯噔了一下，下意識(shí)地瞥了一眼駕駛座底下。
“行吧。”我從兜里掏出300塊錢遞過(guò)去，“我身上就這么多。”
禿頂男人接過(guò)錢，數(shù)了數(shù)，撇了撇嘴：“算了算了，就這么多吧。”
他上了車，發(fā)動(dòng)車子，走了。
我看著那輛車消失在彎道盡頭，越想越不對(duì)勁。
這個(gè)禿頂男人撞了我，卻一點(diǎn)都不著急，還要跟我私了。
而且他要的價(jià)錢也太巧了——500塊，不多不少，剛好夠我心疼又不至于讓我報(bào)警。
我上了車，重新發(fā)動(dòng)，方向卻已經(jīng)不是加油站了。
剛才那個(gè)彎道我錯(cuò)過(guò)了，現(xiàn)在我只能走另一條路——經(jīng)過(guò)清江收費(fèi)站。
清江收費(fèi)站，這個(gè)地方我早有耳聞。
聽(tīng)同行說(shuō)，那個(gè)收費(fèi)站不干凈。地磅是改裝過(guò)的，空車上去能給你稱出超重來(lái)。很多司機(jī)都吃過(guò)虧，要么給錢私了，要么繞道走遠(yuǎn)路。
我本來(lái)打算繞開(kāi)的，可現(xiàn)在沒(méi)辦法了。
我把方向盤一打，車子上了通往清江收費(fèi)站的路。
03
快到收費(fèi)站的時(shí)候，我減了速。
前面排著幾輛車，我熄了火，打開(kāi)窗戶透氣。秋天的風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上很舒服。我點(diǎn)了一根煙，深吸了一口，努力讓自己平靜下來(lái)。
“沒(méi)事的，就過(guò)去就行了。”我在心里安慰自己。
可腦子里那個(gè)念頭揮之不去：剛才那個(gè)禿頂男人，到底是不是故意的？
如果他是故意的，那背后的人又是誰(shuí)？他們知不知道我車上帶著什么東西？
我把煙掐滅，把那包黃金的事又在腦子里過(guò)了一遍。
老連長(zhǎng)把這批金子交給我，除了我之外，他沒(méi)有告訴過(guò)任何人。
而且我出發(fā)前檢查過(guò)，車上沒(méi)有被動(dòng)手腳的痕跡。
除非有人從一開(kāi)始就盯上我了，不然不可能知道。
可誰(shuí)會(huì)盯上我呢？
我就是個(gè)開(kāi)貨車的，一年到頭掙不了幾個(gè)錢，連個(gè)仇家都沒(méi)有。
我甩了甩頭，強(qiáng)迫自己不再想這些亂七八糟的事。
前面的車一輛接一輛地過(guò)，很快就輪到我了。
我把車開(kāi)到地磅前，停穩(wěn)。
收費(fèi)亭里坐著一個(gè)瘦高個(gè)，戴著一副墨鏡，年紀(jì)約莫四十來(lái)歲，穿著一件藏藍(lán)色的制服。
他低頭看了一眼儀表，又抬頭看了看我。
“超重了。”
我心里一沉。
“你這車是空車？”瘦高個(gè)問(wèn)。
“是空車。”
“空車超重3噸，罰款3萬(wàn)。”
我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他姓袁，叫袁志偉，是清江收費(fèi)站的副站長(zhǎng)。
我有個(gè)跑運(yùn)輸?shù)呐笥迅艺f(shuō)過(guò)，這個(gè)人最好別惹，他手底下養(yǎng)著一幫人，專門在這條道上設(shè)局。
我咬了咬牙：“超重3噸不可能吧？我這是空車，早上剛過(guò)了一遍磅的。”
“那你過(guò)的是別家的磅，我這邊的數(shù)據(jù)就是顯示超重。”袁志偉摘下墨鏡，看著我，眼睛里有種說(shuō)不清道不明的神色，“你是給還是不給？”
我看著他的眼睛，心里頭忽然明白了。
他針對(duì)的不是錢，而是我。
或者說(shuō)，是我車上的東西。
我深吸了一口氣，忍住了想要暴走的沖動(dòng)。我知道，現(xiàn)在不是沖的時(shí)候。他們?nèi)硕啵俏以谶@里跟他們翻臉，吃虧的是我。
“行，我交。”我從兜里掏出卡，遞了過(guò)去。
袁志偉接過(guò)卡，刷了，又遞給我一張?zhí)幜P單和一張收據(jù)。我接過(guò)單子的時(shí)候，手都在抖——不是心疼錢，是氣的。
但我沒(méi)說(shuō)什么。我把單子塞進(jìn)口袋，發(fā)動(dòng)車子，慢慢地開(kāi)出了收費(fèi)站。
過(guò)了收費(fèi)站，我找了一個(gè)路邊停車的地方，把車停好。
我掏出手機(jī)，翻開(kāi)通訊錄，找到侄女的電話——她叫李慧穎，在省城大學(xué)讀法律系。
我沒(méi)急著打，先下了車，繞到車后，蹲下身子，假裝在檢查輪胎。
四下里看了一眼，路上沒(méi)有車，也沒(méi)有人。我這才放下心來(lái)，拉開(kāi)駕駛座的門，彎腰掀開(kāi)地毯，看了看那個(gè)暗格。
還好，布包還在。金條一塊都沒(méi)少。
我這才長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，掏出手機(jī)，撥了110。
“喂，我要報(bào)警。我叫李榮，在清江收費(fèi)站被扣了車。我車上有貴重物品，現(xiàn)在被對(duì)方扣押，我請(qǐng)求警方保護(hù)。”
電話那頭接起來(lái)，是一個(gè)男人的聲音：“你具體說(shuō)說(shuō)什么情況？”
“我車上載有八斤黃金，他們扣了我的車，少一克，我讓他們牢底坐穿。”
電話那頭沉默了兩秒鐘。
“你在哪里？我馬上派人過(guò)來(lái)。”
04
打完電話，我靠在駕駛座上，心跳快得像擂鼓。
我這個(gè)人一向本分，這輩子跟警察打過(guò)交道的次數(shù)屈指可數(shù)。可今天，我主動(dòng)報(bào)了警。
不是為了那3萬(wàn)塊錢。那3萬(wàn)塊錢我認(rèn)了，就當(dāng)喂狗了。
我報(bào)警，是因?yàn)樵緜ツ菐腿耍麄兊哪繕?biāo)不是罰款，是想動(dòng)我車上的東西。
他們要是真查出黃金，我不敢想會(huì)發(fā)生什么。
我打開(kāi)手機(jī)，翻了翻通訊錄，找到了那個(gè)號(hào)碼。這是老連長(zhǎng)給我的，說(shuō)到了省城打這個(gè)電話，對(duì)方知道怎么辦。
號(hào)碼保存在我手機(jī)里，備注是“謝老師”。
我沒(méi)急著打。現(xiàn)在我還沒(méi)到省城，先等警察來(lái)把眼前這攤事解決再說(shuō)。
沒(méi)過(guò)多久，一輛警車就開(kāi)了過(guò)來(lái)。
車門打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)約莫三十來(lái)歲的男人，穿著便衣，但看氣質(zhì)就知道是警察。他沖我走過(guò)來(lái)：“你是李榮？”
“是。”
“我是市刑警隊(duì)的劉昊然。”他掏出證件給我看了一眼，“剛才是你報(bào)的警？”
“你說(shuō)你車上有黃金？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
劉昊然看了看四周，壓低聲音：“黃金在哪？”
“在我車上。”
“方便看看嗎？”
我猶豫了一下，但最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。現(xiàn)在這情況，我不能再藏著掖著了。既然報(bào)警了，就得把事情說(shuō)清楚。
我蹲下身子，掀開(kāi)駕駛座底下的地毯，又掀開(kāi)那塊鐵板，把手伸進(jìn)暗格里，掏出了那個(gè)布包。
打開(kāi)布包的時(shí)候，陽(yáng)光照在黃金上，反射出刺眼的光。
劉昊然愣住了。
他不是那種沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，可看到這八條金條的時(shí)候，他還是倒抽了一口涼氣。
“這……”他看著我，“你確定這是真金？”
“我確定。”我說(shuō)，“老連長(zhǎng)給我的時(shí)候，他親手驗(yàn)過(guò)。”
“老連長(zhǎng)？”
“我以前的連長(zhǎng)，退伍軍人。這些金子是他讓我送到省城烈士陵園管理處去的。”
劉昊然蹲下身子，拿起一條金條看了看，又掂了掂分量：“你說(shuō)是老連長(zhǎng)讓你送的，你口說(shuō)無(wú)憑，有什么證據(jù)嗎？”
我把那本舊筆記本掏了出來(lái)，遞給他：“這是他留給我的，里面有記錄。”
劉昊然翻了幾頁(yè)，臉色慢慢變了。他合上筆記本，看著我：“李榮，這事不簡(jiǎn)單。”
“我知道。”
“你現(xiàn)在是跟著我回隊(duì)里，還是先干你的活？”
“我得先把這個(gè)送到省城。”我說(shuō)，“這是老連長(zhǎng)的遺愿，我不能耽誤。”
劉昊然想了想：“行，我陪你。不過(guò)現(xiàn)在得先回一趟收費(fèi)站，把事情說(shuō)清楚。”
我說(shuō)：“好。”
我們把黃金重新包好，放回暗格。劉昊然上了我的車，坐在副駕駛，我發(fā)動(dòng)車子，掉頭往清江收費(fèi)站開(kāi)去。
一路上，劉昊然問(wèn)我：“你知道袁志偉這個(gè)人嗎？”
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不太好惹。”
“他不是一般人。”劉昊然說(shuō)，“這個(gè)人以前在外地也干過(guò)收費(fèi)站，后來(lái)因?yàn)橐恍﹩?wèn)題被調(diào)過(guò)來(lái)了。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他在收費(fèi)站搞鬼的傳聞，但一直沒(méi)有證據(jù)。”
“這次你們有證據(jù)了。”我說(shuō)，“我手里的處罰單和收據(jù)，就是證據(jù)。”
劉昊然看了我一眼：“我知道。”
車子開(kāi)進(jìn)收費(fèi)站的時(shí)候，隔著玻璃看到袁志偉還在收費(fèi)亭里。他看到警車開(kāi)進(jìn)來(lái)，臉色一下子就變了。
我從車上下來(lái)，劉昊然跟在后面。
“袁站長(zhǎng)。”劉昊然開(kāi)口，“剛才李榮報(bào)的警，說(shuō)你扣了他的車。”
袁志偉摘了墨鏡，冷冷地看著我：“我扣他的車？我哪有那個(gè)權(quán)力。我只是按章辦事，他的車超重了，我罰了他的款，然后放行了。這是按流程走的，罰款也有收據(jù)。”
“那你扣他的車了嗎？”
“沒(méi)有。”
“那你為什么說(shuō)他扣了你的車？”劉昊然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我。
我看著袁志偉，一字一頓地說(shuō)：“因?yàn)槲臆嚿嫌匈F重物品，他們扣了我的車，就是不讓我走。”
袁志偉冷笑：“你車上有貴重物品，跟我有什么關(guān)系？我罰你的錢，又沒(méi)動(dòng)你車上的東西。”
我看著他，忽然笑了。
“袁站長(zhǎng)，你承認(rèn)了嗎？”
“承認(rèn)什么？”
“你承認(rèn)你扣了我的車。”
袁志偉臉色一變：“我沒(méi)有！”
“你有。”我拿出那張?zhí)幜P單和收據(jù)，“你看看這個(gè)，上面白紙黑字寫得清清楚楚，你罰了我的款，然后放行了。可如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，你剛才叫人攔了我的車。”
袁志偉的臉徹底白了。
05
袁志偉看著我，嘴唇哆嗦了兩下：“李榮，你這是什么意思？”
