吃里扒外、永不回國？帶30名演員留美不歸，現在年過花甲歸來

戲曲圈里頭，有這么一句話流傳了幾十年，聽起來很重，分量也確實不輕：＂她欠京劇界一個道歉。＂被這句話點名的人，是曾經紅透半邊天的京劇名角齊淑芳。

時間倒回到上世紀八十年代末，包括京劇名家齊淑芳在內的30多名演員，商演結束之后，不顧單位和家屬的勸阻，執意長期滯留于美國。消息輾轉傳回國內，輿論幾乎是瞬間引爆。＂吃里扒外＂四個字像一記悶棍，砸得這位昔日的舞臺寵兒措手不及。從萬人追捧的＂小常寶＂到全民聲討的＂叛逃者＂，前后不過隔著一張機票的距離。

三十多年風雨過去，當這個曾經發誓＂再不回頭＂的女人，年過花甲再度踏上故土，那段被塵封的舊賬又被翻了出來。她當年到底圖什么？現在回來又算什么？這事兒放到今天看，依舊很難一句話說清楚。

要弄明白齊淑芳為什么走，得先翻翻她從哪里來。齊淑芳1942年出生在一個京劇世家，大哥齊英才是上海京劇院副院長，大嫂張美娟是上海京劇院著名的京劇武旦演員，三哥齊英奇也是一名京劇演員。這種家庭氛圍里長大的孩子，幾乎是被胡琴聲泡著長大的。1957年，齊淑芳初中畢業后，決定告別家鄉，去往上海投奔大哥，在大嫂的悉心指導下，齊淑芳僅僅用了一年的時間，便學會了三出經典的京劇戲目，順利考入了上海戲曲學校。

真正讓她家喻戶曉的，是那部樣板戲。在現代京劇《智取威虎山》中她成功地扮演了＂小常寶＂更使她成了中國家喻戶曉的人物。眼神里那股子清冽勁兒，腰板挺得像松樹，唱到＂只盼那深山出太陽＂的時候，整個禮堂都跟著屏住呼吸。這一角色把她推上了事業的頂峰。

在慕尼黑演出時，三千多人的大劇場，座無虛席，齊淑芳十幾次謝幕，贏得幾十次掌聲。1986年10月領銜赴日本演出《青石山》。1987年5月領銜赴西歐及＂維也納國際藝術節＂演出《青石山》《水漫金山》。彼時的齊淑芳，已經是上海京劇院當之無愧的臺柱，更是中國京劇走向世界的一張活名片。

國家給的平臺不可謂不優厚，舞臺不可謂不寬廣。可命運偏偏在1988年那個春天拐了一個誰也沒預料到的大彎。

那時候她丈夫是上海京劇院大樂團的指揮，他倆在京劇圈里是大伙公認的藝術黃金搭檔，之前還一起在《智取威虎山》這出樣板戲里同臺表演。原本屬于龔國泰的赴美名額，因為出國人數的限制，被讓給了樂隊司鼓。這位丈夫怎么也沒想到，自己一個讓步的決定，竟成了婚姻終結的開端。

演出的反響相當不錯，可謝幕之后的劇情急轉直下。整個劇團滯留未歸。齊淑芳寫道，＂我們三十余人將要定居美國，不再回國了＂。這封簡短的信件像一顆投入湖面的石頭，濺起的水花久久沒能平靜。這一事件直接導致了國內京劇界的巨大人才流失，許多劇團因此失去了重要的骨干力量，元氣大傷。上海京劇院一時間幾乎被掏空，多少年攢下的家底，眨眼之間散了。

國內媒體的措辭一個比一個犀利。＂叛逃＂＂背叛＂＂忘恩負義＂，這些重得砸地的字眼，像潮水一樣把齊淑芳從神壇上沖了下來。坊間還傳出更刺耳的版本，說她私吞了戲服道具，說她揚言＂在美國洗碗也比國內強＂，甚至有人言之鑿鑿地說她發誓＂永不回國＂。榮譽一夜之間清零，剩下的全是罵聲。

家庭也跟著塌了。1985年取得美國綠卡并與同團的編導丁梅魁在美結婚，原配丈夫龔國泰這邊的婚姻徹底走到盡頭。她的離開對龔國泰來說是無法承受的打擊，不僅是地理上的分別，更是情感上的徹底崩潰。這個曾在梧桐樹下默默寫曲的男人，往后的日子里很少再公開提起這位前妻。

絕路逢生這件事兒，靠的從來不是嘴硬。齊淑芳硬是咬著牙，把一支瀕臨散伙的劇團一點點重新撐了起來。她琢磨著不能死守老規矩，得讓美國觀眾看得懂、坐得住，京劇才有可能在那片土壤上扎下根。

熬出頭，是個漫長的過程。1992年8月12日，在紐約林肯中心舉行的第22屆戶外藝術節上，齊淑芳演出《三岔口》和《白蛇傳》中的折子戲，演出途中突然下起大雨，3000多位觀眾冒雨觀看，齊淑芳深深被感動了，她四次謝幕，觀眾仍久久不愿離去。這場雨中謝幕，成了她在異國舞臺上最難忘的畫面之一。

2001年9月獲美國最高傳統藝術獎，獲美國總統祝賀表彰信。2003年1月率團七十人登上百老匯演出全本《楊門女將》。這是自京劇大師梅蘭芳之后，第二次在世界最著名的舞臺上亮相。從洗盤子謀生到登上百老匯，這條路她走了整整十幾年。

漂泊的歲月里，她和劇團跑遍了美國的大小城市。他們走遍了美國幾十個州，將京劇藝術的種子播撒在數百個縣市的大學、中學和小學課堂，在各種藝術節和劇場演出數千場。教出來的洋徒弟一茬接一茬，京劇的水袖、刀馬、唱腔，第一次以這樣的密度走進美國的課堂和社區。

時間走到2008年，已經闊別故土整整二十年的齊淑芳，第一次回到了中國。2007年9月應邀回國北京長安劇場演唱。歸來這件事，本以為會讓舊日爭議慢慢淡去，沒想到反倒激起了新一輪討論。＂在美國混不下去才回來撈金＂＂當年帶走人才，如今好意思回來養老＂，類似的聲音始終沒斷過。上海京劇院里幾位資歷深的老演員還是那句話：她欠京劇界一個道歉。

齊淑芳本人對這些指責的態度，多數時候是沉默。她反復說的只有一句：自己從未加入美國國籍，骨子里始終是中國人。＂我永遠都是一個中國人＂，齊淑芳說話的時候，眼睛里透露出一種執著。

到了暮年，她終究還是選擇了落葉歸根。回國之后的齊淑芳沒去接那些利潤可觀的商演，把心思幾乎全放在了京劇教學上。她帶的學生里，有不少能登上耶魯、紐約大學的舞臺，把這門東方藝術繼續往外送。對當年那段往事，她不再急著辯解，也不再刻意躲閃。歲月多多少少磨平了一些棱角，能說的、不能說的，都被她揉進了平日的眼神里

回頭再看這位老人的一生，確實很難簡單貼一張標簽。她當年的那個抉擇，讓上海京劇院元氣大傷，讓一個深愛她的男人后半輩子郁郁難解，這是怎么算都繞不開的賬。可她在異國堅守了二十多年，硬是把京劇種子撒進了美國上百個城市的劇場和課堂，這同樣是一份沒法被抹掉的功績。一個人能不能用后來的成就去抵償當年的虧欠？這道題沒有標準答案。

戲曲圈那句＂她欠京劇界一個道歉＂，今天聽起來依舊分量很重。可換個角度看，舞臺上的人物從來沒有非黑即白。齊淑芳不是完美的英雄，也算不上徹底的＂叛徒＂。她的一生像極了一出跌宕起伏的大戲，開鑼時鑼鼓喧天，中場時風急雨驟，落幕時人已蒼顏。

吃里扒外也好，永不回國也罷，那些貼在她身上的舊標簽，終究敵不過時間的水磨工夫。年過花甲再歸來，她帶回的不只是一個老人的鄉愁，還有半生在異鄉熬出來的那些故事。該不該被原諒，留給觀眾自己去琢磨。這場戲唱到這里，幕還沒完全落下。