80歲的外婆，和租到的“家人”拼居 | 人間

80歲的外婆，60歲的劉姨，20歲的小宇，組成了新的三口之家。

配圖 | 《家的方向》劇照

【現(xiàn)有精裝單間出租，設(shè)施齊全，水電全包，350元/月，有意者電聯(lián)。】

2024年，80歲的外婆在自家樓下貼出了這則招租啟事。

省會(huì)城市，三環(huán)線內(nèi)，高校房源，三個(gè)關(guān)鍵因素一疊加，這房子顯得格外物美價(jià)廉。

外婆的電話(huà)很快就被打爆了，看房者絡(luò)繹不絕，她猶如挑剔的HR逐一面試租客。

表面上，外婆是想找房客；事實(shí)上，她征集的是“同居室友”。

老太太身體健康，經(jīng)濟(jì)寬裕，也并非空巢老人，兒女大多住在同一片區(qū)。

緣何會(huì)產(chǎn)生“招室友”的念頭，這事還得從頭說(shuō)起。

外公外婆年輕時(shí)同在一所大學(xué)里做實(shí)驗(yàn)員，日久生情，結(jié)為伉儷。他們養(yǎng)育了三個(gè)孩子：我母親、舅舅和姨媽。

三人都繼承了外婆外公的優(yōu)良基因，打小就聰慧機(jī)靈，母親和姨媽把聰明勁兒用在了學(xué)習(xí)上，被全家人寵溺的舅舅則不然，不學(xué)無(wú)術(shù)，惹是生非。饒是如此，外婆也會(huì)為他開(kāi)脫，把“男孩開(kāi)竅晚”掛在嘴邊。

我知道，二老的心里藏了座金字塔：主動(dòng)親近他們的母親位于中層，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)早早離家的姨媽位于底層，頂層則是我那恃寵而驕的舅舅。

可惜舅舅長(zhǎng)到二十多歲，也沒(méi)能如愿“開(kāi)竅”，工作和感情都沒(méi)著落。外公外婆又找門(mén)路，把他安排進(jìn)了高校煤氣供應(yīng)站上班。他很滿(mǎn)意這份清閑事少離家近的工作，知道自己若不犯大錯(cuò)就不會(huì)被開(kāi)除，秉著“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”的態(tài)度上班，勻出更多時(shí)間談戀愛(ài)。他不斷更換女友，每一個(gè)都不遂外公外婆的心意，他們自詡書(shū)香門(mén)第，認(rèn)為舅舅的女朋友都是“街溜子”，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)，如果沒(méi)有他們的全力托舉，不靠譜的舅舅也會(huì)是“街溜子”。

“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉都沾身”的舅舅還沒(méi)結(jié)婚，就讓女朋友懷孕了，外公外婆不得已接受了舅媽。舅媽市井出身，潑辣慣了，覺(jué)得婆婆家“規(guī)矩多，不自在”，對(duì)兩位老人從沒(méi)有過(guò)好臉色，生下表哥后更是在家中橫行霸道。舅舅倒樂(lè)得把她往前推——不是自己不孝順，而是有這位母老虎攔著他盡孝，有了這尊擋箭牌，他更自如地把贍養(yǎng)義務(wù)撇得干干凈凈。

表姐和我的先后落地，加固了外公外婆心中堅(jiān)不可摧的金字塔——兒子生了傳宗接代的孫子，女兒生了跟別家姓的外孫女，表哥是塔尖上的小心肝，我和表姐得往邊上靠。表哥從小就調(diào)皮搗蛋，但外婆慣會(huì)用“男孩開(kāi)竅晚”那套給自己洗腦。她對(duì)表哥的偏愛(ài)是逢年過(guò)節(jié)時(shí)多封的紅包，是話(huà)里話(huà)外不自覺(jué)流露的關(guān)心，是家族聚餐里的歸至他碗中的雞腿。

我一直記得多年前一次家族聚餐，有盤(pán)板栗燒雞里只有一只雞腿，外婆一邊笑道“難道是只瘸腿雞”，一邊行云流水地把雞腿夾給了表哥，又給我和表姐夾了雞翅。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，嘴又饞，自然心生不滿(mǎn)，剛想抱怨幾句，就被母親按住了，她小聲開(kāi)解我：“吃雞腿只會(huì)跑，吃雞翅飛得高。”

長(zhǎng)大以后，我才慢慢看懂：外婆并非不疼我和表姐、母親與姨媽?zhuān)皇前烟炱侥嵌藢儆诩易迥卸〉捻来a加了又加。她雖然受過(guò)高等教育，但免不了那代人重男輕女的習(xí)慣，分給兒孫的愛(ài)天然要多幾分。可表哥跟著舅舅舅媽有樣學(xué)樣，對(duì)外公外婆只知索取，不知回報(bào)，就連與之說(shuō)話(huà)都透著三分不耐煩，像欠了他似的。

表哥念書(shū)時(shí)成績(jī)一塌糊涂，不敢找舅舅舅媽給他不及格的卷子簽字，唯恐挨上一頓“竹板炒肉”。只有在這時(shí)，他才會(huì)動(dòng)動(dòng)嘴皮子，堆著甜言蜜語(yǔ)討好外婆，哄她代替家長(zhǎng)簽字、去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。外婆也心甘情愿去學(xué)校“聽(tīng)訓(xùn)”，她總想著多親近表哥一些，就能把他的心焐熱，可事與愿違，當(dāng)外婆一被利用完，表哥又會(huì)恢復(fù)到那副愛(ài)搭不理的樣子。

2014年，外公病逝，這給外婆帶來(lái)了不小沖擊。幾十年來(lái)，夫唱婦隨，感情相當(dāng)穩(wěn)定。經(jīng)歷了老伴的陡然離世，外婆也從直率健談的小老太太變得郁郁寡歡，家中再無(wú)可親的煙火氣息。

外公去世后，熱心的街坊鄰居勸外婆再找個(gè)老伴，圖個(gè)身邊有位知冷知熱的人。未從悲痛中走出的外婆反感地駁回了建議，反倒在信佛茹素中找到了余生信仰。

她剛開(kāi)始信佛時(shí)，全家人都不大理解。外婆接受過(guò)高等教育，文化水平遠(yuǎn)高于同代人，又和科學(xué)實(shí)驗(yàn)打了大半輩子的交道，按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)深信唯物主義。怎么人到老年，反而一門(mén)心思吃齋念佛、投入了唯心主義的懷抱？

母親起初想扭轉(zhuǎn)她的愛(ài)好，拿回老年大學(xué)的傳單，苦口婆心地勸她報(bào)名參加專(zhuān)為退休教職工開(kāi)設(shè)的課程。攝影課、聲樂(lè)課、繪畫(huà)課……門(mén)門(mén)都能陶冶情操，在我們看來(lái)頂適合消磨時(shí)間。況且，外婆還有不少退休同事在老年大學(xué)上課，結(jié)伴而行也挺好的。但外婆卻不愿報(bào)名，嘟囔著“我在學(xué)校待了一輩子，還去上個(gè)什么課？”

我母親眼瞅著她抄經(jīng)念佛、帶發(fā)修行、隱約間流露出避世傾向，和父親商量了一下，便把她接入家中侍奉照料。這一孝心之舉得到了我舅舅和姨媽的大力支持，他們覺(jué)得我家和外婆家挨得最近，多盡點(diǎn)孝也在情理之中。

起初，外婆與我們相處還算融洽，可日子一長(zhǎng)，便有了摩擦。母親既得給我準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)餐，又得另給外婆備幾樣全素菜，一個(gè)人圍著廚房張羅一大桌，漸漸覺(jué)得力不從心。后來(lái)，外婆還提出，想把我們家的儲(chǔ)藏室改成她拜菩薩的佛堂，這自然遭到了父母的一致反對(duì)，未達(dá)成心愿的外婆也在心里留下了疙瘩。

另一邊，母親本期待自己承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)，舅舅和姨媽能在經(jīng)濟(jì)方面多補(bǔ)貼些，但事與愿違。尤其是舅舅，不僅從不給外婆買(mǎi)一分錢(qián)的禮品，還耍各種花招找她要零花錢(qián)，小金額的有煙錢(qián)、酒錢(qián)、麻將錢(qián)；大金額的有裝修費(fèi)、養(yǎng)車(chē)費(fèi)、表哥婚宴費(fèi)，每次都掏走成千上萬(wàn)的“棺材本”。母親在家吐槽這個(gè)不成器的哥哥時(shí)，父親卻勸她“睜一只眼閉一只眼”。

外婆沒(méi)有工資卡，退休金按月打進(jìn)她的老存折，取現(xiàn)金得跑銀行，麻煩得很。早些時(shí)候，她讓我母親代勞保管存折，圖個(gè)省心；后來(lái)為了給舅舅行方便，又把存折攥回自己手中。但外婆倒也不是那么糊涂，好歹拒絕了舅舅幫忙管理存折的想法。

終于，舅舅不滿(mǎn)于現(xiàn)狀，以表哥結(jié)婚為名獅子大開(kāi)口。他軟磨硬泡勸外婆公證遺囑，把老兩口早年購(gòu)置的一套房子劃到表哥名下。其實(shí)表哥并不缺婚房，但房子嘛，向來(lái)是多多益善。

那段時(shí)間，舅舅不忙于打麻將了，表哥也不忙著創(chuàng)業(yè)了，兩人定點(diǎn)定時(shí)來(lái)我家報(bào)道，提著不值錢(qián)的老式點(diǎn)心、供奉新的財(cái)神婆。看著茶幾上多出來(lái)的桃酥餅干，我便知道他們又來(lái)表演孝心了。我好心提醒外婆，“這都是些沒(méi)牌子的東西，吃了不好。”她卻一副了然的樣子，不怎么吃，也舍不得扔。

很快，外婆敵不住嫡子嫡孫的糖衣炮彈，繳械投降，把本該屬于女兒的那兩份房屋面積也劃給了舅舅。我母親和姨媽全程冷眼旁觀，沒(méi)有左右外婆的決定，好似老早就知道結(jié)局似的——兄妹三人的戰(zhàn)爭(zhēng)，贏家永遠(yuǎn)是舅舅。

不知舅舅是否和外婆私下達(dá)成了什么協(xié)議，外婆隨后提出要搬去他家住，篤定她最疼愛(ài)的兒子孫子能因?yàn)榉课葙?zèng)予為她養(yǎng)老送終。母親擔(dān)心舅媽苛待外婆，老太太卻半是認(rèn)真半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“婚房我都出了，他們不得供著我啊？阿珍（我舅媽?zhuān)┒急響B(tài)了，說(shuō)讓我在家設(shè)佛堂呢，還給我買(mǎi)了蒲團(tuán)（跪拜用）。”

話(huà)已至此，母親不好多言，給姨媽打電話(huà)時(shí)憤憤地吐槽舅舅：“房子我們都不缺，給他也就給了，但他這個(gè)人，能不能把媽照顧好還是個(gè)問(wèn)題，反正我是覺(jué)得不靠譜。”

姨媽素來(lái)看得開(kāi)：“算了算了，媽是最愿意親近他的，那是她心尖上的兩坨肉。嫁出去的女兒，潑出去的水，咱們吶，才是外人。”

就這樣，外婆抱著母慈子孝的美好憧憬搬進(jìn)了舅舅家。才幾個(gè)月時(shí)間，她就收拾行李回了自己空落落的家，不愿再和兒子兒媳同住。

從外婆嘴邊無(wú)意間漏出的幾句牢騷，我得知，舅媽許諾的佛堂、蒲團(tuán)都沒(méi)兌現(xiàn)，伙食也遠(yuǎn)不如母親烹制得精心。不食葷腥的外婆特意叮囑素菜不要用豬油炒，舅媽嘴上答應(yīng)著，實(shí)則每天都舀好幾大勺豬油，被外婆抓個(gè)正著還百般辯解。在外婆看來(lái)，這分明是故意膈應(yīng)她，讓她“破戒”。舅媽的心理也很好理解，她年輕時(shí)就和公婆不和，為了房子委曲求全，抓住機(jī)會(huì)可不得小小地報(bào)復(fù)一下。

外婆不愿意細(xì)說(shuō)這半年的摩擦，即使吃了虧也不說(shuō)兒孫重話(huà)，只用“住不習(xí)慣”、“金窩銀窩不如自己的狗窩”搪塞母親和姨媽的追問(wèn)。她受的苦都體現(xiàn)在身體上：整個(gè)人瘦了8斤，反應(yīng)變遲鈍了，臉上的皺紋也深了一大圈。

母親有提過(guò)讓她搬回我家“養(yǎng)養(yǎng)身子”，但她畢竟是個(gè)高自尊的老太太，大抵是想到自己公證遺囑時(shí)的決絕，面子上有些掛不住，于是委婉拒絕了母親的好意。“我又不缺胳膊缺腿，一個(gè)人住啊，還自在。”

外婆獨(dú)居后，從“同修佛友”那兒抱回一只巴掌大的土狗，說(shuō)不上品種，但憨頭憨腦的樣子很是可愛(ài)。每天傍晚，她牽著它在樓下轉(zhuǎn)圈，步子比從前輕快。我因喜歡小狗，去她那兒跑得勤了，感覺(jué)她氣色恢復(fù)了不少，不僅能給自己炒兩道素菜，還有精力準(zhǔn)備狗糧。一聊起狗，外婆的話(huà)匣子就合不上，別提有多開(kāi)心。可當(dāng)我試探著問(wèn)表哥有沒(méi)有帶小寶寶來(lái)看她，她卻吞吐道：“小孩身體不好，怕狗毛過(guò)敏呢。”

沒(méi)過(guò)多久，外婆在浴室不慎跌倒，母親為她的康復(fù)訓(xùn)練特意請(qǐng)了保姆。保姆人還不錯(cuò)，只是怕狗，外婆總覺(jué)得和她不夠投緣。或許也是因?yàn)榭垂懿涣Γ」肪乖谀程祀x開(kāi)家后再也沒(méi)回來(lái)，這讓外婆很是痛心疾首。腿腳完全恢復(fù)后，外婆一聲招呼沒(méi)打便辭退了保姆，重新過(guò)上“孤家寡人”的獨(dú)居生活。

這一晃又過(guò)了大半年，我們一家還琢磨著怎么勸外婆找個(gè)新保姆，沒(méi)想到她不聲不響地憋了個(gè)大招，用“低價(jià)出租”招徠房客。

招租廣告貼出后，一石激起千層浪。這片區(qū)位于高校內(nèi)部的黃金地段，鄰居家散發(fā)著霉味的地下室單間都敢叫價(jià)500元/月，還不包水電。相比之下，外婆的房源簡(jiǎn)直是白菜價(jià)。

這棟早年由高校分配的教職工老樓沒(méi)有物業(yè)，由居委會(huì)負(fù)責(zé)管理轄區(qū)居民的公共事務(wù)，他們第一時(shí)間注意到了外婆那份新奇的招租啟事。

“對(duì)啊，要不是居委會(huì)給我打電話(huà)，我都不知道這事呢。”我母親和姨媽熱線聯(lián)系，繪聲繪色復(fù)述這件新鮮事，“你說(shuō)，她會(huì)不會(huì)是想掙點(diǎn)外快，巴心巴肝補(bǔ)貼她曾孫啊？”

我豎起耳朵聽(tīng)她們煲電話(huà)粥，心想，蚊子肉也是肉，沒(méi)準(zhǔn)外婆的老底兒被舅舅掏空了，想掙點(diǎn)買(mǎi)菜錢(qián)。但她倆合計(jì)了半天，姨媽給出了更合乎情理的新推論：“老太太傷了心，犯不著上趕著去送錢(qián)，可能就是太孤獨(dú)了，想找人陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)。”

母親一掛掉電話(huà)，就拉著我直奔外婆家一探究竟。外婆見(jiàn)我去了，高興地在茶幾上排開(kāi)了各種口味的酥心糖，又給我沖了杯果珍飲料。其實(shí)在我們同住的那些年，我就已經(jīng)不愛(ài)這些齁甜的食物了，但外婆的記憶好像卡在了更早的年代，不知這是不是衰老的跡象。

“媽?zhuān)氵@又是何苦呢……”母親一落屋就擺出演講的架勢(shì)，噼里啪啦地一頓輸出，話(huà)里話(huà)外都在責(zé)怪外婆想一出是一出。

外婆卻非常平靜，像是早就預(yù)判了子女的質(zhì)詢(xún)并準(zhǔn)備了應(yīng)對(duì)之策。“細(xì)妹，我精神頭還好，一個(gè)人住完全沒(méi)問(wèn)題，不想去麻煩你們仨，我知道你們各有各的煩心事。找保姆呢，沒(méi)有必要，還花冤枉錢(qián)；找兩個(gè)租客呢，有個(gè)照應(yīng)，還能?chē)Z嘮嗑。”

接著，外婆進(jìn)一步解釋?zhuān)@個(gè)想法還是拜高人指點(diǎn)，此高人乃是外婆退休前的同事林老師。林老師很早就離婚了，兒子也定居國(guó)外，她年年飛過(guò)去幫忙帶孫女，一去幾個(gè)月，房子就托給一位一輩子沒(méi)結(jié)婚的老閨蜜照看。后來(lái)，林老師干脆讓閨蜜搬到自己家，閨蜜把自己的房子租了出去，兩個(gè)老姐妹搭伙過(guò)上了其樂(lè)融融的日子。林老師說(shuō)，再高級(jí)的養(yǎng)老院也不如自己家舒服，趁著還能動(dòng)彈，不如和脾氣相投的人住在一起。外婆聽(tīng)了心里一動(dòng)，回家把電話(huà)本翻了一遍，并沒(méi)找到這樣合適的室友，遂想出了低價(jià)招租的點(diǎn)子。

“外婆，現(xiàn)在外面騙子很多，你開(kāi)價(jià)這么便宜，可要當(dāng)心啊。”想到地理位置優(yōu)越且低于市價(jià)一半的房子，我忙不迭提醒她。

外婆卻胸有成竹地笑言：“我和學(xué)生打了一輩子交道，盯了一輩子儀器，還看不穿這些人？”

母親本來(lái)還想再說(shuō)什么，但看外婆主意已定的樂(lè)呵樣子，又訕訕地把話(huà)吞了下去，房子是外婆的，她再反對(duì)也干涉不了太多。

不久后，我們便聽(tīng)說(shuō)，外婆從租房者中精挑細(xì)選出了兩位室友：年輕男孩小宇和中老年婦女劉姨。

姨媽打聽(tīng)外婆的選人標(biāo)準(zhǔn)是什么，只得到兩個(gè)字的答案——“眼緣”。說(shuō)白了，找室友這事和談戀愛(ài)差不多，看對(duì)眼了就看對(duì)眼了。外婆覺(jué)得小宇和劉姨長(zhǎng)得最面善，相處下來(lái)也最合拍。

還有一個(gè)原因是小宇和劉姨都勉強(qiáng)算得上“高校家屬”，小宇的女友在這所大學(xué)里讀研究生，劉姨的女兒女婿也在大學(xué)里工作。在老知識(shí)分子外婆眼里，他們比吆喝買(mǎi)賣(mài)的生意人更單純。

從母親口中，我得知兩人都不是本地人，只是暫居于此。劉姨原本住在本省的鄉(xiāng)下，丈夫去世得早，她獨(dú)自拉扯女兒長(zhǎng)大，等到女兒結(jié)婚生子，她便也跟了過(guò)來(lái)照料。

劉姨的遷居還在我理解范圍內(nèi)，小宇的舉動(dòng)則讓我感慨00后為愛(ài)走天涯的勇氣。小伙子是北方人，跟女友網(wǎng)戀?zèng)]多久，就辭掉工作來(lái)奔現(xiàn)，打算在我們這個(gè)南方城市找份新工作安頓下來(lái)。

我們雖然覺(jué)得和陌生人合住有些不靠譜，但拗不過(guò)外婆的決心。就這樣，80歲的外婆，20歲的小宇，60歲的劉姨，組成了新的三口之家。

一直到外婆順利找到租客，舅舅才后知后覺(jué)地聽(tīng)到風(fēng)聲。他氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)我母親：“招租？做給誰(shuí)看？”我理解了半天，才明白舅舅的腦回路——他認(rèn)為外婆不是真心招租，而是用這種方式暗示自己沒(méi)錢(qián)了，往遠(yuǎn)了說(shuō)，是在點(diǎn)他們一家以后別再獅子大開(kāi)口。母親懶得解釋?zhuān)?xí)慣了用沉默應(yīng)付舅舅。

我舅舅這人，在外面窩窩囊囊，對(duì)家人卻心眼賊多。就好比之前遺產(chǎn)公證一事，我原本只在法律調(diào)解節(jié)目里看到過(guò)，沒(méi)想到會(huì)在我家上演。如果我媽和姨媽也是分寸不讓之人，那么勢(shì)必會(huì)有場(chǎng)家庭大戰(zhàn)。舅舅舅媽也是拿捏了她們的性子，才策劃了對(duì)外婆的攻心計(jì)劃。

雖然把外婆“請(qǐng)”出了自己家，但舅舅舅媽還惦念著外婆僅剩的這套房產(chǎn)，想著她百年之后能繼承房屋所有權(quán)。只是經(jīng)歷了此事，外婆也看開(kāi)了許多，對(duì)他們的無(wú)理索求沒(méi)那么上心了，要錢(qián)碰壁的舅舅由此隱約產(chǎn)生了危機(jī)感。

第一次見(jiàn)到小宇時(shí)，我就明白了為何外婆會(huì)在求租的大學(xué)生中一眼相中這位專(zhuān)科肄業(yè)生——他和表哥年輕時(shí)有點(diǎn)相似，燙卷的亂發(fā)不加打理，活像臥了個(gè)西蘭花在頭頂上；眼睛倒是圓溜溜的，笑起來(lái)瞇成一條縫；與年齡不相符的是略微發(fā)福的啤酒肚，一看就是吃多了夜宵所致。

我腦海里閃過(guò)《甄嬛傳》的橋段，不禁在心中下了定論：莞莞類(lèi)卿，愛(ài)的替身，老太太找了個(gè)小一號(hào)的表哥。

跟“油瓶倒在腳邊都不扶”的表哥相比，小宇還是乖巧許多，他特別擅長(zhǎng)做飯。初次見(jiàn)面，我就吃到了他包的餃子。我們南方人習(xí)慣吃速凍餃子，即使是自己包，也會(huì)買(mǎi)超市里現(xiàn)成的餃子皮。而作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東北人，小宇一人就能包攬和面——搟皮——調(diào)餡——包皮等復(fù)雜工序。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，“機(jī)器壓的皮，那怎么比得了手搟的？”

手搟皮果然比機(jī)器壓的皮更有嚼勁，特別為外婆調(diào)制的兩種素餡餃子也味道鮮美。接連塞了幾個(gè)番茄雞蛋和香菇豆干餃子后，我看他也順眼了三分。雖然才住進(jìn)來(lái)半個(gè)月，但比起我這個(gè)連碗筷都不知放在哪的“客人”，他倒是更像是外婆的家庭成員了。

我抬著眼皮上下掃視他：“你是00后吧？我以為你們都不太會(huì)做飯的。”

“姐，你這，純屬刻板印象了，”小宇笑嘻嘻道，“我打小就會(huì)做飯。”

外婆把吃了半碗的餃子推到一邊，朝廚房叫喚劉姨：“別忙活了，一起出來(lái)吃飯。”我這才注意到，一位干干瘦瘦的婦人一直守在電煮鍋旁，手也沒(méi)歇著，用筷子攪和著涼拌三絲。劉姨雖然比外婆足足小20歲，可頭發(fā)花白，兩腮瘦削，帶著幾分病懨懨的倦容，看上去倒像同代人。

外婆吆喝了幾次，劉姨才慢騰騰端出涼拌菜，把手擦了又擦，縮坐在餐桌一角，但從頭到尾都沒(méi)怎么動(dòng)筷子。我們談得熱火朝天，她看我們掛著笑，也拘束謹(jǐn)慎地賠笑附和，實(shí)則心思全然不在席上。偶爾開(kāi)口，一口濃厚的鄉(xiāng)音，夾雜在小宇的流利東北普通話(huà)里分外扎耳。

午飯后，我們歪在沙發(fā)上懶得動(dòng)彈，劉姨搶著把碗洗了，隨后挎著一個(gè)小布包出門(mén)了。那布包粗針麻線，一看就是便宜貨，卻懸著一個(gè)很不相配的迪士尼包掛，它們和劉姨一樣風(fēng)塵仆仆。

外婆告訴我，劉姨每天的日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)：白天要去給別的退休教師當(dāng)鐘點(diǎn)工做清潔、傍晚去小學(xué)接外孫女放學(xué)、到了女兒家再給小兩口做晚飯，也只有每天早上中午會(huì)空一些。

我提出了一直徘徊在腦海中的疑問(wèn)：“她女兒女婿都住學(xué)校，為什么要額外花錢(qián)出來(lái)租房呢？青椒（青年教師）的家屬，會(huì)窮到要給人當(dāng)鐘點(diǎn)工嗎？”

“女婿父母在呢，住不下，家家有本難念的經(jīng)。”外婆搖搖頭，嘆了口氣。

“奶奶在陽(yáng)臺(tái)睡還是客廳睡？”小宇乖巧地關(guān)了客廳的電視機(jī)，作勢(shì)要去挪動(dòng)外婆午休用的躺椅。

“不睡了，聊聊天。”外婆眼角蕩出溫柔笑意。

我突然想到，小宇“奶奶”前“奶奶”后，興許叫進(jìn)了老太太的心坎里，因?yàn)槲覀兗页吮砀鐩](méi)人這樣喚她。

最能激發(fā)我的八卦之魂的還是小宇和女友萌萌的羅曼史。他似乎也很缺聽(tīng)眾，立刻獻(xiàn)寶似的秀出女友美照，竹筒倒豆子般將戀愛(ài)細(xì)節(jié)全抖落出來(lái)。

小宇的父母在他小時(shí)候就離婚了，兩人雙雙離開(kāi)東北小城，各自組建新家庭。他被親戚們踢皮球般推來(lái)搡去，吃了幾年百家飯，直到年邁的姥姥看不下去，把他領(lǐng)回家撫養(yǎng)長(zhǎng)大。后來(lái)，他勉強(qiáng)考進(jìn)了一所大專(zhuān)院校，卻迷上游戲，曠課成習(xí)，最后連畢業(yè)證都沒(méi)拿到。

小宇回老家后換了幾份工作，基本上都是基礎(chǔ)服務(wù)業(yè)，錢(qián)掙得挺少，但比吃苦的體力活要輕松。小城消費(fèi)低，他又沒(méi)啥物欲，住在姥姥的老屋里，工資竟也攢下不少。同齡朋友都跑去省會(huì)找工作機(jī)會(huì)，小宇沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)，直到在網(wǎng)絡(luò)游戲里認(rèn)識(shí)了東北老鄉(xiāng)萌萌。

萌萌自稱(chēng)在讀研，小宇不信——研究生離他太遙遠(yuǎn)，像另一個(gè)星球的人。為了體面，他也給自己套上“移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳客商經(jīng)理”的馬甲，這其實(shí)是他從某個(gè)老鄉(xiāng)處聽(tīng)來(lái)的崗位。由于在游戲里出手大方，萌萌對(duì)他深信不疑。一來(lái)二去，兩個(gè)沒(méi)見(jiàn)面的年輕人隔著屏幕確定了戀愛(ài)關(guān)系。

“這也太草率了。”我感慨道，“可能是我老了，get不到網(wǎng)戀是在戀什么？”

小宇笑得賊頭賊腦：“就是一種感覺(jué)啊，而且我們老視頻，我知道她不是新聞里那些男裝女的騙子。”

我聳肩，“現(xiàn)在技術(shù)也很發(fā)達(dá)，你們都不擔(dān)心對(duì)方是殺豬盤(pán)？”

小宇白我一眼：“干嘛把人想那么壞，她從沒(méi)有說(shuō)謊，倒是我騙了她。”

聊得越久，小宇越確信萌萌真是研究生，因?yàn)樗f(shuō)話(huà)方式“挺有文化的，會(huì)拽詞”。但撒出去的謊猶如難收的覆水，他很難改口，只能繼續(xù)扮演客商經(jīng)理。

萌萌即將升入研三，不知道未來(lái)會(huì)在哪座城市發(fā)展，也許留在大學(xué)的城市，也許回他們老家省會(huì)。小宇做了個(gè)“霸總”式?jīng)Q定：她在哪兒，自己就在哪兒。于是不聲不響地辭了工作，悄摸著來(lái)了本市，本想給女友一個(gè)大驚喜，結(jié)果是給了她一個(gè)大驚嚇。萌萌怎么也想不到，沒(méi)接觸多久的網(wǎng)戀對(duì)象居然能拋下所有，義無(wú)反顧地來(lái)找她規(guī)劃未來(lái)。

小宇一開(kāi)始租的是離萌萌宿舍更近的二居室，后來(lái)覺(jué)得租金太貴就退了。我一眼看穿他的小九九：“一來(lái)就奔著同居啊？”他也不惱：“老姐，難怪有人說(shuō)三歲一個(gè)代溝呢。”

外婆這套房是萌萌陪他來(lái)看的。“你看，她多好啊，陪著我跑前跑后。”他沉浸在良好的自我感覺(jué)中，讓人不忍打斷。

外婆意興闌珊地打了個(gè)哈欠，想必這套羅曼蒂克敘事已經(jīng)聽(tīng)了好多遍，她露出一種看淡一切的憐愛(ài)提醒小宇：“你該去接她下課了。”

小宇一走，空氣倏地冷清下來(lái)。外婆告訴我，萌萌從不讓小宇去教學(xué)樓找她，兩人只約在學(xué)生小吃街吃晚飯。她覺(jué)得小宇跨城追愛(ài)過(guò)于冒昧草率，對(duì)他本人也不大滿(mǎn)意，態(tài)度比網(wǎng)上冷淡許多。明明這段網(wǎng)戀就快走到盡頭了，小宇還一廂情愿地期盼萌萌的未來(lái)能有自己的一席之地。

我問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)她吧，和照片一樣漂亮嗎？”

外婆沉吟片刻：“蠻聰明的樣子。不過(guò)這戀愛(ài)長(zhǎng)不了的，小宇這大款也裝不久了。”

終于逮著和外婆獨(dú)處的機(jī)會(huì)，我忙把話(huà)題轉(zhuǎn)回我關(guān)心的開(kāi)銷(xiāo)問(wèn)題，詢(xún)問(wèn)他們?nèi)舜罨锍燥埲绾嗡沐X(qián)。外婆滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“人家做飯的做飯，燒菜的燒菜，難道還不能坐下來(lái)一起吃頓飯？又不是天天一起吃，多兩個(gè)人也就是多兩雙筷子的事。”

外婆吃素之后，很難和家人吃到一起，我們即便去看她，也多半不愿留下用餐。如今，小宇和劉姨迫于經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，在吃飯一事上無(wú)條件配合她，她吃得舒心，他們省下開(kāi)銷(xiāo)，我們也能少點(diǎn)壓力。

生活作息方面，他們也完全順著外婆來(lái)，跟著她早睡早起。外婆睡眠淺，怕光，住兒女家時(shí)總覺(jué)得拘束。這下可好了，一旦看到她入睡，小宇和劉姨也關(guān)掉大燈，在小臺(tái)燈的光亮里摸摸索索。他們也挺會(huì)為外婆節(jié)約水電，從不主動(dòng)要求開(kāi)空調(diào)，洗澡也十分神速。幾乎每個(gè)方面，都能讓外婆心滿(mǎn)意足。

2024年秋日的一天，我在家吃到了新鮮野菜，這是城里難見(jiàn)的蔬菜。母親說(shuō)，這是劉姨送來(lái)的，她剛回了一趟老家，順手給外婆扛回一大袋山貨。

“哦？我以為她在老家沒(méi)親戚了。”我心不在焉地扒拉一大口野菜。

“人情往來(lái)吧，說(shuō)是同族有人結(jié)婚。”母親說(shuō)。

我疑惑了：“她不是經(jīng)濟(jì)特困難嗎？還回去送份子錢(qián)？”

母親卻說(shuō)我不懂鄉(xiāng)下宗族的禮數(shù)，再窮也要打點(diǎn)人情。更何況，對(duì)于老鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，劉姨女兒是飛出來(lái)的金鳳凰，跟著進(jìn)城的劉姨自然也過(guò)上了享福的好日子，不回去送份子錢(qián)可不就是忘本。聽(tīng)聞母親最近多次去外婆家和嘮家常，我急忙打聽(tīng)劉姨的家庭情況，相較于能說(shuō)會(huì)道的小宇，她更像是個(gè)謎。

劉姨30來(lái)歲時(shí)，丈夫就去世了，她沒(méi)有其他親人可以幫襯，帶著女兒去附近鎮(zhèn)子上討生活，兩人相依為命多年，個(gè)中艱辛難以想象。好在女兒書(shū)念得還湊合，一路勤勤勉勉讀下來(lái)，考上了本市的一所二本院校。對(duì)于劉姨和族人而言，算是光宗耀祖了。

女兒來(lái)本市上學(xué)，劉姨也跟著來(lái)城里打零工，酒店服務(wù)員、保姆鐘點(diǎn)工、超市揀貨員……這些職業(yè)她做了個(gè)遍，終于盼到女兒畢業(yè)工作。雖然做文員的女兒薪酬不高，但家里總歸有了兩份收入，劉姨也可以稍微松口氣。

干得好不如嫁得好，她抱著這樣的念頭，催促女兒在30歲之前結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)，她覺(jué)得女兒找到了后半生的好歸宿——女婿是個(gè)博士，畢業(yè)后順利進(jìn)入了高校工作。十多年前，“非升即走”還未蔚然成風(fēng)，女婿的工作非常穩(wěn)定。女婿托關(guān)系把女兒也調(diào)入了高校上班，說(shuō)是這樣更有利于兼顧小家庭。新工作比文員工作體面清閑，女兒欣然應(yīng)允，更多時(shí)間用于侍奉公婆、陪伴孩子。

“等等”，我打斷母親，“他又不是引進(jìn)的高層次人才，怎么解決配偶工作啊？”

母親說(shuō)：“臨時(shí)工唄，簽第三方合同那種。”

我撇撇嘴：“錢(qián)少還沒(méi)上升空間，不如她之前的工作。”心想，所謂的雙青椒家庭，果然有大大的水分。

母親解釋道，在打了一輩子零工的劉姨看來(lái)，高校臨時(shí)工肯定比私企要穩(wěn)定，畢竟學(xué)校不會(huì)倒閉嘛，還有她認(rèn)為的神通廣大的女婿照應(yīng)著。她的思想也比較傳統(tǒng)，不求女兒在職場(chǎng)上有更多發(fā)展，只想讓她有時(shí)間有精力相夫教子。

但劉姨沒(méi)想到，自己的晚景也被這個(gè)表面光鮮的偽青椒家庭拖累了。女婿出身自江西農(nóng)村，上面幾個(gè)姐姐、下面一個(gè)弟弟，全家勒緊褲腰帶才供出這位唯一“飛上枝頭”的做題家。女婿在高校的工資不低，但“扶貧”家人后所剩無(wú)幾。親家也被女婿接到城里同住，一家五口人窩在并不寬敞的房子里，隔三岔五還要接待鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

劉姨不便和親家擠著住，也不愿看女婿臉色行事，便一直在外租房做工。雇主吃什么，她便跟著吃點(diǎn)殘羹冷炙。家中常備的是大學(xué)食堂里7毛錢(qián)一個(gè)的白面饅頭，個(gè)大，頂飽，她一買(mǎi)就是一大袋，夾點(diǎn)腌菜就能混一餐。自己摳搜到翻白眼，攢下一點(diǎn)辛苦錢(qián)，小額用來(lái)給外孫女買(mǎi)零食，大額全補(bǔ)貼給了女兒當(dāng)私房錢(qián)。

“上個(gè)月啊，她連350塊都給不出來(lái)，讓你外婆寬限幾天，”母親無(wú)可奈何地說(shuō)，“你外婆心軟，直接說(shuō)，什么時(shí)候?qū)捲Ａ嗽俳o。”

難怪劉姨最近頻繁給外婆送土產(chǎn)野菜吃，大抵是不想虧欠太多人情，這時(shí)我才明白外婆所言的“家家有本難念的經(jīng)”。

但我沒(méi)想到，向來(lái)謹(jǐn)慎行事的劉姨，居然給外婆惹來(lái)了麻煩。

2024年冬天，居委會(huì)給母親打電話(huà)，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)明了鄰居投訴外婆地下室散發(fā)異味的問(wèn)題，由于鄰居出租了地下室，所以租客們對(duì)味道特別敏感。居委會(huì)敲了兩次門(mén)也沒(méi)和外婆碰上面，只得來(lái)找她的緊急聯(lián)絡(luò)人了。

母親當(dāng)即殺到外婆家的地下室——好家伙！原本空蕩蕩的屋子，如今堆滿(mǎn)了臟兮兮的紙盒紙箱。母親皺著眉頭，上樓用備用鑰匙開(kāi)了外婆的家門(mén)，頗有幾分興師問(wèn)罪的意思。

沒(méi)想到，這件事的罪魁禍?zhǔn)拙故莿⒁蹋龓臀彝馄拍眠^(guò)幾次快遞，便發(fā)現(xiàn)了菜鳥(niǎo)驛站的商機(jī)，專(zhuān)門(mén)蹲守在驛站收集人家不要的紙箱，再捆成一扎拿去廢品站賣(mài)錢(qián)。劉姨還會(huì)想辦法把紙箱拖到小區(qū)噴泉處浸濕，再把它們?yōu)r水晾曬，這樣便能增加廢品的重量，賣(mài)出更高的價(jià)錢(qián)。外婆閑置的地下室，就變成了紙箱的暫時(shí)存放點(diǎn)。

外婆是個(gè)很在意形象和外人看法的老太太，臉上紅一陣白一陣的，對(duì)暗度陳倉(cāng)的劉姨說(shuō)了幾句重話(huà)。劉姨急得飆淚，反復(fù)保證自己不會(huì)再把垃圾堆放在地下室，請(qǐng)外婆不要因此趕她走。劉姨也是個(gè)有眼力勁的人，立刻喊醒睡覺(jué)的小宇，請(qǐng)他幫忙一起先把垃圾運(yùn)走，又手腳麻利地把地下室洗刷了一遍。

等忙完一圈回來(lái)，外婆的情緒也平復(fù)下來(lái)。她請(qǐng)劉姨坐下，當(dāng)著母親的面開(kāi)了口：“我本來(lái)不該多問(wèn)，但你最近是不是很困難？”

劉姨的眼圈又紅了：“也不瞞著您，親家母住院了，女兒天天醫(yī)院家里兩邊跑，又要照顧老的，又要看孩子。女婿那邊呢，錢(qián)向來(lái)都緊張，這下更是……唉，造孽啊。”

外婆捻了捻手上的佛珠，低眉道：“有困難要開(kāi)口啊，這倆月房租不用給了，以后再說(shuō)吧。”

劉姨恨不得給外婆三叩四拜，語(yǔ)無(wú)倫次地表示感謝：“我知道，給您添了很多麻煩……女婿一著急，就和女兒吵架……我背地里不曉得哭了多少次，我怕啊，怕他們離婚，怕她像我一樣成了孤寡……我還能動(dòng)，就想著多補(bǔ)貼她一點(diǎn)買(mǎi)菜錢(qián)。”

“你說(shuō)你外婆這個(gè)人啊，天天阿彌陀佛的，拜幾天菩薩，就以為自己能普度眾生啦，真是給自己找了不少麻煩，”母親復(fù)述完這件事，又神秘兮兮地說(shuō)，“你還不曉得吧，現(xiàn)在劉姨的雇主都是你外婆找來(lái)的。之前那家把她辭退了，你外婆趕緊牽線搭橋，把她介紹給徐老師家了。”

徐老師夫婦也是大學(xué)退休的教職工，和外公有些泛泛交情，和外婆卻只有點(diǎn)頭之交。外婆愿意為劉姨的零工疏通關(guān)系，倒出乎我意料。在我印象里，她不是個(gè)喜歡欠人人情的人。可我轉(zhuǎn)念一想，外婆或許甘愿做那個(gè)“救世主”，用舉手之勞解劉姨的燃眉之急。

劉姨固然是個(gè)苦命人，她會(huì)在外婆面前格外示弱，在外婆家總是逆來(lái)順受的樣子，但我曾偶然撞見(jiàn)過(guò)她待外人強(qiáng)硬固執(zhí)的一面。

有個(gè)周末，我去食堂吃早飯，不久就聽(tīng)到面點(diǎn)區(qū)的爭(zhēng)執(zhí)聲，劉姨為了多買(mǎi)幾個(gè)饅頭和食堂阿姨吵得臉紅脖子粗。高校食堂的饅頭通常是限量供應(yīng)，一個(gè)人每天最多買(mǎi)10個(gè)，她或許是為了省事，想多買(mǎi)幾個(gè)。一番吵鬧下來(lái)，后面排隊(duì)的人都不耐煩了，食堂阿姨不得不妥協(xié)，給她多打包了幾個(gè)饅頭。

這種不肯退讓的執(zhí)拗神情，極少展現(xiàn)在外婆面前，但也是劉姨的性格底色之一，不然一個(gè)軟弱的寡婦如何獨(dú)立把女兒養(yǎng)大。

2025年春節(jié)前夕，幾家歡喜幾家愁。

劉姨暫時(shí)渡過(guò)了經(jīng)濟(jì)難關(guān)，又開(kāi)始動(dòng)力十足地往返女兒家扮勤勞的吐絲春蠶。

萌萌在和小宇糾纏數(shù)月后終于正式提出分手，小宇頹廢地窩在小屋里不出門(mén)。

在我家，連國(guó)人最看重的年飯也沒(méi)法圓滿(mǎn)：姨媽向來(lái)不回家過(guò)年，母親和舅舅扮著表面和氣，滿(mǎn)桌只剩外婆一人是真興高采烈。

席上，我終于看到了許久未見(jiàn)的舅舅舅媽?zhuān)砀绫砩┮矌е碇秮?lái)了。外婆把凳子搬到了表侄旁邊，拿著玩具一門(mén)心思逗弄他，學(xué)著孩子咿呀作語(yǔ)。

飯桌上照例少不了舅舅的吹牛環(huán)節(jié)，他不是大談國(guó)際形勢(shì)，就是小議投資心得。“如果我投入……明年至少有十幾個(gè)……”不知從什么時(shí)候起，舅舅也學(xué)會(huì)了用“個(gè)”代替“萬(wàn)”的社會(huì)用語(yǔ)。他斜瞟外婆一眼，意在爭(zhēng)取她的投資，外婆的心事卻全在表侄身上，對(duì)舅舅充耳不聞。

表哥常年在外跑業(yè)務(wù)，理了方便收拾的短發(fā)，圓乎乎的眼睛被臉頰肉擠成兩條縫，肚子上的游泳圈也厚實(shí)了不少，我現(xiàn)在覺(jué)得他和小宇一點(diǎn)兒也不像了。他對(duì)外婆的態(tài)度一如既往地冷漠，一會(huì)兒嫌外婆的串珠膈住孩子了，一會(huì)兒推說(shuō)小孩餓了得抱走喂飯。

舅媽和表嫂坐在一旁，面上敷衍著笑容，手上張羅著孩子，實(shí)則也期待早點(diǎn)散場(chǎng)回家。外婆想給表侄喂飯，表嫂眼疾手快地沖上去，嘴里念叨著“不麻煩奶奶”，然后掏出濕紙巾，小心翼翼地擦拭外婆摸過(guò)的地方。

全桌人都知道，這是在嫌棄外婆之前得過(guò)幽門(mén)螺桿菌。外婆康復(fù)已有幾年，還被晚輩嫌惡，手腳都有點(diǎn)不知道往哪放。

好在母親借給姨媽打視頻的機(jī)會(huì)，把外婆叫回自己身旁，母女三人對(duì)著窄小的屏幕笑呵呵地說(shuō)些吉祥話(huà)，沖淡了這里的尷尬氛圍。

姨媽熱熱鬧鬧地說(shuō)，自己給外婆寄了許多特產(chǎn)，留著過(guò)年的時(shí)候吃。我母親也不甘落后，笑吟吟歷數(shù)自己給外婆置辦的年貨。眼看著壓力落到了自家頭上，能言善辯的舅媽搶著說(shuō)：“我們給媽買(mǎi)了新棉衣，哎喲，新中式，火得不得了。”

一頓飯吃到最后，至少外婆大體上是開(kāi)心的。

大年初一照例要給長(zhǎng)輩拜年，我們一家人拎著禮品來(lái)到外婆家，卻意外發(fā)現(xiàn)劉姨和小宇都在。三人坐在餐桌前，就著昨天外婆打包的剩菜吃黑芝麻湯圓，雖無(wú)半點(diǎn)葷腥，卻吃得有滋有味。

“你沒(méi)回家過(guò)年嗎？”我驚詫地問(wèn)小宇。

劉姨卻會(huì)錯(cuò)了意，以為我在問(wèn)她，嚅囁道：“他們回江西過(guò)年了。”

小宇起身給我們讓座：“沒(méi)呢，回去干嘛？春運(yùn)誒，又?jǐn)D又貴！”

不大的客廳一下擠了六個(gè)人，大家一時(shí)都有些不自在，盯著電視上里回放的春晚節(jié)目看。我又有了新發(fā)現(xiàn)：外婆居然認(rèn)識(shí)不少我父母都分不清的年輕藝人，還能說(shuō)出其中幾個(gè)人的代表作。要知道，她之前可是除了李谷一誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。外婆謙虛一笑，向小宇努努嘴，表示是他的功勞。

我媽問(wèn)起外婆怎么不穿新衣，她的臉色沉下來(lái)：“碼子不合適，圖案也不吉利。”她蹣跚著站起來(lái)，向我們展示那件新衣服——棗紅色，圓形暗花。外婆的意思是，這件衣服像壽衣，舅媽純屬在膈應(yīng)她。

我媽忙說(shuō)是外婆想多了，但老太太動(dòng)了氣，很難再靜下心來(lái)看喜慶的電視節(jié)目。我也覺(jué)得舅媽不至于這么歹毒，可能就是沒(méi)用心挑選，隨隨便便擇了件便宜的衣服應(yīng)付外婆。這么多年，舅舅舅媽也沒(méi)給外婆買(mǎi)過(guò)什么正兒八經(jīng)的牌子貨，從衣物到吃食都遵循一切從簡(jiǎn)的采購(gòu)原則。

我們六人坐久了也沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，我轉(zhuǎn)向小宇，小聲詢(xún)問(wèn)他和萌萌的分手緣由。他的臉色立刻“晴轉(zhuǎn)多云”，眉頭擰到一處：“是我看錯(cuò)她了，盡和什么師兄同學(xué)整不明白。”

“哦？這么說(shuō)，你被戴綠帽子了？”我斜他一眼。

“那倒沒(méi)有，但我看也是遲早。她還說(shuō)我幼稚，反正就哪兒都不隨她心意唄，”小宇小聲罵了句臟話(huà)，又捏著嗓子念了一句戲劇化臺(tái)詞，“是我錯(cuò)付了。”

我剛想安慰小宇幾句，他又說(shuō)：“但我不打算回老家，反正爸媽也不管我，不如留在這里找份新工作。姐，你看我適合干導(dǎo)游嗎？”

小宇口齒伶俐、親和力強(qiáng)，干導(dǎo)游也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。我問(wèn)：“那得考證吧？”

小宇說(shuō)：“那就考唄。”他立刻拿起手機(jī)，打開(kāi)小紅書(shū)開(kāi)始搜尋相關(guān)資訊。一邊搜，一邊信心滿(mǎn)滿(mǎn)地講：“我覺(jué)得考個(gè)廚師證也可以，更符合我中華小當(dāng)家的身份。”

小宇告訴我，以前他覺(jué)得守在姥姥身邊的生活最舒服，但大城市有大城市的好，他開(kāi)始逐漸習(xí)慣這邊的生活。“串，沒(méi)我們那好吃，但擼串的地方是真多，一玩就能玩通宵。”他結(jié)識(shí)了不少擼串的搭子，全是和他一樣來(lái)自外地的年輕人，平日里經(jīng)常約在一起喝酒吹牛。如果不是存款快見(jiàn)底，他可以一直這樣混日子下去。

我們一家略微坐了坐，就準(zhǔn)備離開(kāi)。外婆吩咐小宇把冰箱里的泡菜拿出來(lái)給我們帶走，特別強(qiáng)調(diào)“這是劉姨親手做的，比超市賣(mài)得還好吃呢”。劉姨有些不好意思：“我們那兒的腌法，不知道你們吃不吃得慣。”

外婆的冰箱里，除了幾個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)呐莶斯蕖⒁虖泥l(xiāng)下帶回的新鮮蔬菜，再就是母親給她買(mǎi)的山姆酸奶和蛋糕。小宇輕車(chē)熟路地拿了一小罐酸奶出來(lái)遞給我：“嘗嘗，很好喝。”

“我當(dāng)然知道。”想到母親和姨媽買(mǎi)的吃食又被外婆當(dāng)成“公家糧”，我的應(yīng)答里也多了幾分不客氣。

外婆忙解圍：“我們都覺(jué)得好喝，你媽真會(huì)挑東西。”

小宇撓撓頭，轉(zhuǎn)向我母親：“謝謝阿姨投喂，這輩子沒(méi)喝過(guò)這種冰淇淋口感的奶。”我母親只好笑笑，算是回應(yīng)。

回家路上，父親感慨這三人倒是生活得融洽，跟一家人似的，還一起吃素，也不知道小宇和劉姨有沒(méi)有如約交租。

“媽耳根子軟，”母親淡淡地說(shuō)，“都到這個(gè)歲數(shù)了，能開(kāi)心一天是一天。”

相較于母親和姨媽的淡然接受，舅舅卻始終不認(rèn)可外婆的同居生活。他當(dāng)著外婆的面不說(shuō)什么，背地里卻在我母親面前拱火。

“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)國(guó)外一些孤寡老人，把家產(chǎn)留給了不相關(guān)的外人？”

“不是別的，我擔(dān)心吶，擔(dān)心他們是騙子。”

“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)老的還有病，死在咱家可怎么辦？”

“搞個(gè)二十多歲的男孩住家里，像什么樣子嘛。”

“你也是的，稀里糊涂的就讓來(lái)歷不明的人住進(jìn)來(lái)，不幫媽把把關(guān)。”

諸如此類(lèi)的話(huà)說(shuō)多了，我母親不勝其煩，懟舅舅：“如果你們不刻薄媽?zhuān)F(xiàn)在還在你家住得好好的呢！”

舅舅回嘴：“是她自己要走的啊。”

母親私下里肯定也打過(guò)算盤(pán)，劉姨、小宇和外婆拼著過(guò)日子，有錢(qián)的出錢(qián)，有里的出力，替我們卸下一部分贍養(yǎng)的重?fù)?dān)，也讓外婆的日子多了些溫情和保障，這可比之前請(qǐng)保姆劃算多了。我們都期盼這個(gè)臨時(shí)家庭可以維持更久，可人與人的緣分常常薄如蟬翼，轉(zhuǎn)眼就到了檐前告別的時(shí)刻。

小宇的人生規(guī)劃說(shuō)變就變：備考了一段時(shí)間導(dǎo)游證后，他覺(jué)得實(shí)在乏味；初級(jí)廚師證雖然基礎(chǔ)，也不是一時(shí)半會(huì)就能攻下的。

眼看著存款就要耗盡，朋友給他介紹了某外送平臺(tái)的物流工作，他去做了幾天就嫌累放棄了。后來(lái)，他又找了一份客服專(zhuān)員的工作，耐著性子做了半個(gè)月，也覺(jué)得渾身不得勁，回歸了居家躺平狀態(tài)。

外婆坐在我家沙發(fā)上，慢條斯理地喝茶吃點(diǎn)心，漫不經(jīng)心地告訴我們，小宇打算換個(gè)地方生活了。他想繼續(xù)向南走，去更發(fā)達(dá)的城市找工作，他的發(fā)小在那邊的公司上班，答應(yīng)給他內(nèi)推機(jī)會(huì)。

“我看啊，最適合他的工作，是當(dāng)你的全職孫子，他負(fù)責(zé)逗你開(kāi)心，你按月給工資。”我借開(kāi)玩笑說(shuō)出了真心話(huà)，腦海里浮現(xiàn)出他給外婆收拾佛堂香爐、擦拭貢品水果的樣子。

外婆卻好像真的認(rèn)真思考了一番才搖搖頭：“小宇是個(gè)好孩子，但在這兒耗著，只會(huì)越來(lái)越廢，去外地了沒(méi)準(zhǔn)能成熟些，這性子若不改改，以后還有苦頭吃。”

想到他粗枝大葉的做派，我不禁有些擔(dān)憂(yōu)：“真是正經(jīng)公司？別被騙進(jìn)傳銷(xiāo)了。”

外婆徐徐啜茶：“倒也不會(huì)，他還是挺機(jī)靈的。我看去上班只是個(gè)托辭，重點(diǎn)是他媽改嫁到那個(gè)城市，據(jù)說(shuō)又離了，最近跟他聯(lián)系上了。可能年齡大了，又想到這個(gè)兒子了吧。”

以前提到父母，小宇總是滿(mǎn)不在乎地笑笑，故作幽默地說(shuō)“不熟”。外婆看出他心底那根刺，便也不多問(wèn)。有次兩人看電視，小宇竟指著一個(gè)漂亮的日本女星隨口說(shuō)道：“我媽和她特像。”外婆生出了幾分心疼，知道他內(nèi)心深處對(duì)母親有所眷念。這不，小宇媽一招手，他就能把舊怨拋諸腦后，鞍前馬后地追隨過(guò)去。

我和外婆都覺(jué)得小宇媽是個(gè)頂自私自利的人，年輕時(shí)把小宇拋下不管，年紀(jì)大了就想到找他養(yǎng)老，世上哪有這樣的道理？偏偏小宇是個(gè)拎不清的，就像追隨萌萌一樣，如今又要追隨他母親去了。

可歸根結(jié)底，我和外婆是兩個(gè)局外人，不好摻和人家的家事，對(duì)他的人生也提不出什么建設(shè)性意見(jiàn)，只能祝福他前路坦蕩，祈禱他媽不會(huì)再拋下他。

外婆家樓下的繡球花還沒(méi)有開(kāi)，小宇便拖著箱子離開(kāi)了。臨時(shí)家庭少了最年輕的成員，靄靄暮色頓時(shí)濃了幾分。母親和姨媽正在猜想外婆是否會(huì)招人補(bǔ)缺，她就宣告了新消息——?jiǎng)⒁桃惨嶙吡恕?/p>

劉姨的外孫女小學(xué)畢業(yè)，考上了另一個(gè)區(qū)的重點(diǎn)初中。為了免去孩子長(zhǎng)途奔波之苦，劉姨女婿決定在學(xué)校旁租套一居室，妻子要伺候老人，陪讀的任務(wù)便落到劉姨肩上。

劉姨最后一次來(lái)我家，是一個(gè)熱氣彌漫的晚上。她把大包小包的鄉(xiāng)下土產(chǎn)放在我家玄關(guān)處，即使衣服前后都被汗?jié)n濡濕，也不愿意進(jìn)來(lái)吹吹空調(diào)，只反復(fù)念叨“別搞臟了地板”。

母親遞過(guò)一瓶飲料，她羞赧著接下，三兩口就喝光了。她們站在門(mén)口閑聊，話(huà)題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地講到了劉姨的未來(lái)。

人還沒(méi)到陪讀崗，劉姨就開(kāi)始操心外孫女的中學(xué)生活。一會(huì)兒說(shuō)別人家孩子都是父母陪讀，還能輔導(dǎo)下功課，女兒雖可以?xún)蛇吪埽才滤齽诶郏灰粫?huì)兒說(shuō)自己房租是省下了，但再無(wú)時(shí)間去做工補(bǔ)貼家用，未來(lái)開(kāi)銷(xiāo)恐怕要向女婿開(kāi)口；一會(huì)兒又擔(dān)心市中心買(mǎi)菜貴，不比我們這高校里的市場(chǎng)實(shí)惠。

劉姨搖搖頭：“我這心里啊直打鼓，我說(shuō)的話(huà)，她（外孫女）不聽(tīng)的，不曉得能不能處好。”

母親順著她的話(huà)講體面話(huà)：“已經(jīng)培養(yǎng)出來(lái)了一個(gè)大學(xué)生女兒，帶中學(xué)生還有什么難的？”

劉姨笑得不大自然：“唉呀，女兒我一個(gè)人做主就行，外孫女萬(wàn)一出了點(diǎn)岔子，女婿又有話(huà)講咧。”

又寒暄了幾句，劉姨鄭重其事地感謝母親和外婆這大半年對(duì)她的照顧：“你們一家都心善，好人會(huì)有好報(bào)。”客氣話(huà)說(shuō)了幾籮筐，才滿(mǎn)臉堆笑地離去。

她前腳出門(mén)，我后腳就蹲地上拆袋子：野菜、山菇、干筍，再普通不過(guò)，卻全是城里花錢(qián)也難買(mǎi)的原生態(tài)食物。

我清點(diǎn)著物資：“她可能欠了外婆不少租金，用這種方式還給我們。”

“她是真困難，不是要占你外婆便宜，”母親嘖了一聲，“那女婿刻薄，以后日子肯定也不好過(guò)。”

母親回憶，有次她恰巧碰到劉姨女兒送劉姨回外婆家，那天劉姨是真被女婿氣到了。

劉姨經(jīng)常天不亮就跑市郊，跟菜農(nóng)成筐收土雞蛋，再運(yùn)到學(xué)校內(nèi)擺攤零售。不知怎的，被上班路過(guò)的女婿撞個(gè)正著，女婿覺(jué)得跌了面子，喝令她以后不許再這么做。劉姨不從，和他爭(zhēng)辯了幾句，女婿黑著臉?biāo)κ志妥摺Ｍ砩舷掳啵鸦鹑鲈诶掀派砩希粭l條數(shù)落劉姨的不是，劉姨氣得高血壓都犯了，當(dāng)著外孫女的面，不好與他對(duì)吵，只是委屈地離開(kāi)了他家。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉姨的女兒，但聽(tīng)到這里，對(duì)她也生出了幾分不滿(mǎn)。劉姨吃盡苦頭把她托舉到城里安家立業(yè)，她卻沒(méi)辦法讓母親的晚年過(guò)得舒服些。就算丈夫的收入是家中的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也不該一次次默許他對(duì)劉姨的輕慢。早知今日不順，劉姨當(dāng)年還不如留在鄉(xiāng)下，起碼不必活到老、干到老，還要看女婿臉色受夾板氣。

我住的高校小區(qū)里有不少像劉姨一樣沒(méi)有足夠養(yǎng)老金的“做題家父母”，他們長(zhǎng)得很像，一張張面目模糊的臉都是黑黝黝的，表情從未舒展過(guò)，佝僂的身軀永遠(yuǎn)在負(fù)重前行：左肩挎著鼓囊囊的小書(shū)包，右手要么牽著孩子，要么拖著菜籃車(chē)。

他們前半生砸鍋賣(mài)鐵，堅(jiān)信讀書(shū)改變命運(yùn)，把子女托舉出農(nóng)門(mén)；后半生跟著孩子跳入高校圍城，繼續(xù)圍著孫輩打轉(zhuǎn)，燃盡自己的余力。

我覺(jué)得這累死累活的日子苦得漫無(wú)盡頭，他們卻甘之如飴，好似能從奉獻(xiàn)自我中得到極大的滿(mǎn)足感。守著三代同堂，守著精神支柱，每一天都含辛茹苦，每一天都干勁十足。

小宇和劉姨搬走后，舅舅是我們家最高興的人，他視為潛在威脅的陌生人卷鋪蓋走人了，他又可以對(duì)著外婆的最后房產(chǎn)磨亮刀口了。雖說(shuō)現(xiàn)在房?jī)r(jià)一路狂跌，但有總比沒(méi)有好。

我媽和姨媽的心態(tài)也發(fā)生了改變，她們不想讓舅舅像上次那樣不費(fèi)吹灰之力就撿到便宜，商量著日后要和他簽訂書(shū)面文件。他若要一整套房子就得向她們支付一定金額的補(bǔ)貼，否則她們不會(huì)輕易放棄屬于自己的房屋面積。

外婆似乎不知道圍繞自己房產(chǎn)有可能會(huì)發(fā)生的一系列交鋒，仍然如昔日般吃齋念佛，就像兩個(gè)房客從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣平靜。

談及劉姨和小宇的離開(kāi)，外婆看得很通透，她淡定地捻著佛珠，說(shuō)些我聽(tīng)不懂的天機(jī)：“因果聚散，無(wú)常是常。”話(huà)雖如此，但我還是看到了她眼中一閃而過(guò)的落寞。

我沒(méi)外婆那么超脫，時(shí)不時(shí)會(huì)想到匆匆而來(lái)又匆匆而去的兩位租客：小宇和他媽處得來(lái)嗎？劉姨的陪讀生活還順利嗎？他們的付出能得到認(rèn)可嗎？

答案無(wú)從知曉，他們就像夏天的風(fēng)一樣，消失在了人海里。

劉姨和小宇離開(kāi)后，回歸獨(dú)居生活的外婆一頭扎入她的佛堂里不問(wèn)世事，這是母親和姨媽不愿看到的局面。她們?cè)陔娫?huà)里咕咕噥噥地交換意見(jiàn)：老人整天悶在家里只會(huì)更糟，得讓她重新跟人打交道，整個(gè)人才能活泛起來(lái)。

我問(wèn)外婆還想不想找室友，老太太卻給了個(gè)玄乎的回答：“可遇不可求，還是隨緣吧。”

幾天后，她貼出了招租啟事。那時(shí)正值暑假，是高校租房市場(chǎng)的旺季。

有的學(xué)生打著留校學(xué)習(xí)的幌子，和戀人悄悄搭建甜蜜愛(ài)巢；有的學(xué)生為2025年底考研搶占先機(jī)，想尋一處比宿舍安靜、比圖書(shū)館方便的備考據(jù)點(diǎn)；還有四處奔波的商販家庭，拖家?guī)Э趤?lái)此處討生活，盼在開(kāi)學(xué)前找到安居之所……盡管求租者絡(luò)繹不絕，但外婆始終沒(méi)有找到心儀的房客。

“媽年紀(jì)越來(lái)越大了，身邊不能沒(méi)人陪著。”2025年底，母親和姨媽合計(jì)著又給外婆請(qǐng)了一位新保姆。她手腳勤快，性子也敞亮，可惜就是走不進(jìn)外婆的心里，兩人處得客客氣氣，彼此間很有邊界感。

樓下的招租啟事在風(fēng)吹雨打中逐漸變得破爛斑駁，后來(lái)被其他告示嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住了。

外婆沒(méi)有再貼新的——她平靜地收起了找尋合租家人的念想。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨趙陽(yáng)

蘇打

人類(lèi)觀察

• 本文頭圖選自電影《家的方向》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品