劍鈞：獨(dú)特的文學(xué)漫游——讀全秋生《北漂者說2：讀書記》

獨(dú)特的文學(xué)漫游：讀全秋生《北漂者說2：讀書記》

劍鈞 /文

我有一個(gè)文化理念：讀作品也是在讀作家，寫北漂也是在寫人生。翻開全秋生的《北漂者說2·讀書記》，恍如踏入了一座由文字構(gòu)筑的雙重鏡像的百草園。一面是職業(yè)編輯對(duì)劉紹棠、歐陽山、草明、田間、艾克拜爾、肖克凡、溫亞軍、王祥夫、聶鑫森、葉梅、文清麗等作家作品的精微剖析，一面是北漂者以二十余年靈魂漂泊的文化積淀，以清新的筆調(diào)勾勒出獨(dú)特的文學(xué)漫游。這位自稱為“夜讀者”的仁兄，集編輯家、作家、評(píng)論家于一身，深諳文學(xué)生產(chǎn)的規(guī)律，以深沉如墨的情感，以及散文化的評(píng)論風(fēng)格，將書評(píng)寫作升華為入木三分的精神世界道白。讀過這部文學(xué)評(píng)論集，我看到了作者與讀者在書頁間構(gòu)建了一座創(chuàng)作與閱讀、作品與生命的橋梁。我想，這才是文學(xué)評(píng)論應(yīng)該有的樣子。

一 散文為體：評(píng)論的詩(shī)意棲居

全秋生深耕于文學(xué)圖書領(lǐng)域許多年，江湖上有“金牌編輯”之譽(yù)，其筆下的文學(xué)評(píng)論與其文學(xué)理念是相輔相成的。他有曰：“文學(xué)講究真善美，沒有哪位作家不推崇真善美；唯其美，才能令讀者心誠(chéng)意正，視你心清如水。唯其美，才能使讀者賞心悅目、流連忘返，徜徉在你精心構(gòu)筑的文字大廈里面。”應(yīng)當(dāng)說，秋生兄徹底摒棄了學(xué)院派評(píng)論的術(shù)語桎梏，代之以深沉如墨的散文筆調(diào)來解讀文學(xué)作品，這與他的散文創(chuàng)作功底和美學(xué)追求是分不開的。

他讀懂了劉紹棠。一部中篇小說《蒲柳人家》，讓書評(píng)者在恍惚之中“就像一位穿越時(shí)空隧道的游客”，跟隨作者的文字來到了二十世紀(jì)三十年代的燕趙大地，來到了戰(zhàn)火紛飛的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，目睹了京東大地通州北運(yùn)河兩岸上發(fā)生的一幕幕硬漢烈女與漢奸惡霸抗?fàn)幉磺膭?dòng)人圖畫！。書評(píng)的詩(shī)意文字，遠(yuǎn)離了刻板的解讀，將作者中學(xué)時(shí)代就崇拜的“天才神童”，拉近觸摸得到的距離，親切而自然。作為資深文學(xué)編輯，他對(duì)評(píng)論名家作品可謂獨(dú)具慧眼、得心應(yīng)手。在《硬漢烈女形象與燕趙文化》文中，他精準(zhǔn)地捕捉到“硬漢烈女”與“燕趙文化”的精神內(nèi)核，仿佛“穿越時(shí)空隧道的游客”，引領(lǐng)讀者沉浸于京東大地的風(fēng)骨畫卷之中。

他讀懂了歐陽山。一部雜文集《廣語絲》，讓評(píng)論者在閱讀之中又“像是一條干渴的魚兒游進(jìn)了文字的大海，跟隨著歐陽老遠(yuǎn)去的腳步一直溯流而上，游到了廣州，游到了上海，游到了延安，游到了陪都重慶……”這般散文詩(shī)的語言，與歐陽山美的文字交織得如此自然，也大大拉升了閱讀者的興趣。他向青少年讀者推薦這部三卷本的“小”書，談的不光是文字，談的也是人生。文字帶著綿綿詩(shī)意棲居在書評(píng)中：“清風(fēng)吹拂，河面淚光粼粼，放眼望去，猶如躺在一河金銀珠寶之上……不知我的生命之河，是否也會(huì)有如此地富美麗：青枝碧葉其上，金銀珠玉其中”，這段話極具美感，歐陽山特立獨(dú)行的正直人格也隨文字躍然紙上。我想，這也許就是評(píng)論的標(biāo)題《緣分天空 小題大作》的真實(shí)涵義吧。

他讀懂了王十月《無色界》中的主人公，“一邊自強(qiáng)不息一邊舔舐流血的傷口，在喧囂的都市里尋找，在靈魂的家園里放逐。”他讀懂了聶鑫森《書魚館主》中一群文化人和底層小人物，發(fā)出了“真正的讀書人還有幾個(gè)”的天問。他讀懂了野莽《諸客列傳》中的文人墨客，也讀懂了與野莽的文學(xué)緣分出自何方。

秋生兄的書評(píng)何止有文字上的散文美，其標(biāo)題上也頗具散文特色。譬如他評(píng)肖克凡的小說集《愛情手槍》，就巧妙地借用了書名，以《愛情手槍也走火》為題，突出了小說“問世間情為何物，直教人生死相許”的主旨。他評(píng)王祥夫的小說集《高興鎮(zhèn)》，就以《高興與不高興之間》為題，形象地揭示出“高興鎮(zhèn)”中蕓蕓眾生的悲歡離合，實(shí)際也是當(dāng)今社會(huì)的縮影，在于無聲處，弘揚(yáng)出積極向上的力量。

當(dāng)然，這也是閃耀在文學(xué)之上的美的力量。全秋生的文學(xué)評(píng)論總是力圖以散發(fā)著詩(shī)意的文字來解讀美的作品，就像他在《像釘子一樣楔入骨髓的文字》文中所言：“作家的文字有時(shí)是一面裝在匣子里的鏡子，就像二郎神手中的照妖鏡一般，打開鏡匣就會(huì)讓人魂在鏡中，原形畢露。”而他的文學(xué)評(píng)論也如斯，總能將作品的精華與意境用散文的語言形象地表達(dá)出來。

二、 作品為徑：編輯眼光的精準(zhǔn)丈量

全秋生作為資深圖書編輯，寫文學(xué)評(píng)論可謂信手拈來，甚至獨(dú)具慧眼。他以編輯眼光，精準(zhǔn)丈量了自己做的每一部圖書，用自己的話講就是：“坐看云起時(shí)，看的不是云，看的是人心、世道與才情；坐看云起時(shí)，看的不僅僅是云，看的是善良、真誠(chéng)與凄美。”因而，他的許多文學(xué)評(píng)論都是他所做圖書的“副產(chǎn)品”。

他評(píng)論文清麗的長(zhǎng)篇小說《愛情底片》，目光穿透“保姆出身的女主角汪哲”的階層困境，其筆觸并非冷峻分析，而是浸潤(rùn)著感同身受的喟嘆。他評(píng)論出汪哲這個(gè)人物的多面性，“作家沒有從道德的角度進(jìn)行犀利的搏擊評(píng)判，也沒有從政治高度進(jìn)行激烈的藏否定性，只是用誠(chéng)懇之筆，畫出了人性深處的掙扎與扭曲，畫出了時(shí)代變遷的滄桑與無奈，讓愛情這張神圣的底片得到了真實(shí)可信的友好曝光。”在這篇《愛情如畫又似虹》的書評(píng)里，他也一針見血地點(diǎn)出了寫作者的高明之處：“作家不以塑造人物為主要任務(wù)，人物形象卻呼之欲出，不以故事沖突取勝卻處處扣人心弦，創(chuàng)作手法大膽新穎，敘事風(fēng)格多變新奇。”這般“以體恤之心寫出了生活的粗糲本真及人物內(nèi)心的幽微”的寫作才更值得贊美。

秋生兄曾對(duì)我坦言，他每做一部書都在全身心地投入繁雜的編校工作中去，對(duì)文字的理解也促使他寫起書評(píng)來得心應(yīng)手。當(dāng)然了，有一個(gè)好的選題，并寫出好的書評(píng)也是好編輯的獨(dú)到眼光所決定的。我的兩部長(zhǎng)篇小說《巴黎背影》和《北京背影》就是由他責(zé)編的，他的獨(dú)到眼光也令我感觸頗深。做一本圖書就好像是在爬一段山路，從選題到論證，再到編輯出版，對(duì)作者來說這只是一個(gè)過程，可對(duì)編輯來說，卻意味著要付出無數(shù)的心血和甘苦。套用魯迅先生的一句話：他只是把別人喝咖啡的時(shí)間用在編書上了。我想也只有這樣的付出，才能做好書，營(yíng)造出“文化底蘊(yùn)深厚、內(nèi)容精彩紛呈的閱讀平臺(tái)”。

三 、多重身份：熔鑄了“有溫度的批評(píng)”

全秋生文學(xué)評(píng)論之魅力，根植于其編輯、作家、評(píng)論家三重身份的深度交融。編輯的“后臺(tái)視角”，作家的“共情筆觸”，評(píng)論家的“獨(dú)到眼光”熔鑄了“有溫度的批評(píng)”。

他的“后臺(tái)視角”，決定了他深諳文學(xué)的生產(chǎn)流程，他在評(píng)論葉梅小說集《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》時(shí)，不僅能分析作家“以女性細(xì)膩的情感筆觸切入當(dāng)?shù)匦∪宋锏娜粘Ｉ睢保材芊治龀鲎骷业赜驅(qū)懽鞯娘L(fēng)格，以及如何源于作家的生活積累與藝術(shù)提煉來進(jìn)行創(chuàng)作。這種“洞悉創(chuàng)作后臺(tái)”的視角，使其評(píng)論更具行業(yè)深度與文本肌理感。

他的“共情筆觸”源于自身豐富的創(chuàng)作實(shí)踐。我讀過秋生兄的許多散文，熟悉他的寫作風(fēng)格，以他的散文集《北漂者說》為例，就是從漂泊中尋找人生的夢(mèng)想，以對(duì)故鄉(xiāng)是深情回望，來直面北漂生活的場(chǎng)景，進(jìn)而寫出有血有肉的散文作品，這種創(chuàng)作實(shí)踐也對(duì)評(píng)論他人的文學(xué)作品提供了借鑒和對(duì)照。

他的“獨(dú)到眼光”出自他的多重身份，他以自身豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，很好地把握了文學(xué)批評(píng)的尺度和溫度。他評(píng)王子君的《夏小米》，精確點(diǎn)出“情到深處便成劫”，他評(píng)溫亞軍《彼岸是岸》，敏銳指出作品“語言精粹、耐讀”他評(píng)邱振剛長(zhǎng)篇科幻小說《地球男孩和外星女孩》，透澈說出了“少年夢(mèng)英雄夢(mèng)，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”。這種提綱挈領(lǐng)，直指核心的評(píng)述，無不滲透著對(duì)敘事藝術(shù)、情感表達(dá)的深切體悟與精準(zhǔn)傳達(dá)，讓我們?cè)诟惺苡H近的同時(shí)，有了生活上的啟示和文學(xué)上的思考。

秋生兄身上所具備的三重身份，讓我想到了三棱鏡的功用，將編輯家的洞察與作家的共情，升華為評(píng)論家的“文學(xué)即人學(xué)”的深度評(píng)述，折射出多維度的光澤，這里有編輯的專業(yè)冷峻，又有作家的生命熱度，最終又凝結(jié)為評(píng)論家的理性思考。

四 、文化底蘊(yùn)：編書底氣的大展示

全秋生從事文學(xué)圖書編輯許多年，策劃出版眾多獲獎(jiǎng)圖書：“國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)五部、省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)十部”。這亮眼的成績(jī)?nèi)Q于他對(duì)作品的文學(xué)定位、藝術(shù)創(chuàng)新、市場(chǎng)潛力的精準(zhǔn)判斷，反映在文學(xué)評(píng)論中，體現(xiàn)出了一個(gè)金牌編輯的綜合能力了。

我從這部文學(xué)評(píng)論集中看到了秋生兄所具備的文化底蘊(yùn)。他長(zhǎng)期地審閱、打磨海量書稿，也錘煉了他對(duì)語言、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)的極致敏感。他從張映勤的文化隨筆集《魯迅新觀察》中看到“魯迅的真實(shí)與真實(shí)的魯迅”，為讀者還原了“一個(gè)真實(shí)豐滿的魯迅形象”。他從汪維仁的詩(shī)詞集《桃源新詠》中領(lǐng)略到“師恩如山亦如詩(shī)”，回味“三十五年彈指一揮間，恍如又回到了在南嶺中學(xué)就讀初三的美好時(shí)光。”他從艾克拜爾的小說散文集《鳳凰花開》中讀到“鳳凰花開緣自來”，感受到“不但讀到了先生的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，也讀到了自己的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”。

我想這與秋生兄這么多年豐厚的文化積淀是分不開的。他坦言：“在我的北漂生涯里，結(jié)交的文朋好友越來越多，他們當(dāng)中有聲名顯赫的文壇大家，有歷盡滄桑，嘗遍甘苦的鐵血將軍，有博學(xué)多知，滿腹經(jīng)綸的專家學(xué)者，有童心未泯、青春依舊的中年精英，有俠骨柔腸、多愁善感的慈祥老者。……隨著時(shí)光的流逝，我越來越覺得，漂泊的人生其實(shí)就是一部博大精深的書。”也基于此，他以筆為篙，在文學(xué)長(zhǎng)河中撐起了自己的精神方舟。他的文學(xué)評(píng)論，是散文的詩(shī)意流淌，是編輯慧眼的精準(zhǔn)丈量，是三重身份的深度熔鑄，更是金牌功底的厚積薄發(fā)。

這是一部厚重的文學(xué)評(píng)論集。我讀到了那些搖曳生姿的文字，最終在城鄉(xiāng)裂變、理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的鴻溝上，架起了一道由文學(xué)之光構(gòu)筑的虹橋。橋的此岸是北漂者失落的鄉(xiāng)土根脈與編輯案頭的繁復(fù)文稿；橋的彼岸是他在文學(xué)圣殿中以評(píng)論為磚瓦，奮力重構(gòu)的精神家園。他評(píng)的是書，說的是人，照見的是時(shí)代洪流中個(gè)體靈魂的漂泊與堅(jiān)守。這便是《北漂者說2·讀書記》超越書評(píng)本身的非凡意義：一部以文學(xué)為錨，繪制出當(dāng)代知識(shí)者精神圖譜與評(píng)論美學(xué)的范本。

我與秋生兄因書結(jié)緣，源于相互間的信任，當(dāng)屬君子之交。四年前，他編輯出版了我的長(zhǎng)篇小說《巴黎背影》，雖同在京城，出版前我們不曾見過面，卻早就心有靈犀了。書出版一年后，我們?cè)谝淮尉蹠?huì)上見了第一面，兩人頓有相見恨晚之感。最近我的另一部長(zhǎng)篇小說《北京背影》也是由他責(zé)編的。我們?yōu)橹€聊到了這兩部“背影”。我甚至“斗膽”說了一句：若再加上一部“背影”豈不成“世界之都背影三部曲”了？秋生兄笑道，好主意，這也不是沒有可能的。但愿如此吧，作為寫作者，我對(duì)秋生兄編書的功力是刮目相看的，表現(xiàn)在書評(píng)上，也足以驗(yàn)證他的文化底蘊(yùn)了。

《北漂者說2·讀書記》基于大量一手觀察的深度剖析，打開了一扇理解文學(xué)創(chuàng)作的全新窗口。秋生兄編輯功力不僅支撐著他“做書”的匠藝，更內(nèi)化為“評(píng)書”時(shí)洞察幽微、把握全局的深厚底氣。他在文學(xué)評(píng)論中談及過“文化人北漂的生存現(xiàn)狀”，以及“出版行業(yè)見聞與編輯生涯的酸甜苦辣”，與我描寫北漂人生的《北京背影》也是不謀而合了。

興許是惺惺相惜吧，我喜歡《北漂者說2·讀書記》這個(gè)書名。

書評(píng)作家簡(jiǎn)介：

劍鈞，本名劉建軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，多家報(bào)刊專欄作家，現(xiàn)居北京從事文學(xué)創(chuàng)作。

圖書作家簡(jiǎn)介：

全秋生，江西修水人。民盟全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)支部成員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，資深圖書編輯。作品散見于《北京文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《作品》《詩(shī)歌月刊》《紅豆》《散文選刊》《散文海外版》《作家文摘》等刊物。出版散文隨筆集《穿過樹林》《北漂者說》，文藝評(píng)論集《北漂者說2：讀書記》。曾獲第四屆北京市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)。