中國(guó)1000萬(wàn)“老漂”被“困”住的生活：兒女再好這里也不是我的家丨時(shí)光的朋友

　　 “老漂”成為時(shí)代現(xiàn)象

　　 我的新書《銀發(fā)擺渡人》出版后獲得了很多關(guān)注。所謂的“銀發(fā)擺渡人”其實(shí)就是漂泊到異鄉(xiāng)幫子女帶孩子、做家務(wù)的老年群體，也就是俗稱的“老漂族”。“老”和“漂”僅僅是表象，漂泊的背后是擺渡，幫子女渡過(guò)育兒生活難關(guān)。

　　 這個(gè)想法其實(shí)是受我一個(gè)同學(xué)的啟發(fā)。他說(shuō)人生有三苦：撐船打鐵賣豆腐。老人不就在撐船嗎？一個(gè)老人，他要幫子女在生命的河流里渡過(guò)一段難關(guān)。

　　 老漂現(xiàn)象是中國(guó)人口流動(dòng)過(guò)程中的一個(gè)趨勢(shì)，可以概括為“從開(kāi)枝散葉到重新聚合”。

　　 “開(kāi)枝散葉”是青年人離開(kāi)父母和家鄉(xiāng)，到外地立業(yè)成家。“重新聚合”是老人到子女所在的城市和子女團(tuán)聚。老漂現(xiàn)象的出現(xiàn)是中國(guó)人口流動(dòng)邏輯的自然延伸。依據(jù)"七普"和相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)測(cè)算，當(dāng)前我國(guó)專門為照顧孫輩而流動(dòng)的老年人口有1000萬(wàn)左右。

　　 除了規(guī)模性的人口流動(dòng)，“老漂族”出現(xiàn)的另外一個(gè)邏輯是代際支持的無(wú)限責(zé)任模式。

　　 在中國(guó)文化里，父母盡的是無(wú)限責(zé)任，不僅要養(yǎng)育孩子，還要幫孩子帶孩子。在國(guó)外，父母不認(rèn)為給子女帶孩子是自己的義務(wù)。我一個(gè)同事去美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，他說(shuō)美國(guó)年輕夫妻自己帶孩子有的很“狼狽”，老人只有在極特殊情況下才會(huì)提供支持。

　　 代際支持的無(wú)線責(zé)任的另一面是城市核心家庭難以獨(dú)立應(yīng)對(duì)撫育任務(wù)，或者說(shuō)核心家庭功能的超載，老人帶孩子也就成了城市青年家庭的剛需。

　　 有人會(huì)問(wèn)，既然“老漂”是一種時(shí)代現(xiàn)象，那么它有一天會(huì)消失嗎？

　　 在我看來(lái)，老漂現(xiàn)象產(chǎn)生的社會(huì)性原因是勞動(dòng)力流動(dòng)所引發(fā)的老年人口流動(dòng)，深層次的原因是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡、區(qū)域經(jīng)濟(jì)不平衡。只要這兩種不平衡存在，老漂現(xiàn)象就不會(huì)消失。

　　 所以，在可見(jiàn)的未來(lái)，“老漂族”依然會(huì)長(zhǎng)期持續(xù)存在。

　　 “老漂族”的“心甘”和“委屈”

　　 當(dāng)一個(gè)老人決定成為老漂時(shí)，他首先想到這是我的責(zé)任，義不容辭，這種文化的心理力量非常強(qiáng)大，他自己都沒(méi)辦法拒絕。

　　 有些老人還會(huì)考慮以后養(yǎng)老的問(wèn)題：如果不給子女帶孩子，日后兒子兒媳婦不給我養(yǎng)老怎么辦？

　　 我們調(diào)研中確實(shí)發(fā)現(xiàn)一部分老漂有“心甘情不愿”的想法，但不是全部。之所以“心甘”，是因?yàn)槔先苏J(rèn)為給子女帶孩子是義務(wù)，特別是男方家庭，奶奶這個(gè)角色涉及更強(qiáng)的義務(wù)感。

　　 之所以“情不愿”，是因?yàn)榇_實(shí)有難處，可能涉及異鄉(xiāng)的適應(yīng)成本，家里高齡老人的照料需求。有的老人可能有多個(gè)子女，有的子女還沒(méi)有結(jié)婚，老人還要掙錢，這就面臨著到底是給這個(gè)子女帶孩子，還是出去打工掙錢，給其他兒子完婚。

　　 “老漂族”進(jìn)入到城市青年家庭，給這個(gè)家庭帶來(lái)了很多變化，也產(chǎn)生了不少矛盾。除了飲食、消費(fèi)習(xí)慣、作息時(shí)間的不同外，最主要的矛盾還是育兒理念的差異。

　　 現(xiàn)在的年輕人，特別是年輕媽媽，育兒非常細(xì)致。有的媽媽自己做，有的則是提要求，老人來(lái)執(zhí)行，這里就會(huì)產(chǎn)生矛盾。第一，老人未必能執(zhí)行到位；第二，老人可能心里不認(rèn)同，認(rèn)為沒(méi)必要。

　　 比如衛(wèi)生，對(duì)于月份大一點(diǎn)的孩子，老人可能就用自己的筷子夾一口菜直接喂孩子，但是年輕媽媽會(huì)認(rèn)為這個(gè)做法不衛(wèi)生。有的媽媽會(huì)給老人布置很多任務(wù)，制作一個(gè)作息表，早上幾點(diǎn)要讀古詩(shī)，幾點(diǎn)要吃東西，幾點(diǎn)要到樓下活動(dòng)，一天都排得滿滿的。有的老人心里不認(rèn)同，兒媳婦發(fā)現(xiàn)他沒(méi)這樣做，心里就不滿，就會(huì)產(chǎn)生矛盾。

　　 還有的老人更相信自己的土辦法。比如我們?cè)诔啥颊{(diào)研，有個(gè)不到一歲的孩子肚子痛，老人聽(tīng)說(shuō)老鷹爪子的粉有效，就想辦法從老家弄過(guò)來(lái)。我們?cè)诜鹕秸{(diào)研的時(shí)候，還遇到一個(gè)湖南的婆婆，她特別信活絡(luò)油，孩子只要發(fā)燒肚子痛，就抹活絡(luò)油，兒媳婦自己就是醫(yī)生，可想而知她根本不信這一套，所以矛盾就很大。

　　 在矛盾大的家庭關(guān)系里，“老漂族”會(huì)產(chǎn)生很多負(fù)面情緒，比如委屈。不是說(shuō)在家里帶孩子寂寞，而是說(shuō)他的生活位置很邊緣，子女回家和他也沒(méi)有那么多交流，老人有些心里的苦無(wú)處訴說(shuō)，就會(huì)想家。

　　 我在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)老漂最主要的心理情緒問(wèn)題其實(shí)是委屈，有的老人講著講著就哭了，這背后確實(shí)反映了家庭關(guān)系的一種狀態(tài)。

　　 大多數(shù)老漂是50后60后，這幾代人比較能忍耐，有忍氣吞聲的特點(diǎn)，不好的情緒通常不會(huì)發(fā)出來(lái)，會(huì)憋在心里。他這種忍耐和壓抑的狀態(tài)，背后的邏輯就是委曲求全：一來(lái)，這都是自己的孩子，二來(lái)，不考慮兒媳婦還要考慮兒子吧。所以，在家庭系統(tǒng)內(nèi)部，老人害怕破壞關(guān)系，害怕情緒發(fā)泄出來(lái)之后影響兒子兒媳婦，怕對(duì)他倆婚姻有影響。

　　 中國(guó)的父母太替子女考慮，把這種內(nèi)在的壓力全部都自我消化，所以委曲求全。之所以有委屈情緒，是因?yàn)樯钪杏心Σ撩埽睦锊粷M；求全是要保證家庭和諧，最后只能自我消化。

　　 有的老人會(huì)自我安慰，把帶孩子當(dāng)成一份工作，雖然沒(méi)有錢，開(kāi)心也是干，不開(kāi)心也是干，索性把自己定位成一個(gè)“免費(fèi)保姆”，我在外面工作也會(huì)受氣，忍一忍就過(guò)去了。

　　 有的老人有自己的社交，聚在一起吐吐槽。有的老人會(huì)跳廣場(chǎng)舞，特別是女性，這也確實(shí)是一種很好的排遣情緒的方式，運(yùn)動(dòng)出汗，鍛煉筋骨，關(guān)鍵是跳廣場(chǎng)舞會(huì)認(rèn)識(shí)人，這也是一種社交。

　　 還有的老人緩解壓力的方式是定期返鄉(xiāng)，特別是省內(nèi)漂，從省城回到老家的縣城或者村里面，相當(dāng)于休假，休個(gè)兩三天，有的老人要回家里趕個(gè)紅白喜事，送人情。老漂回老家之后看看老人，和鄰居聊一聊，參加酒席，也能舒緩情緒，這也是很重要的。

　　 當(dāng)然，還有一種宣泄方式就是發(fā)火，有的是策略性發(fā)火，通過(guò)發(fā)火來(lái)爭(zhēng)取權(quán)力，表達(dá)不滿。通俗點(diǎn)說(shuō)，是要給兒媳婦點(diǎn)顏色看看。其實(shí)她也拿捏著分寸，知道兒子兒媳婦離不開(kāi)她。

　　 有一些不是策略性的，就是忍無(wú)可忍。這個(gè)時(shí)候就看兒媳婦的態(tài)度了。如果兒媳婦也是忍無(wú)可忍，那就真的會(huì)爆發(fā)爭(zhēng)吵，雙方關(guān)系可能會(huì)階段性破裂。有的老漂會(huì)說(shuō)，我回去了，不待了，誰(shuí)愛(ài)帶誰(shuí)帶，趕緊給我買票，我今天晚上就走，有的老漂，回到家就開(kāi)始后悔，因?yàn)榈胗浐⒆樱葍鹤觾合眿D說(shuō)幾句好話，馬上氣就消了，就又來(lái)了。

　　 所以中國(guó)的父母和子女之間有基于責(zé)任形成的關(guān)系，它的情感修復(fù)也存在一種魔力，沖突之后有可能恢復(fù)得很快。

　　 “中年人的新活法”

　　 走進(jìn)“老漂家庭”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些子女沒(méi)有孝敬老人的意識(shí)，忽視了老人的情感和心理需要，老人心里委屈。甚至有的老人抱怨說(shuō)：兒女有“巨嬰”心態(tài)，老人晚上不僅要伺候?qū)O輩，還要伺候兒子兒媳婦。

　　 這種代際關(guān)系里的反饋不足，尤其是情感和心理維度的反饋，我稱之為“孝道匱乏癥”。

　　 孝道匱乏是一種客觀后果，有的是因?yàn)閮号行臒o(wú)力，在單位忙工作，下班了忙著卷孩子，在反饋和孝敬老人方面的投入就不夠。還有的兒女經(jīng)常出差，一出差就半個(gè)月、一個(gè)月甚至更長(zhǎng)。在這種情況下，再去強(qiáng)調(diào)中年人要學(xué)會(huì)做兒女就有點(diǎn)乏力。

　　 所以我提出一個(gè)有點(diǎn)理想化的概念是“做自己”。只有中年人更好地做自己，才可能在做父母和做兒女之間找到平衡，才可能形成一種我所理解的理想的家庭生活倫理。

　　 中國(guó)家長(zhǎng)在落實(shí)撫育責(zé)任方面遵循的是無(wú)限責(zé)任倫理。我強(qiáng)調(diào)做自己，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)要變成有限責(zé)任倫理。

　　 我們的無(wú)限責(zé)任倫理源于農(nóng)耕社會(huì)，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，所以一定要強(qiáng)調(diào)父母更多地替子代考慮，把所有的資源集中在子代，在托舉子代的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，所以過(guò)去講“過(guò)日子”是“過(guò)孩子”，這是我們?cè)瓉?lái)的文化模式：沒(méi)有太多做自己的空間，特別強(qiáng)調(diào)做父母，通過(guò)做父母來(lái)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

　　 現(xiàn)在很多中年人在卷孩子和做父母的過(guò)程中有一些異化。我走訪了很多家庭，普遍感受到一個(gè)家庭中，中年人的迷茫與疲憊，青少年的高壓與內(nèi)卷，還有老年人的辛苦與委屈。實(shí)際上一個(gè)家庭中三代人過(guò)得都不輕松，都是負(fù)重前行，究其根本是太“卷孩子”了。

　　 為什么有的老人，在孫輩都已經(jīng)上幼兒園了，還不能走呢？因?yàn)樯嫌變簣@之后，年輕夫妻也不能獨(dú)立帶娃，孩子放學(xué)后還要送輔導(dǎo)班，課后還有很多活動(dòng)。卷孩子帶來(lái)的負(fù)效應(yīng)往往也很大，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中孩子有壓力、有情緒，家長(zhǎng)再去壓制這種情緒，孩子就會(huì)厭學(xué)，沒(méi)有學(xué)習(xí)的自主性，甚至出現(xiàn)心理健康問(wèn)題。實(shí)際上青少年厭學(xué)已經(jīng)是非常令家長(zhǎng)頭疼且需要引起關(guān)注的問(wèn)題。

　　 在我看來(lái)，破解這個(gè)困境的關(guān)鍵是中年人的覺(jué)悟。中年人的覺(jué)悟就是做自己，減少對(duì)孩子的過(guò)度關(guān)注，把學(xué)習(xí)這件事還給孩子，助力而不是替代。過(guò)度關(guān)注和管教，對(duì)孩子成長(zhǎng)弊大于利。許多家庭中，過(guò)度關(guān)注變成過(guò)度干涉。已經(jīng)有些家長(zhǎng)覺(jué)醒，說(shuō)卷孩子不如卷自己。當(dāng)我們把更多經(jīng)歷投入到自己的事業(yè)發(fā)展中，讓自己的人生精彩起來(lái)，這同樣對(duì)孩子成長(zhǎng)具有榜樣作用。從根本上看，做自己，需要我們?cè)谌松軐W(xué)維度有所反思。

　　 這就是我說(shuō)的“中年人的新活法”。

　　 當(dāng)然，這種活法有點(diǎn)理想，因?yàn)槲幕Ｊ降恼{(diào)整沒(méi)那么容易。但我更想說(shuō)的是，這種文化的自覺(jué)一定不是自然完成的，需要有人吶喊，也需要有人在痛苦的狀態(tài)中覺(jué)醒。我現(xiàn)在提出來(lái)，就是想在現(xiàn)有的閉環(huán)中找到中年人可以覺(jué)醒和反思的可能性。