一場沒有明星的演出

你還記得冰墩墩嗎？那個圓滾滾的冬奧會吉祥物，在2022年的冬天贏得了所有人的心。

但冰墩墩的背后，是成千上萬個沒有名字的“普通人”。他們共同完成了一項更艱難、更宏大的任務——那場被譽為“空靈、浪漫”的北京冬奧會開幕式。

你可能記得二十四節氣的倒計時，但你可能不知道，這個創意在開幕前一個月還“難產”著；

你記得空中的冰五環破冰而出，但可能想不到，它重達4噸，讓鳥巢的威亞系統幾乎“投降”；

你記得孩子們唱響《奧林匹克頌》，但或許沒留意過，為了他們盒飯到手里還能是熱乎的，背后有一整套系統在深夜的北京與時間賽跑。

這場演出，沒有明星。它的主角，是許多位苦練數月卻作為“備份”可能永遠無法上場的演員；是航天工程師為了一顆“螺絲釘”的重量錙銖必較；是分場導演為了藝術效果敢和總導演“掐架”的執著。

這一切，都被一個人看在眼里。他是北京冬奧組委開閉幕式部負責人——常宇。在一切落幕之后，他寫下了《宏大細節》這本書，不是為了重復臺前的光彩，而是為了讓我們看見，那場盛大的“國家敘事”是如何由無數具體而微的人、事與抉擇編織而成。

現在，讓我們一起回到那些緊張、焦灼又充滿信念的現場。

備份

奧運會開幕式上必不可少的一個環節，是運動員入場式。每個代表團最前邊，都要有一位手持引導牌的女引導員。

北京2022年冬奧會選引導員時，正值疫情。有人提出，預計有90多個代表團，那我們按至少1∶1備份，選200個人訓練，最終選90人上場。

但這就意味著，要有100多個人，經過秋、冬兩季幾個月的艱苦訓練，最終不能上場。常宇想，這不光是負責訓練的導演工作不好開展的問題，現在的年輕人不怕吃苦，但艱苦訓練后沒有成果，是不好接受的。

常宇是北京冬奧會開閉幕式部的負責人，申奧成功后的前幾年，他還是新聞宣傳部的部長兼新聞發言人，后來還負責組織了鳥巢的地下改造，也負責協調整個冬奧會 “科技冬奧”的工作。北京冬奧會申辦成功半年后，常宇就第一批進入了北京冬奧組委工作，一直到2023年2月做完全部善后工作，整整7年，他成為最后離開冬奧組委的兩個人之一。

奧運工作期間，他和國際奧委會的不少資深委員成了不錯的朋友，其中就包括美國NBC體育頻道的副總裁亞歷克斯·吉拉迪（Alex Gilady）。

他是在伊朗出生的以色列人，長期在國際田聯、國際籃聯擔任電視轉播委員會主席，也親身參加過2008年北京奧運會的轉播工作。他不止一次和常宇提及中國第一次申奧失敗后，國際奧委會想要再一次促成中國申奧的波折。

1993年9月，摩納哥蒙特卡洛，國際奧委會第101次全體會議。

投票一共進行4輪，前3輪投票，北京都處在領先地位。

第4輪，兩票之差。世紀之交夏季奧運會的舉辦權，花落悉尼。

演出

2018，韓國平昌。

按慣例，每屆奧運會閉幕式上都要留出8分鐘時間給下一屆奧運會舉辦國做文藝表演，并交接奧林匹克會旗。

平昌冬奧會閉幕前3天的晚上，風雪交加，“北京8分鐘”與韓國的整場演出最后一次合練。但就在前一個節目剛剛結束，北京團隊200多個人的上場過程中，平昌奧組委突然說，風太大了，不能繼續合練，然后就撤走了所有的人，關燈關門了。

經過了長達3個小時的溝通以后，“北京2022”終于得到了合練機會。

當時就負責帶隊的常宇很難預想到，在北京冬奧會的籌備期間，與外方像這樣的溝通拉鋸事件，簡直一件接著一件：

負責國際轉播的外方人員希望獲得“隔離豁免”，走國際上獨一份兒的后門，入境中國不隔離；國際奧委會覺得辦奧運會是“自家”的事兒，鳥巢的安保權限應該完全對他們開放，想去哪兒就去哪兒；外方把兩年一度的冬季或夏季奧運會當成國際體育界大聯歡，要求北京冬奧會開幕當天，他們能在鳥巢里的某個地方盡情聚餐social，最好能從下午一直吃到夜里；因為擔心開幕式當天晚上室外太冷，北京冬奧組委專門安排運動員們在入場之前，先在鳥巢旁邊的國家體育館室內休息集結，但國際奧委會方面的負責人怎么都不同意……

對外，難；對內，也不容易。

一場兩個小時的開幕式演出，全世界范圍內全程直播，每一秒都想盡善盡美。

愿望是好的，實際是狀況百出的。

那個后來在各種社交平臺被火爆轉發的二十四節氣倒計時視頻短片，臨開幕前一個月還沒有做完。有時候張藝謀導演不好說的話，只能由甲方去說——常宇不止一次在會上代表冬奧組委批評承接方。

導演組傾注了最多心思的《雪花》節目，舞蹈也是遲遲沒能編排出大家滿意的效果。編導壓力很大，但作為甲方也不能手軟，只能告訴她，再不行，就換人了。

《奧林匹克會歌》，張藝謀導演想用完全沒有接受過專業聲樂訓練的孩子們來唱，分場導演為了節目效果堅決反對——總導演和分場導演“掐架”，怎么辦？

這還都不是最難的。

張藝謀導演第一次見北京冬奧組委就提出，他要做一場完全不同于2008年的開幕式演出。是更現代的，詩意的，浪漫的……

這一切想法的“物質基礎”，最終落實為一塊世界上前所未有的巨型LED屏幕。而且是要露天鋪在鳥巢的地上，鋪滿除了觀眾席以外的所有區域。

這很大膽，也很冒險。因為正式演出時，哪怕只有一塊LED磚“黑屏”了，效果都是災難性的——萬紫千紅中的“一點黑”，會格外“扎眼”。

除了巨型LED，張藝謀導演還點名了一系列高科技大殺器。常宇想來想去，這些絕非一般單位能做到，他決定去找航天科技。

螺釘

航天科技是一家中央企業，全名是中國航天科技集團有限公司，下設9個研究院，6個直屬單位，還有12家航天領域的專業公司，平時承接的都是國家任務。

聽起來，怎么都跟奧運會扯不上一點關系。

北京冬奧會要做的事兒不容易，航天科技最后還是咬咬牙接了。雖然，手里的工作早已是滿滿當當的狀態。

常宇猜，航天科技最終能夠應允接下這個活兒，大概是因為冬奧會雖然和航天無關，但相同的是，都是國家任務，都要在全世界面前代表國家。

后來的無數個艱難時刻，常宇都在想，幸好當時他和冬奧組委也咬了咬牙，非要“拿下”航天科技，不然，縱然張藝謀導演再有想法兒，也都得落空。

航天科技接活兒的時候肯定想到過這事很難——不然也不會找他們。而實際上了手——只會發現更難。

開幕式上的重磅大道具——懸吊在空中的冰五環，最后因為又疊加了各種“科技”，總重量比起最開始的計劃直接翻了一番。

4噸，是鳥巢現有的威亞完全承載不了的“重負”。

要斥巨資改裝鳥巢威亞嗎？常宇覺得不好，搞不好，這么大的威壓只能用這么一次，利用效率太低。

好在有航天科技。他們拿出看家的絕活兒：以螺絲釘為單位，一克一克往下減。

航天工程里，也是每一克重量都很寶貴。

籌備開幕式的過程中，冬奧組委碰到了很多像這樣的釘子：

大膽創想了一個更創新、更環保的點火方案，但國際奧委會不同意；

從地面下升起來的、能藏下空中冰五環的巨型冰立方，張藝謀導演想做成14米高，可鳥巢的地下高度不允許；

想把英特爾在東京奧運會上應用的一項新技術，升級后實時用在北京冬奧會開幕式上，但英特爾總部顧慮重重。

還有很多看起來是小事兒，但其實十分棘手的事兒。比如北京冬奧會開幕式用到了大概800名中小學生，冬奧組委日常被投訴最多的，就是孩子們的飯菜，不夠熱。

細節

盒飯，要保證絕對安全衛生，不能出一點兒問題，所以不是做好了就能立刻裝盒送到鳥巢，中間還要運輸、安檢、留樣，再分發。

一套流程下來，在北京一年當中最冷的時候，還是晚上，要想做到盒飯不涼，談何容易。

但畢竟事關孩子，大家在所有能優化的環節上想辦法。包括道路交通——在晚高峰時段的北京。

如果沒有像這樣的一些小插曲，或許有很多身影，都難以在冬奧會的千頭萬緒中被看到。

給孩子們開車的大車司機，給鳥巢送飯又生怕涼了的送餐員，深夜里冒著嚴寒等待孩子們的家長，各個大學的年輕輔導員和領隊。

有一遍一遍檢查現場巨大地屏有無壞點的技術人員，給開幕式趕制服裝的工廠，春節加班修改道具的浙江工人，還有為了確保焰火施放不出問題時刻待命的消防員，午夜時分仍然守在鳥巢旁邊等待疏導排練返回車輛的交警。

北京冬奧會開幕的當天中午12點，給全世界媒體的《開幕式媒體指南》第一頁寫了這樣4句話：

雙奧的鳥巢

雙奧的導演

一塊冰

參演人員全部為普通百姓

英特爾的技術最后成功用在了開幕式上——雖然英特爾總部只答應提供設備其他一概不管，但英特爾中國公司年輕人的熱情攔不住。北京電影學院的技術團隊自愿在沒有任何資金回報的情況下，和他們一起把事情做成了。

冬奧會徽查重，清華大學計算機系的師生同樣義務作出了巨大貢獻。

常宇記得，首都開始大規模倡導大家有序排隊、規范上下車秩序，就是從籌備2008年奧運會時開始的。那時候，以即將到來的奧運會為推動，隨地吐痰、吐口香糖的人少了很多很多，他時常在想，這也許就是奧運會留給這座城市的最重要的遺產。

2023年2月，北京冬奧會閉幕一年后，善后收尾工作才全部完成。常宇想到寫一本書，來記錄這跌宕、神奇的7年。

《宏大細節》，這是他為書取的名字。

外人只看得到臺前的精彩紛呈，很難知曉背后有多少辛酸苦辣。可也正是這些細節，幻化成了前臺的盛會。

張藝謀導演讀過書稿后欣然同意作序。他說，感謝常宇，在借助奧運會這樣一個小切口探討了深層次話題的同時，還讓更多人的名字和身影被大家知道和記住。

有功勛的人和事不會被遺忘。就像永遠有一扇大門屹立在北京城里的首鋼。

——因北京奧運會整體搬遷，因北京冬奧會涅槃重生，今天的首鋼舊廠區，以2016年成為北京冬奧組委的辦公駐地為起點，已經華麗轉身為集文化、產業、消費于一體的首鋼園。

雪景中的新首鋼北京冬奧組委駐地

曾經橫亙在長安街西端近百年的首鋼總廠大門拆除，又在工業遺產區路邊重新修建。

從2016到2023，這7年，從來不是一個人的“奧運歷險“，更是千千萬萬個務實者的縮影，在無數個大雪紛飛的日子里。

宏大細節

北京冬奧幕后的中國與世界

常宇 著

◎ 導演張藝謀、國際奧委會副主席小薩馬蘭奇

作序推薦

◎ 北京冬奧幕后全景紀實，

一堂以奧運為切口的中國社會通識課

“中國舉辦奧運會，并不是一個孤立存在的事件，它浸透在整個國家運轉機制之中，是觀察和體會中國制度、思想、文化、運行規律的一個難得縮影。”