為什么文學(xué)小說變得越來越無聊了？

窗口期已開啟

熱門付費(fèi)文章：

前幾天和一個朋友聊到最近的閱讀體驗，她的話讓我印象深刻：“現(xiàn)在打開一本文學(xué)小說，我就昏昏欲睡。寫的都是什么，無聊得要命。”

她的話讓從事相關(guān)行業(yè)的我感同身受。

其實不只是網(wǎng)絡(luò)小說陷入套路化，許多純文學(xué)創(chuàng)作同樣陷入了另一種形式的無聊困境。

01

走進(jìn)任何一家大型書店的“當(dāng)代文學(xué)”區(qū)，你可能會被一系列標(biāo)簽淹沒：“先鋒實驗”、“文本探索”、“后現(xiàn)代解構(gòu)”... 隨手翻開一本，常常遇見這樣的開頭：

“記憶的碎片像城市的倒影在玻璃窗上扭曲變形，她思考著存在與虛無之間的第三空間...”

這就是許多當(dāng)代所謂“純文學(xué)”的真實寫照。

不久前，徐老師讓我參加了某文學(xué)研討會，我聽到幾位老編輯私下坦言：“現(xiàn)在很多投稿作品都在比拼誰能把話說得更玄乎，而不是誰能把故事講得更打動人。”

忘了是哪一位作家在一次訪談中說：“我們培養(yǎng)了一批擅長寫‘文學(xué)’的人，卻忘記了小說首先是要講一個好故事。”

現(xiàn)實好像確實如此。

過去也有作家批評過這種情況：“有些作品把讀者當(dāng)傻子，用一堆術(shù)語和概念堆砌，有些作品則把讀者當(dāng)學(xué)者，預(yù)設(shè)了太多知識門檻。”

文學(xué)可以作形式創(chuàng)新，但是不應(yīng)該故弄玄虛。

02

不少中國純文學(xué)期刊從上世紀(jì)80年代的數(shù)十萬份，驟降至如今的幾千份，甚至大多都是一些投稿者在買單。

這不一定是讀者拋棄了文學(xué)，更有可能是文學(xué)在一定程度上選擇拋棄了讀者。

當(dāng)代純文學(xué)創(chuàng)作正陷入一種奇特的“內(nèi)循環(huán)”：作家為評論家寫作，評論家為學(xué)術(shù)體系寫作，而學(xué)術(shù)界則為職稱評定寫作。

在這個閉環(huán)中，普通讀者反而成了最不重要的一環(huán)。

一位文學(xué)期刊編輯也向我透露：“雖然被人閱讀也很重要，但是很多時候，我們選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)不是‘有多少人會讀’，更看重的會是‘這篇在學(xué)術(shù)上有多少討論空間’?！?/p>

確實，這有時候是學(xué)術(shù)需求，但總是會讓人感覺拒‘讀者’千里之外。

于是，我們看到了大量這樣的作品：結(jié)構(gòu)復(fù)雜到需要圖表解析，隱喻密集到每頁都需要注釋，人物單薄得卻像哲學(xué)概念的傳聲筒。

有作家曾說過，小說家的首要職責(zé)是保持與日常生活的聯(lián)系。

而當(dāng)下許多純文學(xué)創(chuàng)作，好像在努力切斷這種聯(lián)系。

03

必須承認(rèn)，文學(xué)需要創(chuàng)新?？蓜?chuàng)新的方向應(yīng)該是拓寬表達(dá)的邊界，而非筑起理解的圍墻，莫名其妙地設(shè)置理解門檻，有時候并不會讓作者顯得睿智，反而是有些傲慢。

一位青年作家在創(chuàng)作分享會上說：“我的新作完全摒棄了線性敘事，采用碎片化的夢境記錄形式，因為現(xiàn)實本身就是非理性的?！?/p>

現(xiàn)場有讀者提問：“那么這部作品想傳達(dá)什么情感或思考呢？” 作家思考片刻回答：“它首先抗拒單一的解讀。”

這是非常巧妙的一種回答方式，在場的人學(xué)習(xí)到了語言的藝術(shù)，感覺進(jìn)入了普通人難以觸及的領(lǐng)域，而作者則以一種姿態(tài)宣告了作品的特殊性。

如果你看不懂，不是因為作品寫得爛，而是因為它“抗拒解讀”。

有些作品可能確實如此，可有些作品恐怕是故弄玄虛。

小說的無聊化，本質(zhì)上是溝通的斷裂。

在這個注意力分散的時代，也許最大的文學(xué)實驗不是形式的創(chuàng)新，而是重新學(xué)會如何吸引一個疲憊的普通人，在深夜翻開一本書，然后一頁頁讀下去，直到天亮。

這聽起來很傳統(tǒng)，但在一個連專注都成為奢侈品的時代，這或許是最先鋒的嘗試。

很多網(wǎng)絡(luò)小說可以做到，為什么嚴(yán)肅文學(xué)就做不到呢？

小說寫出來不都是為了讓人閱讀嗎？

- end -

撰稿：文穴編輯部

文章內(nèi)容

僅供個人閱

讀、交流，不代表平臺立場