跟著《老舅》和霧凇，打開那座東北“老錢之城”

在“東北文藝復(fù)興”的宏大敘事里，如果說沈陽是堅(jiān)硬的堡壘，哈爾濱是華麗的教堂，長春是電影幕布上的余暉，那么吉林市，則是這塊冰雪覆蓋的拼圖里最溫潤的一塊。

很多人因?yàn)殡娨晞　独暇恕防锼欠菅牌Σ⒙淦侵謱櫲璨惑@、不失體面的“勁兒”，都不免好奇：到底是什么樣的地兒能孕育這樣的人兒？影視作品雖然難免將合適的原型集合、放大這樣的藝術(shù)加工，但作為《老舅》最主要的取景地，吉林市確實(shí)是“老舅味兒”最濃的所在。

電視劇《老舅》劇照

它是中國唯一省市同名的存在，早在“阿勒錦”（哈爾濱）還是松花江邊的漁村、“茶阿沖”（長春）還是一望無際的蒙古牧場時(shí)，這里就是吉林將軍府的駐地，甚至吉林省得名也在這座城之后。即便共和國初期，失去了數(shù)百年的省會(huì)頭銜，作為工業(yè)重鎮(zhèn)的吉林，依然是普通地級(jí)市中最早躋身“特大城市俱樂部”（人口破百萬）者。這種“老錢之城”的底蘊(yùn)，讓它在面對(duì)時(shí)代的翻云覆雨時(shí)，總有一種不慌不忙的松弛感——正如“老舅”在《老舅》里揮灑出來的那樣。

冬日漫游在這座東北的“老錢之城”，不僅是一場對(duì)《老舅》名場面的巡禮，更是一次對(duì)壯闊凜冽的“大東山水”的身心沉浸，也是深入東北近代化源頭的頭腦體操。

霧凇、江煙

被松花江溫柔包裹的“耳朵”

松花江如項(xiàng)鏈般蜿蜒從黑土地流過的，哺育了哈爾濱和吉林兩座東北明珠。但同為北國江城，哈爾濱的江在城邊，吉林的江卻在城中。吉林市和吉林省得名自滿語里的“吉林烏拉”，本意就是“江邊的地方”。

吉林市區(qū)的地形像一只被松花江兩個(gè)九十度大彎繞成的“耳朵”——這只耳朵聽過康熙遠(yuǎn)征雅克薩的馬蹄聲，也聽過從晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到共和國時(shí)期的大機(jī)器轟鳴。

清晨時(shí)分，當(dāng)北上廣的地鐵已經(jīng)擠成罐頭，吉林市區(qū)段的松花江面正升騰起巨大的江煙。乾隆帝曾到此寫下“大東王氣起龍潛”，在那一刻有了畫面感。

在冬季清晨平均氣溫–20°C的同時(shí)，因?yàn)槭袇^(qū)上游豐滿水電站的存在，這段江水終年不凍、溫度可達(dá)4°C。低溫空氣與暖濕氣流相遇，巨大的溫差使水面先騰起濃霧，繼而在微風(fēng)下于江邊樹上凝華成冰晶，形成“一江寒水清，兩岸瓊花凝”的霧凇奇觀。

當(dāng)?shù)厮字V曰“夜看霧，晨看掛，待到近午賞落花”。每天日出前后光線柔和、溫度適宜，霧凇最為晶瑩剔透。十時(shí)左右，隨著溫度升高，江風(fēng)漸起，霧凇紛紛離開樹枝，如同雪白的落英繽紛。

每年從12月下旬到翌年2月底，都是吉林市觀賞霧凇的最佳時(shí)節(jié)。夜晚無大風(fēng)而下霧，翌日轉(zhuǎn)晴，則必有霧凇，出現(xiàn)頻率最高時(shí)一年可達(dá)60余次。而比起東北其他地方及內(nèi)蒙古、新疆偶爾出現(xiàn)10毫米以下的稀薄樹掛，吉林霧凇厚度可達(dá)40至60毫米，而且多呈結(jié)構(gòu)最疏松的毛茸形，格外晶瑩剔透，堪稱為國內(nèi)霧凇極品中的極品。

烏拉街的大霧凇島景區(qū)雖然名聲在外，但離市中心30公里、且無公交直達(dá)，想賞那兒的霧凇，最好要住上一晚。相比之下，市區(qū)松花江兩岸綿延二十余公里的江濱公園帶，從城北的松江大橋、城東的霧凇大橋、城中的吉林大橋、臨江門大橋，再一路向南溯江而上，幾乎每座江橋附近都分布著霧凇觀賞點(diǎn)，累計(jì)十余處。從吉林站東廣場始發(fā)的33路，可以通達(dá)其中大部分。至于這其中的王者，必須是靠近終點(diǎn)豐滿水電站、號(hào)稱“萬縷銀絲”的小霧凇島。

與之南北呼應(yīng)，松江大橋與清源大橋之間的長白島濕地公園，則因冬江水也暖、且食物豐足，而作為中國最北的候鳥越冬地，吸引了包括綠頭鴨在內(nèi)的百十種鳥類在此流連。比起水中浮游時(shí)而驚飛起的場面，雪地上空留一排“小鴨部隊(duì)”一家人整整齊齊的小腳丫印，更讓人為生命而感動(dòng)。

TO獨(dú)家攻略

關(guān)注“吉林霧凇”微信公眾號(hào)，每晚預(yù)測各大主要觀賞點(diǎn)的霧凇指數(shù)，凌晨則發(fā)布當(dāng)日霧凇晨報(bào)、并附在線交通指南。本文作者就是留心到小霧凇島的指數(shù)連續(xù)攀升后、果斷下單z117次京吉直達(dá)臥鋪，次日清晨馬不停蹄順利打卡五星級(jí)霧凇美景。

大人物留下的切片

“鐵合金”倒映的殘暉

其實(shí)，一出吉林火車站，那種《老舅》里的宿命感就抓住了你。劇中的“公安局”，早在90年前就坐落在站西廣場。這棟興亞式建筑容顏未改，用途卻從最初的“滿鐵”吉林分社，一路變?yōu)樯蜿栬F路局吉林車務(wù)段。而一旁用途和地址均未變的老伙伴吉林站，卻早已不復(fù)當(dāng)年的模樣。

沿著鐵路東行不遠(yuǎn)，就又回到了松花江畔。當(dāng)1927年落成使用的那座國保文物松花江鐵路橋清晰完整地出現(xiàn)在眼前，也就自然而然地像“老舅”那樣脫口而出：“忘掉種過的花，大概不需要害怕”。

在高鐵時(shí)代，這位“老壽星”的昔日重?fù)?dān)絕大多數(shù)轉(zhuǎn)給了并排的那座更高大的“后生”，行人也難得可以不被阻攔地步行上橋與之親密接觸，但每天仍有幾班貨車經(jīng)過，切記服從安全信號(hào)指揮。

跳上那輛滿載故事的2路汽車向北開。一路上，伴隨著“造紙廠”等站名，你會(huì)穿過大片共和國“一五計(jì)劃”留下的巨大剪影。在快到終點(diǎn)的“鐵合金北”下車，眼前和站名同名的家屬區(qū)，也是電視里“老舅”們蝸居過的紅磚筒子樓，依然倔強(qiáng)地矗立著，依然盛放著最真實(shí)的日常生活——過道上晾著的凍魚，煙囪升起的白煙，以及老人們口中那些時(shí)代的榮光，都如同一滴滴溫潤的機(jī)油，滋養(yǎng)著那顆銹跡斑斑的巨大齒輪停而不僵。

從松江北路、也就是這座“耳朵城”的“上耳廓”往對(duì)岸望去，密密麻麻的煙囪和管道——號(hào)稱“化半城”的吉林石化在此分布。這其中，清源大橋下的吉化104廠堪稱“工業(yè)克蘇魯”的顏值擔(dān)當(dāng)，尤其夜幕降臨，參天的管道全部亮起，號(hào)稱“立體版蓬皮杜藝術(shù)中心”（打卡雖好，但須知這里一直都在正常生產(chǎn)，且由于企業(yè)性質(zhì)、安全是重中之重，一定不要給工廠和自己都增加不必要的麻煩）。

那有沒有舊廠房藝術(shù)園區(qū)和博物館可以逛？老城以東、“耳垂”的位置叫做東局子，當(dāng)年洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的第二代中堅(jiān)吳大澂，在這里創(chuàng)辦了吉林機(jī)器局，近現(xiàn)代工業(yè)的星星之火，從此第一次在東北大地點(diǎn)燃。如今它的南門，呈現(xiàn)的是“一五”時(shí)期的樣貌；而保留下來的三座廠房和保護(hù)它們的三座炮樓，則是1928年吉林督軍張作相主持修筑。

和東局子遙遙相對(duì)的西關(guān)。吉林市的國賓館也以此命名。而這座以性價(jià)比和優(yōu)雅園林著稱、《人世間》和《老舅》均在此取景、筆者也在此下榻的西關(guān)賓館，曾是張作相官邸，隔壁則是東北最早的自來水廠、如今的吉林自來水廠博物館。

吉林老城的西關(guān)外，還有兩處張督軍主持下的恢宏歷史現(xiàn)場不可錯(cuò)過。一是坐落在東北電力大學(xué)校園內(nèi)的省立吉林大學(xué)舊址：作為梁思成“現(xiàn)代建筑民族化”的初試牛刀之作，花崗巖建成的三座“飛機(jī)、軍艦、堡壘”，也蘊(yùn)含了建筑大師寄望知識(shí)強(qiáng)國、不再“落后就要挨打”的良苦用心。

不遠(yuǎn)處的吉林西站，浪漫主義西洋風(fēng)格的外表，細(xì)看卻是一頭警覺的虎尾豎起的“臥虎”。如今這座由林徽因設(shè)計(jì)、梁思成驗(yàn)收的車站，依然是亞歐貨運(yùn)大陸橋上重要的樞紐。

TO獨(dú)家攻略

東北電力大學(xué)對(duì)面的明月朝鮮族小吃，一家蒼蠅小店能守著學(xué)校開整整四十年，那一定是有點(diǎn)東西。拿孫老板的話說：“擱俺家勤工儉學(xué)過的，過多年回來一看，電力系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)了！”各種朝鮮族小吃、燒烤正宗的同時(shí)，價(jià)錢只有延邊的零頭。

活的博物館之城

吃過見過那必須的

這只松花江繞出的耳朵，聽過工業(yè)時(shí)代的機(jī)器轟鳴，也聽過更古早的金戈鐵馬。西關(guān)外歲月靜好的躍馬湖公園，曾是東北最早的“海軍基地”。一旁的水師營博物館，靜靜講述著康熙從這里揮師雅克薩的經(jīng)歷。

沿得勝路再往城里方向走，東北少有的四合院群落王百川大院，如今改建成了滿族博物館。此時(shí)去，正好能撞見包括“八大碗”和“十八怪”等在內(nèi)最濃郁的年俗。

至于王家大院后身的北山公園，《老舅》的忠實(shí)劇迷一定不陌生：作為吉林市少有的三教圣地，那里的煙火氣和算命攤位完美復(fù)刻了劇中的名場面。北山下的西湖，冬季變身天然冰雪賽道，不妨換上冰鞋上去和當(dāng)?shù)匦∨笥驯仍嚤仍嚕苍S“曾和一位冬奧冠軍同場競技”將來也是吹牛的資本。

和中國許多老城一樣，西關(guān)在吉林也意味著回族聚居區(qū)和清真美食。清真西寺對(duì)面的回寶春，三塊錢一碗的豆腐腦，廉價(jià)卻不簡單。而自嘲為牛馬者，自然可以在牛馬行找到組織。至于“食肉動(dòng)物”，比起東北清真館子家家會(huì)做的清真鍋包肉和扒肉條，更不能錯(cuò)過兩塊試金石——現(xiàn)出鍋的醬牛肉卷餅和烤牛底板筋，前者考驗(yàn)刀工，后者考驗(yàn)火候。

繼續(xù)東行，就到了城中最大最古老的商業(yè)步行街河南街。C位上的新興園餃子館聽著平常，實(shí)則是包括了簡餐、正餐、吉林史話博物館和小劇場在內(nèi)的一站式地方特色體驗(yàn)中心。

而另一家新興園萬慶樓則錯(cuò)位經(jīng)營，主打高端。《老舅》里主人公的老父親在“鼎慶樓”擔(dān)任總廚多年，原型公認(rèn)就在這家吉菜的代表。也正是嘴壯，決定了“老舅”那種吃過見過的底氣。

所謂吉菜，主打兼容滿漢，并包山海，既有白山黑水的豪邁，又有宮廷回流的精細(xì)。除了新興園，金日成母校毓文中學(xué)對(duì)面的富春園也是有傳承的老字號(hào)，除了吃，還有一體的石光滿漢全席博物館開眼。如果人頭和肚子都有限，那就試試那道汆鍋底——它既可算是發(fā)源自吉林的烏拉滿族酸菜火鍋之便利版、又是魚羊合鮮的豪華版，鮮掉眉毛的海鮮鍋底，提示著吉林曾是中國海岸線最長的省份。

包括牛馬行、河南街等在內(nèi)，都屬于當(dāng)年的“牛半城”巨商牛子厚。欣賞過那座百年前全部由法國進(jìn)口的彩色玻璃窗而聞名的江北天主教堂。

走過吉林大橋，世紀(jì)廣場北側(cè)那座京劇出科博物館，以眾多實(shí)物和檔案訴說著“京劇夢(mèng)工廠”富連成科班和牛老先生這位再造之父所走過的路。

廣場另一側(cè)的吉林市博物館，是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏膰乙患?jí)館。除了“吉林三杰”領(lǐng)銜的地方史話這樣的標(biāo)準(zhǔn)配置，鎮(zhèn)館之寶是那塊世界最大的隕石“吉林一號(hào)”。也許，“老舅”身上那種天馬行空卻肉眼可見又迷人的氣質(zhì)，就像這顆墜落的隕石。

吉林市是少有的“博物館之城”。除了中國四大文廟最北的那座吉林文廟，因?yàn)槲奈锉Ｗo(hù)的原因四時(shí)關(guān)門，其余幾乎所有博物館都開放至晚九時(shí)。這就讓遠(yuǎn)道而來的游人不用擔(dān)心冬季天短。除了上述博物館，市政府一側(cè)、從偽滿至當(dāng)代一直作為公安局的那座日式城堡里的建制博物館，和另一側(cè)復(fù)原青磚大樓里的官參局博物館也值得駐足流連。

在重工業(yè)的背景色下，這座北國江城保留了一份罕見的詩意。比起那些急于變現(xiàn)的“網(wǎng)紅城市”，吉林市更像是一位穿著羊絨大衣、靠在江邊抽著煙斗的紳士——不需要向你證明什么，他就在那里，等著你前去尋找那份獨(dú)特的安逸。

你還想在這個(gè)欄目里看到哪些城市？

無論是國內(nèi)還是國外

歡迎留言與我們分享！

TO“玩樂粉絲群”又開放啦！

添加TO小助手即可獲得入群邀請(qǐng)！找到組織，交換情報(bào)，結(jié)識(shí)新玩伴，再也不孤獨(dú)！

群內(nèi)不定期發(fā)放展覽/演出/活動(dòng)福利！

編輯：大藍(lán)

撰文/攝影：心的選哲