紙上的山河——中國美術家協會會員劉軍與他一生的鐘情

北京的雪，總是在人毫無預備的時候，悄然落下。2026年元月六日的清晨，當第一片雪花觸碰到中國美術家協會那座樸素樓宇的窗沿時，一份嶄新的會員名單正被輕輕置于辦公室案頭。陽光掙扎著穿透云層與玻璃，恰好照亮了其中一個名字——劉軍。那光線是如此的柔和，仿佛不是照耀，而是浸潤，如同水墨在宣紙上緩緩洇開，將這個名字與過往五十余年的光陰，悄然連結。

這不是一個簡單的名字入選，這是一條漫長的河流，終于聽見了海洋的召喚。

第一章 根脈：墨色深處的家訓

故事的源頭，在江西吉安。那里有贛江蜿蜒的水聲，有井崗山余脈青黛的輪廓，還有一種植根于土地與職責的樸素倫理。劉軍的父親，便是這倫理的化身。一位從湖南長沙空軍地勤部隊轉業而來的軍人，他把軍營的號令化作了家庭的紀律，把雷鋒的精神踐行成了街坊的口碑。他的愛，是沉默的山岳式庇護；他的教育，是淬火般的嚴厲。

那只被扔進廁所的顏料盒，在許多年后，被劉軍形容為“童年里第一場黑色的雪”。顏料在水中化開，紅不是紅，藍不是藍，變成一種渾濁的、被否定的憂傷。父親的聲音如鐵：“耽誤學業，耽誤正事。”繪畫，在生存與責任面前，似乎成了最無用的輕浮。另一次，因撿回幾片菜葉，他遭受了記憶中最疼痛的責打。父親的身影在黃昏的光里顯得格外高大，話語斬釘截鐵：“不能要別人的，一絲一毫都不能。要活得有骨頭，靠自己的手。”即便在外面受了欺負，反抗回家，依然得不到寬宥。父親的邏輯是一道筆直而堅硬的線：不占便宜，不惹是非，自力更生——這是做人的“骨法”。

他的畫，剛毅的線條旁，總有溫潤的墨色與之呼應。那是母親。一位曾在中專校園里憧憬未來的女性，為了四個接連到來的生命，毅然折返家庭，將學識與青春熬成了日復一日的炊煙與叮嚀。她的掌心，是另一個世界。那里偶爾會變出一兩張毛票，輕聲叮囑：“買點吃的，正長身體。”可少年劉軍接過這微薄的溫暖，轉身便獻祭給了街角的新華書店。年畫上關羽的赤面長髯、仕女衣袂的飄逸線條、山水冊頁里的煙霞滿紙……這些廉價的印刷品，是他通往瑰麗想象的唯一船票。母親知道嗎？或許知道。因為她總能在兒子枕下發現那些被摩挲得卷邊的畫冊，然后只是輕輕嘆息，將那聲嘆息揉進第二天清晨的粥香里。這種默許，是裂縫里透進的光。

父親用“不能”塑造他人格的框架，母親用“可以”滋養他心靈的胚芽。這嚴父慈母的畫卷，構成了劉軍人生的底色——一方是挺拔堅韌的“骨”，一方是包容蘊藉的“韻”。他日后畫作中那種既磅礴又靈動、既守正又鮮活的氣象，早在此時，便已落下了命運的伏筆。

第二章 萌芽：黑板上的星空

校園，是少年第一個可以自主揮灑的“宣紙”。初中時代，教室后墻那塊漆黑的水泥黑板，成了劉軍最早的“創作基地”。粉筆是廉價的毛筆，線條粗糲卻自由；彩色粉筆是有限的顏料，卻能調出無限的歡欣。出黑板報，于旁人或許是任務，于他，則是盛大的節日。他負責構思、構圖、描繪，將時事摘要、詩歌短文，變成一幅幅有插畫、有花邊的視覺篇章。

有一個黃昏被時光鍍上了金邊。放學鈴聲早已消散，喧囂的校園歸于寂靜，唯有一間教室的燈還亮著。少年劉軍踮著腳，身體前傾，正為一朵牡丹勾畫最后一片花瓣。他完全沉浸在筆尖與黑板的摩擦聲里，那“沙沙”的聲響，在他聽來，如同春蠶食葉，如同細雨潤物。窗外，暮色如墨汁滴入清水，一層層暈染開來，他渾然不覺。

忽然，教室門口傳來一聲帶著焦急的輕喚：“軍仔！”母親的身影出現在光影里。她尋遍了可能的地方，最后才想到這間總是最后熄燈的教室。看到兒子滿手的粉筆灰，凍得微紅的鼻尖，以及黑板上已然綻放的絢麗圖案，她眼中的憂急瞬間融化，化作一片粼粼的溫柔。她沒有說話，只是靜靜等著。直到劉軍終于滿意地退后兩步，才驚覺母親的存在。

第二天，老師的表揚和同學們的目光，如同陽光聚焦。他低著頭，耳朵滾燙，心里卻仿佛有萬千朵花在同時開放。那一刻，他不僅感受到了被認可的喜悅，更朦朧地觸摸到一種力量——繪畫，能讓無形的思想被看見，能讓集體的榮譽變得更美。這黑板報的一方天地，是他藝術星空的第一次坐標系確立。1977年，他光榮加入共青團，這份追求進步的自覺，與對美的追尋并行不悖，如同宣紙上的兩道筆墨，共同勾勒出一個向上青年的清晰側影。

第三章 行旅：以山河為師的朝圣

1978年，劉軍參加了工作。每月18元的工資，在物質簡樸的年代，是一份自立的開端，也是他藝術遠征的全部糧草。他的“經濟學”簡單至極：將生存需求壓縮到最低，將絕大部分“財富”兌換成通往遠方的車票、寫生的紙筆、以及博物館的門券。

二十歲出頭的他，開始了一場持續多年的、苦行僧般的藝術朝圣。他的行囊里，沒有多余衣物，塞滿的是素描本和干硬的餅餌。他的交通工具，常常是綠皮火車擁擠的過道。十多個小時的站立是常態，人貼著人，空氣混濁，他卻能在搖搖晃晃中，借著昏暗的燈光速寫對面旅客疲憊的睡容。他曾回憶：“去峨眉山，車上人多得喘不過氣，我站著，竟然睡著了。夢里全是山上的松濤和猴子的叫聲。”這不是玩笑，這是青春在極度疲憊與極度渴望交織下，產生的奇異通感。

他追趕著季節與光影。春天，他下江南，在杭州西湖邊一坐就是一天，看保俶塔的影如何在湖水中從修長變得圓融，看蘇堤的桃紅如何與柳綠滲化。為了捕捉雷峰塔夕照的一瞬金黃，他錯過了最后一班返程火車，不得不在廉價旅社里，就著昏黃的燈光，整理白日里濕漉漉的畫稿，那點心疼旅費的不安，很快被筆端流淌出的西湖煙霞所撫平。夏天，他溯長江而上，在三峽尚未被高峽平湖改變容顏的年代，對著夔門的險峻、神女峰的縹緲，激動得渾身戰栗。他用鋼筆、用炭筆，瘋狂地記錄著那些即將永沉水底的礁石紋理、古棧道遺跡和岸邊的纖夫身影。他畫下的，不僅是風景，更是一個時代滄桑的側影。秋天，他登黃山，在始信峰頂裹著租來的舊棉大衣，等待日出，寒風刺骨，手凍得幾乎握不住筆，可當云海鋪陳、金輪躍出的那一刻，所有的艱辛都化為筆下騰挪的萬千氣象。

這是一場與天地萬物的直接對話。他不僅用眼觀察，更用心體悟。他觸摸古樹的皴裂樹皮，感受山石的堅硬與苔蘚的柔軟，聆聽溪流在不同石階上奏出的不同音階。他說：“寫生不是復印風景。是你在和這片山水‘交感’。它的氣息進入你的身體，你的情感投注到它的形貌，最后在紙上相遇，這才是‘應物象形’。”四十余年后的今天，當他再度站在三峽嶄新的游輪甲板上，望著平靜如鏡的寬闊江面，那些當年畫稿中咆哮的江水、嶙峋的崖壁，便成為他私人記憶中，永不沉沒的“文化化石”。

北京、上海的大型美術館、博物館，則是他另一個意義上的“名山大川”。在故宮博物院，他能在《千里江山圖》的復制品前站立數小時，感受十八歲少年王希孟那吞納乾坤的勃勃野心；在上海博物館，他細細揣摩八大山人筆下白眼向天的魚鳥，那簡約到極致卻力透紙背的孤傲。他用腳步丈量地理的山河，更用心靈攀登藝術史的峰巒。

第四章 問道：京華煙云中的淬煉

如果說早期的游歷是“外師造化”，那么，新世紀第二個十年開始，劉軍開始了更為自覺的“中得心源”之旅。2018年至2025年，他像一位周期性歸巢又離巢的候鳥，將生命的一部分節律，交給了北京。中央美術學院、清華大學美術學院——這些中國藝術的學術殿堂，成了他中年以后最重要的課堂。

在這里，他不再是那個獨自在山野闖蕩的青年。他與來自全國的同道交流切磋，在導師的指引下系統梳理中國畫的學理脈絡。他如饑似渴，將每一次為期數月的研修，視為一次深度的精神閉關。畫室里，常常最后熄滅的一盞燈屬于他。靈感，那位最任性也最珍貴的客人，總在夜深人靜時不期而至。于是，通宵達旦成了常態。畫到渾然忘我時，他左手拿著啃了一半的饅頭，右手執筆揮灑，竟將蘸滿顏料的毛筆誤送入口；畫到手腕酸痛，便起身在狹窄的空間里模擬太極的云手，讓氣息與線條的韻律在體內流轉。長期的亢奮創作與緊繃的神經，帶來了失眠的困擾，但他甘之如飴：“腦子里的畫在生長，你怎么舍得睡去？”

這段京城問道的歲月，是他藝術理念結晶、風格確立的關鍵期。他深入溯源于南齊謝赫的“六法”，并賦予其個人化的、充滿生命力的理解：

· 氣韻生動：于他，這不僅是畫面的最終效果，更是創作時身心與筆墨共舞的狀態。是呼吸帶動筆意，是心胸的丘壑化為紙上的云煙。他追求那種讓觀者第一眼便被攫住、仿佛能聽到畫中流水風聲、感受到山岳溫度的“活”的境界。

· 骨法用筆：這源于父親教導的“做人要有骨頭”。他的線條，從早年寫生中提煉，遒勁而富有彈性，如松枝，如屈鐵，穩穩支撐起畫面的宏大架構。無論勾勒山石輪廓，還是描繪草木枝椏，筆筆皆可見其內力與修養。

· 應物象形與隨類賦彩：他反對閉門造車的概念化山水。得益于早年海量的寫生，他筆下的物象千姿百態，充滿生動的細節。色彩上，他摒棄了過于艷俗的“院體”習氣，亦不盲目追隨抽象的純水墨。他善于運用礦物顏料的沉穩與植物顏料的清透，根據物象的質感和畫面的意境，“隨類”敷色，常常在統一的青綠或淺絳基調中，以一抹朱砂、一點石青“醒破”，讓畫面于渾厚中見明亮，于典雅中顯生機。

· 經營位置：這是他尤為著力的部分。他認為，中國山水畫的偉大，在于其超越物理視界的“心眼”。他的構圖，深受北宋全景山水的影響，氣勢開闊，層次豐富。他巧妙地運用“三遠法”（高遠、深遠、平遠），將不同時空的景物有機整合，使觀者目光游走畫間，有可居可游之感，仿佛經歷一場紙上的精神跋涉。

· 傳移模寫：他臨摹古畫，絕非簡單復制。他臨范寬，是體會其“雨點皴”中蘊含的關中大地厚重感；臨倪瓚，是學習其“折帶皴”里透出的太湖石的清冷與孤高。臨摹，是與古人心印相契的過程，是為了“以古人之規矩，開自己之生面”。

他的藝術世界，就這樣建立起來：根，深深扎進傳統的土壤；枝葉，則盡情伸向現代的天空，沐浴著來自真實自然的陽光雨露。他的畫，因此既有宋人的嚴謹格局與元人的筆墨意趣，又撲面而來一股來自田野山澤的、未經馴化的鮮活氣息。

第五章 綻放：歲月深處的回響

耕耘的深處，自有回響。當藝術生命進入成熟豐沛的季節，時代的展廳也為他敞開了大門。他的作品，開始以穩定的頻率，亮相于中國美術家協會主辦的各類國家級權威展覽，每一幅入選，都是對其藝術探索的一次莊重認可：

· 《城市樂章》入選第七屆世界軍人運動會美展，他用俯瞰的視角、交錯的線條與塊面，將現代都市的節奏譜寫成一首視覺交響曲，鋼鐵森林中亦見秩序與韻律之美。

· 《歲月如歌》描繪的是一處即將消逝的古老村落，斑駁的土墻、歪斜的木門、蜿蜒的石徑，在溫潤的筆墨下，低吟著時光的挽歌，入選“雨花天”全國山水畫展。

· 《焦窗禽聲》是一幅精致的小品，聚焦于農家一扇被煙火熏黑的木窗，幾竿翠竹掩映，兩只雀鳥啁啾，于方寸間見無限生趣，在“八荒通神”雙年展中脫穎而出。

· 《心語晨曦》則捕捉了山村蘇醒的剎那，晨霧如紗，炊煙裊裊，光影在青瓦白墻間緩緩移動，營造出靜謐而充滿希望的意境，相繼入選“萬年浦江”全國展與江西省美展。

· 《往事如煙》是他對版畫領域的成功涉足，通過多層套印的微妙色彩與肌理，營造出記憶朦朧、時光流轉的夢幻感，同時登上全國版畫展與江西版畫展的殿堂。

· 《晨曦歲月》與《秋山清風》，則分別在全國山水畫雙年展和瀟湘風華展中，展示了他駕馭宏大敘事與抒發細膩情懷的雙重能力。

這些作品的名字，連綴起來，仿佛他藝術人生的注腳：從“歲月”到“晨曦”，從“往事”到“心語”，從“城市”到“秋山”……題材在變，媒介偶有跨界，但那顆以畫筆體察萬物、叩問時光、抒發胸臆的初心，始終如一。這一系列扎實的成果，最終匯聚成2026年那張沉甸甸的中國美術家協會會員證書。這紙證書，不是起點，也不是終點，而是對他“一生鐘情”最莊重的見證與加冕。

第六章 畫外：長兄的山水

在弟弟的敘述里，畫家劉軍還有另一個棱面。那個在畫室里廢寢忘食、不善交際的藝術家，在生活中，卻有著異常清晰的輪廓。

一是極致的自律。每日晨起鍛煉，風雨無阻。下雨時，便在室內練習腕力與氣息，他說：“畫大幅山水，是體力活，更是氣力的流轉。沒有好的身體，筆下的山河就沒有底氣。”這讓人想起古代文人“讀萬卷書，行萬里路”亦需強健筋骨的傳統。

二是深沉的責任。作為四兄弟中的長兄，他自覺承擔起“如父”的角色。父母年邁后，他是家族事務的主心骨，將畫案上的嚴謹與布局，用于安排家庭的秩序與溫暖。這種責任感，與他對藝術的使命感同源——皆是對所愛之事的全然擔當。

他的“缺點”，在藝術的透鏡下，折射出別樣的光輝。“不善言談，耐得寂寞”，這使他得以避開過多的世俗紛擾，將幾乎全部的心神能量，蓄積于那一方宣紙之上。他的社交圈或許不廣，但他的心靈，卻在與歷代大師、與自然萬象、與筆墨材料的對話中，無比遼闊。

結語：鐘情，是唯一的答案

從贛江畔那個將零花錢換成畫冊的男孩，到今日中國美術家協會的一員；從黑板報前滿手粉灰的少年，到走遍中華大地、問道藝術高峰的畫家——劉軍用超過半個世紀的時間，只做了一件事：鐘情于繪畫。

這鐘情，是父親嚴厲家訓下不曾熄滅的星火；是母親無聲支持里默默流淌的甘泉；是少年黑板報上涂抹出的第一片星空；是青年時代站票火車窗外疾馳而過的萬里河山；是中年在京華斗室里與古人、與自我、與筆墨的無數個不眠長談；是如今筆下那既承載著千年文脈、又呼吸著時代氣息的渾厚山水。

他的故事，如同一幅徐徐展開的青綠長卷。近看，是無數個刻苦的細節、孤獨的抉擇、艱辛的步履；遠觀，則呈現出一派氣韻恢宏、生機盎然的完整氣象。他用自己的生命歷程印證：藝術最高的技巧，或許是那份不為時間所移、不為俗務所染的“鐘情”。

當北京2026年的初雪覆蓋胡同青瓦時，劉軍或許仍在南方的某個畫室里，對著窗外熟悉的風景，研墨、鋪紙、凝神。會員的身份，于他，不是桂冠，而是又一程遠行的號角。他知道，畫筆與宣紙之間的那場對話，從童年開始，便將持續一生。而鐘情，是這場對話里，唯一且永恒的答案。

作者與劉軍畫家在長江三峽的輪船上

紙上有山河，山河在心中。心有所鐘，筆底千秋。這便是劉軍，一個將一生，過成一場深情筆墨的畫家。

作者：胡剛毅