從“小嚴”到“老嚴”：看守所七年，見證時代變遷

小嚴，1990年出生。2015年10月進看守所。因案情重大、同案犯眾多，整個刑事訴訟程序幾乎拉滿。導(dǎo)致他在看守所羈押至2022年6月，才上山（監(jiān)獄）服刑。

雖判刑十年一天刑未減，小嚴還是很欣慰。他親哥哥的死刑判決未核準，發(fā)回重審后改死緩。

接下來，咱們看看——進看守所時是小嚴，出獄后是老嚴。記憶中2015年至2022年，看守所里面的變化。

老嚴說，他2015年10月進去的時候，號子里面沒有熱水管。冬天想洗熱水澡很困難。號子里20多人，每天中午后牢（留看服刑）用推車，給每個號子送一大桶熱水。

這些熱水輪不到他，都被進來久的分了。水也不夠洗太多人，最多洗四人。逮捕以前的一個月，他沒碰過熱水。全部都是冷水刷牙、洗臉、擦身子。

他說號子里也有人站著放風(fēng)場問——管教，水不夠用，什么時候裝熱水管。

管教的回答——我們用的也是冷水，或在申請。

老嚴聽到號子里有人私下討論，裝熱水的錢，可能在等他們的勞務(wù)報酬。

他說，當(dāng)時看守所里面要干活。糊紙盒，疊各種禮品的紙盒。從星期一到星期五，號子里一起做，每天疊3000個。從早上7點多開始，疊到下午4點。

到2017年一月開始，不再有勞動。沒了勞動，開春后，每個號子開始裝熱水管。熱水開放的時間早上6點到7點半；中午11點到12點；晚上6點到7點。洗熱水澡有規(guī)定，馬甲尾數(shù)單號的一三五七，雙號的二四六。

到2018年，之前號子里的大通鋪，斷斷續(xù)續(xù)全部被砸掉了。一個監(jiān)室，改成24個單人床。砸鋪的監(jiān)室，調(diào)到空的監(jiān)室住著，裝修好了，再重新調(diào)回來。

老嚴說，他在臨時號子住了差不多半個月。等搬回來，監(jiān)室之前脫皮的墻壁，刷了白漆，地面也煥然一新。更意想不到的，號子里還多了一臺掛壁的空調(diào)。

而且，單人床好處多多，床底下是儲物間。衣服，鞋子，買的零食，洗漱用品，都可以放在床架下面。

但是，2018年和2019年，進來的特別多。說是掃黑除惡，還有電詐網(wǎng)絡(luò)犯罪。原本24個單人床，加一人，兩個單人床拼一起，住三人。再進來人，繼續(xù)拼床。

老嚴接著說，人數(shù)最多的，他住的號子，只有五張單人床是獨立的。其他都拼起來了。

另外，還說他調(diào)過好多次號，說是管理規(guī)定。調(diào)入新的號，從未遇到同案犯。明明都在里面，除了開庭。7年時間里，沒跟他哥哥，還有同案見過一面，說過任何一句話。

還說，在住的這些號子里，什么人都有。認識了很多很多人。當(dāng)官的，外面當(dāng)老板的，混的，黑客這些。還遇到公檢法的也進來的。只是時間太久，他回憶不起來，也不記得這些人的名字了。

老嚴說了一個特別的事。他2015年10月進看守所的時候，號子里面有人有整包整包的煙和打火機，躲著點攝像頭就能抽。

但是，到2018年搬進新單人床的號子，這些東西就再也進不來了。連辦案單位來提審，沒抽的煙頭也帶不進來。

每二周其他號子的管教進來，一次小清監(jiān)。每個月一次大清監(jiān)，武警清違禁品違規(guī)品。檢察院每個月隨機抽查號子清監(jiān)。慢慢的里面越來越嚴，越來越規(guī)范。

問他家里怎么打錢，里面怎么消費。

他說，2015年到2017年，家里只能匯進來，或到門口上賬。大概是2018年下半年，可以在小程序還是地方上賬。消費多少，家里也看得到。買東西有兩種方法，填采購單或號子墻壁上機器點購。

填單是每周購買一次，機器點購是半個月一次。到2021年，每天都能機器點購。點購的東西，三天送進來。消費2015年月消費限額400元，2022年月消費限額600元。

從2015年到2022年，外面都送不進來吃的。一切吃的，都在里面購買。小到榨菜咸鴨蛋，大的衣服和被子，里面都買得到。副食品零食這些，外面超市有的，里面也有。

最后問他里面能不能寄信收信。老嚴說，2020年以前，只能律師帶話。2021年開始，可以寄信也可以收家里通過暖心驛小程序寄來的信件，不過需要管教審核，也需要辦案單位同意。后面變了什么，他不知道。就記得這些。