劉經(jīng)國 | 尸山血海洞幽燭——讀蘇雪林《說妒》想到徐志摩

民國才女蘇雪林

近讀民國知名女作家兼學(xué)者蘇雪林1966年11月在臺灣出版的專著《我論魯迅》，其中第6篇（第78頁）文章名為《說妒》，原作于1936年秋末至1937年春，其中有一段讀來感慨頗多，茲錄于下：

“托洛茨基未失敗前，蘇俄將他當(dāng)做圣人，中國也跟著將他當(dāng)做圣人。失敗之后，蘇俄很唾罵他，中國也就跟著唾罵。實際上托氏雖非圣人，以過去歷史而論，也算得世界大革命家之一。大革命家的胸襟應(yīng)該是很闊大的，氣宇應(yīng)該是很好崢嶸的，心地應(yīng)該是很仁愛的，也對于放逐他的史太林，當(dāng)抱不念舊惡和君子絕交不出惡聲的態(tài)度;對于蘇俄尤應(yīng)投鼠忌器之心。誰知他見史太林派的政策日益成功，自己沒落的運命已將鑄定，憤無可泄，竟教他羽黨季諾維也夫、加米業(yè)夫等行刺史太林，借此推翻蘇俄立國的基礎(chǔ)。史太林沒有刺著，卻將他的臂膀刻約夫刺死。據(jù)季加等供詞，則托氏之所以出此下策，無非被妒之一念所驅(qū)使，除妒之外，我們再也找不出其他動機了,妒的烈焰，燃燒于人類心中，可以焚毀骨肉的恩情，摧滅朋友的信義，甚至可以教一個大革命家如托洛茨基其人者，盲目盲心，倒行逆施，只管他個人出氣，祖國的前途、民族的利益，一慨置之不理，你說可怕不可怕?”

斯大林

因為年代久遠，加上歷史背景復(fù)雜，為便于理解上文內(nèi)容，請允許我先啰嗦一下文中幾個大人物的概況。

史太林即斯大林，蘇聯(lián)無產(chǎn)階級革命家 、政治家、軍事家，蘇聯(lián)大元帥，蘇聯(lián)黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人。

托洛茨基，蘇聯(lián)無產(chǎn)階級革命家、政治家、軍事家、理論家，蘇聯(lián)紅軍、第四國際的主要締造者。1926年10月被撤銷中央政治局委員職務(wù)，1927年11月被開除出黨，1929年1月被驅(qū)逐出蘇聯(lián)。1938年組建第四國際，1940年8月在墨西哥寓所遭斯大林派出殺手用冰鎬活活砸死。

托洛茨基

季諾維也夫，俄羅斯工人運動和布爾什維克黨早期的活動家和領(lǐng)導(dǎo)人。共產(chǎn)國際前期的領(lǐng)導(dǎo)人，后來成為聯(lián)共（布）黨內(nèi)托洛茨基—季諾維也夫聯(lián)盟的重要代表。1936年8月和加米涅夫一起被處決。蘇聯(lián)最高法院于1988年6月宣布撤銷對季諾維也夫的判決，并為其恢復(fù)名譽。

加米業(yè)夫即加米涅夫，蘇聯(lián)政治家，曾任聯(lián)共（布）政治局會議主席。1925年組織“新反對派”，次年參與托洛茨基—季諾維也夫聯(lián)盟被開除出政治局。1934年因基洛夫遇刺案被捕，1936年8月25日被處決。1988年6月13日，蘇聯(lián)最高法院撤銷原判并恢復(fù)其名譽。

刻約夫即基洛夫，蘇聯(lián)政治家，曾任聯(lián)共（布）中央組織局書記和蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會主席團委員。1934年12月1日在斯莫爾尼宮被列昂尼德·尼古拉耶夫刺殺身亡，其警衛(wèi)隊長鮑利索夫在前往受審?fù)局幸?交通事故"死亡。該事件被斯大林作為肅反依據(jù)，引發(fā)大清洗運動，在黨內(nèi)外制造恐怖、濫殺無辜、強化專制。

季諾維也夫

眾所周知，隨著1989年11月9日柏林墻倒塌，蘇聯(lián)和東歐社會主義國家相繼發(fā)生劇變。1991年12月26日，蘇聯(lián)正式宣布解體。以蘇聯(lián)為首的華約組織國家的政治黑幕逐漸曝光，原始檔案透露出許多列寧、斯大林等蘇俄領(lǐng)導(dǎo)人的歷史真相。

現(xiàn)在國內(nèi)外史學(xué)界公認，斯大林時期實行了嚴(yán)酷的專制獨裁統(tǒng)治，無情鎮(zhèn)壓黨內(nèi)政治對手，殘酷打擊異見人士，制造紅色恐怖，給國家和人民造成深重災(zāi)難。在整個蘇聯(lián)時期聯(lián)共（布）共產(chǎn)生229位高級領(lǐng)導(dǎo)人，其中非正常死亡57人（占1/4），其中被鎮(zhèn)壓和處死46人（占1/5）。1934年參加黨的十七大代表1961人，其中被捕和槍斃的1108人，占56.36%。會上選舉產(chǎn)生的政治委員和候補委員共15人，到1939年十八大時僅剩7人。這僅僅是黨內(nèi)的大清洗，黨外的數(shù)據(jù)更令人瞠目結(jié)舌。

加米涅夫

所以蘇聯(lián)的解體是民心所向，人民衷心支持和擁護。即使今天俄羅斯總統(tǒng)普京玩弄政治手段，修改憲法、操縱選舉，間接搞終身制，但是大多數(shù)民眾絕對不愿回到蘇聯(lián)時代。

在蘇聯(lián)未解體之前，時任總統(tǒng)戈爾巴喬夫就已對斯大林的罪行進行了系統(tǒng)清算，平反昭雪了一大批冤假錯案，包括最大冤案——托季聯(lián)盟案，蘇聯(lián)最高法院定性為政治誣陷，撤銷全部指控并恢復(fù)名譽，包括蘇聯(lián)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人季洛維也夫、加米涅夫、布哈林等，雖然托洛茨基只撤銷了部分指控，但到2001年6月俄羅斯聯(lián)邦為其徹底平反、恢復(fù)名譽。

戈爾巴喬夫

看看90年前的老文章，想想歷史和現(xiàn)實，真是感慨萬千。

假使我們生在民國，會不會也和大多數(shù)進步青年一樣（無論國共兩黨人士），都把蘇俄當(dāng)作人類文明燈塔？會不會也一樣狂熱崇拜斯大林？會不會也認為斯大林殘酷鎮(zhèn)壓黨內(nèi)競爭對手無比正確？會不會像曾經(jīng)實地考察的法國著名作家羅曼?羅蘭，視蘇聯(lián)為“人類的避難所”，并對斯大林保持高度敬意（1935年受高爾基邀請訪蘇所寫《莫斯科日記》卻說了真話，但要求50年內(nèi)即1985年之前不得發(fā)表）？會不會像英國著名作家蕭伯納，對蘇維埃制度大加贊賞，甚至公開為大清洗運動辯護，認為其展現(xiàn)了高效的社會管理能力？會不會像法國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者安德烈.?紀(jì)德，未實地考察前是堅定的親蘇派、贊美者，現(xiàn)場考察后直言不諱地批判其官僚化和思想鉗制的嚴(yán)厲措施？

羅曼?羅蘭

其實當(dāng)時中國的社會精英們，大多數(shù)都是認為蘇聯(lián)尋找到一條人類新出路，包括訪問過蘇聯(lián)的胡適（1926年7月曾游歷莫斯科三日后開始左傾）以及沒有到過蘇聯(lián)的魯迅（1934-1935年蘇聯(lián)政府和“對外文化協(xié)會“多次通過非正式或半正式渠道表達訪蘇邀請意向，但終未成行），都熱烈歡呼蘇聯(lián)十月革命成功，認為是一場空前的偉大政治新實驗，代表西方現(xiàn)代文明的新趨勢，熱切期盼中國走上蘇俄式道路，迅速擺脫貧窮落后的面貌。

蕭伯納

胡適在給北大友人張慰慈信中談感受時說，“他們有理想，有計劃，有絕對的信心，只此三項就足使我們愧死。”三日所見已足使他心悅誠服地承認這是一個有理想、有計劃、有方法的偉大的政治試驗。直到1930年代，隨著蘇俄內(nèi)部政治清洗（如1934年基洛夫案后的政治高壓）以及斯大林獨裁體制日益顯露，胡適才開始懷疑與轉(zhuǎn)向，1940-1950年代最終徹底拋棄并公開批判蘇俄模式。

紀(jì)德

這些精英中唯有接受過哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟系專業(yè)訓(xùn)練、受羅素哲學(xué)思想影響的浪漫主義詩人徐志摩，早覺早悟、堅守獨立。1925年3月他一經(jīng)實地考察，即洞穿表象、人間清醒、堅定立場。

其實，1920年徐志摩從美國初到倫敦時，也傾向于英國工黨的社會主義，對蘇俄布爾什維克主義抱有同情之心。曾撰文批評哲學(xué)家羅素1920年訪俄后由親俄到反俄的思想逆轉(zhuǎn)。1924年在文章《落葉》中盛贊蘇聯(lián)國旗：“那紅色是一個偉大的象征，代表人類史里最偉大的一個時期；不僅標(biāo)示俄國民族流血的成績，卻也為人類立下了一個勇敢嘗試的榜樣。”

徐志摩

直到1925年3月，徐志摩赴意大利會晤泰戈爾，途中順訪蘇俄。身臨其境的莫斯科三日之旅，徹底擊碎了詩人的玫瑰色的蘇俄夢。他在歐游漫記《莫斯科》篇中哀嘆：引領(lǐng)20世紀(jì)未來文明的莫斯科是一手拿火、一手拿刀的偉大破壞天才，未來莫斯科的牌坊建立在文明的骸骨間和人類的血肉間。在參謁寧遺體之后感嘆：“他們相信天堂是有的，可以實現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現(xiàn)那血海。”之后他收回了先前對羅素的批評。

魯迅

因此，1925年10月，歐游歸來擔(dān)任《晨報副刊》主編的徐志摩，發(fā)起并主持了一場關(guān)于蘇俄問題的全國性大論戰(zhàn)，史稱“蘇俄仇友”大討論。這場討論最終沒有達成共識，卻導(dǎo)致部分激進群眾不滿，圍攻報社并縱火焚毀館舍。從此“五四”之后的知識分子發(fā)生深刻分裂，自由主義知識分子與激進革命派之矛盾公開化。而徐志摩在討論中表現(xiàn)出的對激進革命后果的預(yù)判（如個人自由、文化連續(xù)性的保護），則被視為具有“先知式”的洞察力。

胡適

蘇雪林一生從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究，且未實地考察蘇俄，不能苛求她像徐志摩一樣睿智、洞悉歷史和現(xiàn)實，她將聯(lián)共（布）高層殘酷的政治斗爭幼稚地理解為嫉妒，也可以抱以理解和同情。但是我特別不理解是，像蕭伯納、羅曼?羅蘭等這些世界級的名流，多次到蘇俄實地考察，為什么會對斯大林殘酷鎮(zhèn)壓、栽贓陷害、顛倒黑白、一手遮天不置一詞（至少是明面上）？為什么會對斯大林治下烏克蘭、哈薩克斯坦餓死近千萬的大饑荒視而不見？是因為當(dāng)時英美國家發(fā)生大規(guī)模的社會動蕩，導(dǎo)致知識界整體左傾，還是因為蘇俄專制機器偽裝巧妙、密不透風(fēng)？抑或是利益決定立場、喪失良知？

1955年薩特和波伏娃在北京

這讓我想起了法國著名哲學(xué)家讓.薩特夫婦，作為世界存在主義大師，他們曾到訪過中國，但是為什么會對給中華民族造成深重災(zāi)難的文化大革命大唱贊歌？甚至認為這是一種“直接民主”的體現(xiàn)。英籍華裔作家韓素音、剛剛?cè)ナ诺闹Z貝爾物理獎獲得者楊振寧也曾是在西方大力宣傳文革成就的窗口，難道僅僅用他們自稱的“受蒙蔽”就可以解釋得通的嗎？

2025年12月30日于廣州

參考資料

1.蘇雪林《我論魯迅》；

2.高力克《徐志摩與胡適的蘇俄之爭》。