粵北人民醫(yī)院張國(guó)平：迎難而上的希望崛起

【本文僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考】

▲粵北人民醫(yī)院歷史陳列博物館

芙蓉山麓，始建于1886年的粵北人民醫(yī)院（前身為英國(guó)基督教會(huì)循道醫(yī)院），已在這北江河畔佇立近一百四十載春秋。歷經(jīng)百年歲月洗禮，如今醫(yī)院已發(fā)展成為一所現(xiàn)代三級(jí)甲等綜合醫(yī)院，成為粵北地區(qū)的省級(jí)區(qū)域醫(yī)療中心，服務(wù)于整個(gè)粵北以及鄰近湘贛周邊地區(qū)的千萬(wàn)民眾。在這里，如今作為醫(yī)院22個(gè)省級(jí)重點(diǎn)專科之一的腫瘤科，走過(guò)了一段曲折漫長(zhǎng)的奮進(jìn)之路，這段歷程也與如今的腫瘤內(nèi)科主任張國(guó)平選擇與堅(jiān)持緊密交織在一起。

作者 | 人物君

01

峰回路轉(zhuǎn)

“若能學(xué)醫(yī)，或許就不必讓家人再經(jīng)歷那樣的無(wú)助。”

這是尚是青春年少的張國(guó)平的一段痛苦領(lǐng)悟，高中時(shí)一次不小心閃著了腰，后來(lái)竟演變成綿綿不絕的長(zhǎng)期腰痛，那種日復(fù)一日的隱痛，讓他深刻體會(huì)到作為病人，身體與心靈所遭受的雙重困頓。此后，疼痛倒是成了他沉默的“老師”，讓他決定走上學(xué)醫(yī)之路，去幫助別人解決苦痛。

1989年，張國(guó)平以優(yōu)異成績(jī)考入了全國(guó)頂尖醫(yī)學(xué)院校——中山醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院）。轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)季，作為九十年代初的頂尖高校畢業(yè)生，自然成了各家單位爭(zhēng)搶的香餑餑：留在大城市、進(jìn)入熱門科室、走向更為廣闊的平臺(tái)……但在張國(guó)平心中，始終魂?duì)繅?mèng)繞的是他的家鄉(xiāng)韶關(guān)，他幾乎沒帶猶豫地就做出了回鄉(xiāng)的決定，以自己所學(xué)回報(bào)哺育他的故土。于是，張國(guó)平加入了韶關(guān)地區(qū)最大的醫(yī)院——粵北人民醫(yī)院，開啟了其三十余年的從醫(yī)生涯。

▲粵北人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任 張國(guó)平

初入臨床的張國(guó)平，先是在各科室輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)。2001年，隨著粵北人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科的正式成立，張國(guó)平加入了剛剛起步的新興科室。世紀(jì)之初的腫瘤治療在很多地方醫(yī)院尚不規(guī)范，眾多科室都可以收治腫瘤患者，但卻缺乏系統(tǒng)性的整合與專業(yè)精細(xì)化的發(fā)展。而在當(dāng)時(shí)的粵北人民醫(yī)院，這樣的困難則尤為明顯。由于剛剛成立，腫瘤內(nèi)科在一眾底蘊(yùn)深厚的老牌科室面前顯得勢(shì)單力薄，競(jìng)爭(zhēng)力不足加上整個(gè)腫瘤學(xué)科的發(fā)展亦是在摸索中徘徊，導(dǎo)致科室在發(fā)展中不進(jìn)反退，床位一度縮減至只有半個(gè)病區(qū)的規(guī)模，還是與其他科室共用病區(qū)。科室好不容易湊齊的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，也因?yàn)榘l(fā)展困難而“各奔東西”，張國(guó)平也是回到了全科醫(yī)學(xué)科，在那一待就是八年。

時(shí)間輾轉(zhuǎn)至2017年，醫(yī)院看到腫瘤內(nèi)科的發(fā)展困境，決定對(duì)其進(jìn)行大刀闊斧的改革，并決定開放競(jìng)聘。此刻的張國(guó)平內(nèi)心又重新燃起了斗志，那些年他雖然離開了腫瘤內(nèi)科，卻始終關(guān)注著這個(gè)學(xué)科的發(fā)展。當(dāng)他看到靶向治療、免疫治療等新技術(shù)的快速發(fā)展給整個(gè)腫瘤學(xué)科帶來(lái)的巨變，讓曾經(jīng)的絕癥有了越來(lái)越多治療的希望，他便認(rèn)定腫瘤學(xué)科一定是未來(lái)最具發(fā)展?jié)摿Φ男滦恰６@一次醫(yī)院對(duì)于腫瘤內(nèi)科的深入改革，更是讓他看到了這一專業(yè)未來(lái)的廣闊空間，于是張國(guó)平又一次回到了腫瘤內(nèi)科，相比第一次是稚嫩、無(wú)措，這一次的他以科室主任的身份回歸，對(duì)于科室未來(lái)的發(fā)展有著清晰的藍(lán)圖構(gòu)想以及志在必得的信心。

02

為有源頭

剛回到腫瘤內(nèi)科的張國(guó)平，所面對(duì)的局面其實(shí)并沒有比當(dāng)初好多少。當(dāng)時(shí)，科室僅有五名醫(yī)生，患者更是寥寥。整個(gè)團(tuán)隊(duì)缺乏向心力，積極性不足，一副暮氣沉沉的樣子，這遠(yuǎn)不該是一個(gè)正處于指數(shù)發(fā)展期的學(xué)科該有的樣子。

而張國(guó)平清楚，擺在他眼前的遠(yuǎn)不止業(yè)務(wù)上的困境，更是觀念上的壁壘，“我們必須先喚醒腦袋，才能帶動(dòng)手腳。”

為了改變這樣的局面，必須引入“活水”。為此，腫瘤內(nèi)科開始加大人才的引進(jìn)力度，這些新人都帶著一股子學(xué)習(xí)的熱情與沖勁，于是科室原本沉寂開始有了變化。

“年輕人就像一面鏡子，照見我們?cè)?jīng)的熱忱，也映射出未來(lái)無(wú)限的可能。”

在這樣的潛移默化中，新人們的朝氣帶動(dòng)了團(tuán)隊(duì)整體氛圍的改變，大家的凝聚力開始一點(diǎn)點(diǎn)提升。

為了帶動(dòng)團(tuán)隊(duì)在不斷地學(xué)習(xí)中一步步有提升自身的臨床實(shí)力，每天下班后，張國(guó)平都會(huì)帶著全科室的醫(yī)生圍坐在一起，深入剖析遇到的一些經(jīng)典病例。他擅于激發(fā)每個(gè)人去深入思考，然后講出自己的見解，最后再做補(bǔ)充與總結(jié)。日復(fù)一日，粵北人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科團(tuán)隊(duì)的臨床思維能力在這樣的不斷交流與碰撞中逐漸淬煉成形。不僅如此，張國(guó)平意識(shí)到光是關(guān)起門來(lái)的學(xué)習(xí)還不夠，必須要加強(qiáng)對(duì)外交流，才能更好地打開視野。于是他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)主動(dòng)“走出去”，在更廣闊地平臺(tái)上與上級(jí)醫(yī)院、兄弟醫(yī)院的同仁們交流請(qǐng)教，讓粵北人民醫(yī)院對(duì)于腫瘤治療的心得與體會(huì)，被聽見、被重視。

隨著這些交流的日益頻繁，粵北人民醫(yī)院在腫瘤診治方面的能力逐漸贏得了同行專家們的認(rèn)可。曾經(jīng)那個(gè)孱弱的科室，如今已強(qiáng)勢(shì)崛起，不僅讓院內(nèi)同仁看到，更是以療效贏得了患者的廣泛口碑。這樣的改變我們從一組數(shù)字中即可清晰看見：腫瘤內(nèi)科從當(dāng)時(shí)的半個(gè)病區(qū)、27張床位，到現(xiàn)在的兩個(gè)病區(qū)、111張床位；科室月均出院患者從最早時(shí)的不足百人，到現(xiàn)在的七八百人。數(shù)倍增長(zhǎng)的背后，是患者信任的最直觀體現(xiàn)。

張國(guó)平堅(jiān)信毛主席說(shuō)的那句“長(zhǎng)征宣傳隊(duì)”：走到哪里，群眾就會(huì)自發(fā)傳播。只有強(qiáng)化自身，才能吸引并留住患者，并在群眾的口口相傳中，將口碑灑滿粵北大地。

03

開誠(chéng)布公

面對(duì)腫瘤這樣的重大疾病，許多患者的第一反應(yīng)是奔向省級(jí)大醫(yī)院。這背后，既有對(duì)疾病的恐懼，也有對(duì)未知的焦慮。張國(guó)平很能理解這種感受，而對(duì)于他和他的團(tuán)隊(duì)所需要思考的是，如何以實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)去化解這份焦慮，讓老百姓可以留在本地治療，從而免去長(zhǎng)途奔波之苦。

而能讓患者安心留下的關(guān)鍵，便是過(guò)硬的臨床實(shí)力。張國(guó)平強(qiáng)調(diào)，要在診斷、治療、康復(fù)的全流程做好精準(zhǔn)管控，保證每一個(gè)環(huán)節(jié)都扎實(shí)可靠。

科室對(duì)于每一位新確診、病情復(fù)雜或是出現(xiàn)進(jìn)展的患者，都會(huì)常規(guī)啟動(dòng)多學(xué)科會(huì)診（MDT），集結(jié)包括影像、病理、外科等領(lǐng)域的專家共同研判。同時(shí)，為了能讓患者親眼看見、親身感受到這些“好”，張國(guó)平還特別推動(dòng)了一項(xiàng)溫暖舉措——鼓勵(lì)患者家屬旁聽會(huì)診全過(guò)程。當(dāng)家屬坐在會(huì)議室里，親眼看著CT影像上的病灶一一被解讀，見證各科室專家對(duì)于治療方案的反復(fù)探討、權(quán)衡，直至確定最佳的治療路徑。他們眼中曾經(jīng)的不安，逐漸化為了信任。也是因此，腫瘤內(nèi)科的MDT診療在院內(nèi)評(píng)比中連續(xù)多年位居榜首，凝聚成口碑與信任的基礎(chǔ)。

“整個(gè)過(guò)程開放、透明，專家就在眼前為你盡心盡力。這種踏實(shí)感，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。”

這份開誠(chéng)布公的細(xì)致，讓很多家庭選擇留在本地治療，且依從性相較以往更是有了顯著提升。

在明確了治療方向后，就是具體方案的實(shí)施。因?yàn)榉伟┑母甙l(fā)生率，其在整個(gè)腫瘤內(nèi)科患者中占比高達(dá)3-4成。張國(guó)平回憶，在以往的化療時(shí)代，晚期肺癌患者的生存期很有限，短則數(shù)月，長(zhǎng)則也很難超過(guò)一年。

而當(dāng)近十多年來(lái)，靶向治療、免疫治療等新技術(shù)的興起，徹底改變了這一局面。當(dāng)首款針對(duì)肺癌EGFR突變的靶向藥問世，給整個(gè)肺癌治療帶來(lái)的震撼。后來(lái)，又有ALK、ROS1、KRAS等一系列肺癌突變靶點(diǎn)相繼被發(fā)現(xiàn)，對(duì)應(yīng)的靶向藥物也是應(yīng)運(yùn)而生。其中，針對(duì)ALK靶點(diǎn)的靶向治療效果尤為顯著，并且對(duì)應(yīng)藥物也是經(jīng)歷了多次更新迭代，最新一代的ALK抑制劑在帶給對(duì)應(yīng)突變患者生存期顯著延長(zhǎng)的同時(shí)，更是讓其生活質(zhì)量得到了顯著提升。讓對(duì)應(yīng)突變患者有了重新回歸工作、家庭，實(shí)現(xiàn)疾病無(wú)進(jìn)展下高質(zhì)量的長(zhǎng)期生存成為了可能，這對(duì)于整個(gè)實(shí)體瘤的治療以及重塑大家對(duì)于肺癌這樣發(fā)生率和死亡率雙高的惡性腫瘤的治療信心，都是有著突出意義的。

這也意味著，肺癌真正進(jìn)入了慢病化管理的時(shí)代。這就要求醫(yī)生在用藥上要日益精進(jìn)，尤其是對(duì)于那些年事已高、合并多種慢性病的患者，一定要綜合考量其身體狀況、個(gè)人意愿與家庭實(shí)際，審慎制定治療方案。

04

細(xì)致關(guān)懷

在藥物治療的同時(shí)，諸如微創(chuàng)介入、熱療等一系列腫瘤治療手段，如今在粵北人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科均已成熟開展，必要時(shí)還會(huì)請(qǐng)上級(jí)醫(yī)院專家來(lái)院會(huì)診或手術(shù)。在這樣多管齊下的努力下，當(dāng)患者帶著希望走出這里，不僅重獲健康，更成為了一張張行走的“名片”。他們用親身經(jīng)歷訴說(shuō)著這里的故事，傳遞著信任與希望。

在技術(shù)飛升的同時(shí)，人文關(guān)懷則又是一劑撫慰患者與家屬心靈的“良藥”。這在腫瘤治療中尤其如此，腫瘤這類的重大疾病帶給患者的不僅是身體的苦痛，更是精神的重壓。在張國(guó)平看來(lái)，技術(shù)固然是醫(yī)療的核心，但如果沒有與之匹配的人文溫度，那終究是一種缺憾。

這份“溫度”體現(xiàn)在粵北人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科日常的點(diǎn)滴之中，從整潔的床鋪、細(xì)致的宣教，到為患者及家屬提供生活方面的種種幫助，乃至一句耐心的指引，這些在張國(guó)平眼中，都是醫(yī)療關(guān)懷不可或缺的一環(huán)。他常向團(tuán)隊(duì)成員強(qiáng)調(diào)，“要讓關(guān)懷浸潤(rùn)在每一天的細(xì)節(jié)中。”

而張國(guó)平本人，更是這一理念最忠實(shí)的踐行者。他常出現(xiàn)在醫(yī)生辦公室，親自接診新入院或病情復(fù)雜的患者，耐心溝通病情、解釋治療方案。“當(dāng)科室主任就在身邊，患者和家屬才會(huì)真正安心。”這份可以觸及的親近與負(fù)責(zé)，是對(duì)患者信任的最好回應(yīng)。

這份責(zé)任感，也讓張國(guó)平的視野超越了科室的圍墻。作為一名醫(yī)者，他堅(jiān)信：真正的關(guān)懷不應(yīng)止于治愈個(gè)體，更應(yīng)傳遞規(guī)范的診療理念，推動(dòng)區(qū)域醫(yī)療水平的整體提升。他積極參與并組織各級(jí)學(xué)術(shù)交流，將規(guī)范的肺癌診療體系輻射至縣區(qū)基層醫(yī)院，助力他們實(shí)現(xiàn)同質(zhì)化診療，打通優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的“最后一公里”。

與此同時(shí)，醫(yī)院還大力推行早篩早診，依托院內(nèi)完善的影像與檢驗(yàn)設(shè)備，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)診斷與評(píng)估。

“一個(gè)早期診斷，往往能改變一個(gè)家庭的軌跡。”

張國(guó)平帶領(lǐng)粵北人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科已邁過(guò)了發(fā)展的第一階段，而新的旅程則即將開啟。他常常想，這一路走來(lái)，自己在醫(yī)院、在腫瘤內(nèi)科，確實(shí)留下了一些痕跡。這些痕跡，連綴成一條從晦暗走向明亮的路，見證著一個(gè)科室的復(fù)蘇，也映照出一位醫(yī)者從未更改的初心與熱望。

現(xiàn)在的粵北人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)科已不再只是一個(gè)醫(yī)療單元，它更成為一扇窗口，透過(guò)它，人們看見的是醫(yī)者與患者并肩前行的勇氣，也是醫(yī)學(xué)人文內(nèi)涵的生動(dòng)實(shí)踐。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 張 坪
校對(duì) | 李 紫