林肯公園重組一年多了，但我還是懷念去世的主唱

每次到年末，人就陷入倦怠期，說到穿衣，其實男人心里最真實訴求就兩字：舒服。

但奈何這幾個月又是應酬扎堆，穿的太休閑容易讓人看輕，太正式又顯得太裝太油膩，關鍵自己還不舒服。

當所有人都在討論「年末怎么穿才能不費力又有態度」，有一支樂隊，悄無聲息地給出了參考答案。

最近，林肯公園再次被格萊美提名。

這可是時隔20年才到來的提名，沒有復刻青春，沒有消費情懷，也沒有用「爺青回」敷衍過去。

他們只是站在那里，就告訴所有人：有些聲音，從來沒有過期。

也許現在小年輕不知道，但對于我們這些80、90后來說，林肯公園不僅僅是「陪過青春」，更是把我們這代人情緒，長期保存下來的樂隊。

「I'm tired of being what you want me to be, feeling so faithless, lost under the surface.」——《Numb》

樂迷對他們的評價都是：「這是我第一次覺得，有人把我心里說不出口的東西寫成了歌。」

曾經的林肯公園有多牛X呢？可以說21世紀很少有樂隊能達到如此高的成就。

全球唱片銷量超過1億張，曾榮獲兩項格萊美獎、七項全美音樂獎等多項世界級的音樂獎項。

在VH1的「瘋狂投票」（Bracket Madness）活動中，林肯公園被票選為「2000年代最偉大的藝人」，2014年《Kerrang!》雜志稱林肯公園為「當今世界最偉大的搖滾樂隊」 。

06年格萊美LP和Jay-Z、Paul McCartney的合作舞臺，也被稱為是近幾年經典瞬間之一。

如此影響力下，他們的穿搭也是帶火了不少潮流。

像什么寬上衣、寬褲子、刺猬頭、工裝、包括西裝配牛仔褲等，很多穿搭方式到現在都還在流行，這些哥們實打實的帥了快30年。

想當年，我可是百度上一張張圖搜Chester同款，現在衣柜里都還放著g-star raw的牛仔褲。

加上LP從不靠造型博眼球，一直以來的穿衣風格總是簡潔舒適但有態度，比起其他搞抽象的樂隊，也會更加實用好參考。

如果說男人年末穿搭是「別再用力還有態度」，那「Linkin Park」，就是這個邏輯的長期實踐者。

今天就和各位老爺一起，來看看年末男人穿搭的終極答案。

千禧年的林肯公園，可以說是穿搭最有態度的時期，現在不少復古愛好者都還會模仿他們。

那會兒林肯公園，在做一件極其危險的事，把金屬的失真吉他、嘻哈的節奏與切分、電子采樣、雙主唱結構這些復雜且不相關的元素組合在一起。

樂評人都說會混亂不堪，他們卻找到了獨有的秩序和美感，聽起來就一個字「爽！」

歌詞和內核也是直擊內心。

從小被性侵、父母離異，讓Chester一直有很嚴重的心理問題，但他仍然選擇通過咆哮和嘶吼來對抗命運的坎坷。

《In the End》《Crawling》《Numb》這些歌，從來不討論宏大命題，它們只反復說一件事：

「我已經很努力了，但我還是不被理解。」

這是千禧年前后年輕人最真實的情緒——不反叛權威，不高喊革命，只是對內心失控的誠實描述。

「I tried so hard and got so far,But in the end, it doesn’t even matter.」——《In the End》

這不是雞湯，這是失敗的陳述書，也是無數人第一次意識到，失敗是可以大聲唱出來的。

年底這個時候，你可以允許自己不穩定。

? 休閑叛逆風

這時他們的穿搭也是直接的「情緒可視化」非常好學，只要把握住上寬下寬的搭配思路，基本就能復刻出個大概。

寬松的衛衣、連帽外套，配上肥大的褲子，明顯的街頭與滑板文化的穿搭風格。

衣服是寬的、層次是亂的、顏色是壓低的，這是典型的年輕人狀態：世界很大，我很不安。

再配上舒適好走的板鞋、運動鞋。

可以隨時沖上舞臺，也可以隨時奔赴下一個城市。

年底的忙碌，需要這樣的舒適為我們兜底。

想要更有風格和態度，能撐住年末的場子，還要學林肯公園加入硬朗的小細節。

金屬元素是最簡單的。

腰帶、戒指、墨鏡、項鏈隨你加，讓看起來慵懶休閑裝一下有了風格。

還可以直接把單品也換成更硬漢的軍裝元素。

比如工裝褲、派克大衣、獵裝夾克等，都是來源于以前軍裝的款式，硬朗感是天生的，看起來就不好惹

對這些小范圍的細節，其實就是態度的最好體現。

它表達的不是我很酷，而是「我很煩，但我不想假裝沒事。」

就像當時的歌詞：「I can’t feel the way I did before.」——《Numb》

壓抑了一年，你不需要在所有場合都穿得成熟，有些態度，本來就該外放。

這個時期他們的穿搭，是我最愛的。

《A Thousand Suns》開始，林肯公園進入最具爭議、也最孤獨的階段。

電子更多了，金屬更少了，旋律更流行了，結構更復雜了，很多老樂迷不適應，但他們其實做了一件非常搖滾的事——拒絕復制自己。

整體音樂采用了一種更流暢、更精致的「高級搖滾」風。

Chester不再試圖「撐住」，而是把裂縫暴露出來，焦慮、失眠、空虛、身份迷失，開始成為主題。

他的嗓音不再是嘶吼，而是帶著明顯的疲憊。

之前第一階段他們想表達失敗沒什么大不了，那這個階段他們只是陪你承認有些痛沒有答案。

「This is not the end,this is not the beginning. Just a voice like a riot rocking every remission.」——《Waiting For The Endaint》

? 極簡All Black

這個時期代表了每個男人從年輕向成熟的轉變，當你經歷了足夠多，外在就該讓位給內在。

此時衣服功能也就從替我表達，變成了讓我完成表達，這點在年底同樣適用。

合身的剪裁、極簡的設計，是他們這個時期最常選擇的版型。

最常出現的組合就是：合身但不緊的T恤或針織、沒有設計感的外套、一條你可以穿一整天、坐飛機都不難受的褲子。

顏色選擇上也變成了單一的主色調。

黑色、灰色是他們，常見的選擇。

越簡單深沉的顏色，越像鋒利的刀，勾勒出男人最有力量的一面。

復雜的配飾也在這個時期消失了。

如果一件單品會讓你分心那都是多余的。

這點在年底穿搭上簡直是金玉良言，不需要造型過強，而是不張揚，但清楚自己在干嘛。

我永遠記得米蘭音樂節上，Chester一身黑衣演唱《One more light》的場景。

「Who cares if one more light goes out?Well, I do.」——《One More Light》

當時只覺得有淡淡的悲傷，后來才聽懂這是Chester留給世界和歌迷的一封告別信。

他到死都在鼓勵救贖人們，卻始終無法拯救自己。

Chester走后，所有人都以為LP徹底結束了，但24年的重組告訴我們，傳奇還在續寫，他們的風格也仍然出彩。

對于新主唱Emily Armstrong大家一開始是質疑是不滿，但后來發現她和我們一樣，從沒想要替代誰。

她只是想把Chester的歌繼續唱下去，這才是真正的傳承，不消費悲傷，也不裝作一切沒發生。

關鍵是這姐們兒還真能唱好。

新的林肯公園沒有復刻任何一個時期，他們也沒有急著定義現在的我們是誰，而是重新適應，承認自己的改變和不熟練。

好像找回了初期的叛逆，但更多的不是和自己較勁，而是「我不再需要遵從任何規則」。

所以當他們進入重組階段，音樂變得更松弛、更外放。

LP這個時期是自洽的，哪怕不確定、哪怕不完整，我也可以繼續往前走。

「Gave up who I am for who you wanted me to be. 」——《The Emptiness Machine 》

這反而是年底最成熟的姿態。

? 松弛有力量

他們此時穿搭表達的態度，不是我今天要穿得很酷，而是「我今天就是這樣」。

充滿了自洽的松弛感，但仍然有往前走的力量。

松弛首先體現在顏色，他們不再糾結于只穿深色，而是開始穿更柔和的灰色、米色、深藍色。

不是變軟，而是知道「自己不需要靠顏色定義立場」。

力量體現在版型的選擇，他們仍然不喜歡修身的剪裁，把寬松舒適的松弛感進行到底。

但又會比之前加入一些小廓形，外溢的體積感，讓休閑款看起來不再軟塌反而更有重量。

這個選款思路在年末這個節點就非常適合了。

你已經走完一年，不想再被趨勢牽著跑，不想再用穿搭證明精力，但依然不想看起來「算了」。

想要更有態度和力量，還可以學林肯公園選擇一些有印花的設計。

印花選擇也有講究，往粗糲和硬朗了靠準沒錯。

大Logo的賽車服是最近幾場演出的常客，充滿不羈自由的力量，讓人看著就向往。

還有硬漢代表的迷彩，是Shinoda的最愛，軍裝的基因本身就代表粗糲和硬朗。

就像那些沒被擊垮但也不再解釋自己的人，這才是年底最有魅力的男人。

年輕時聽LP是發泄，現在聽LP，是確認自己還在。

Linkin Park的重組回歸其實不僅僅是懷舊，還是我們現在成熟男性審美的反彈。

過去十年，男裝被女性化、流量化、精致化侵蝕很久了，是時候感受一下LP真實、粗糙、帶血的審美了。

這也是為什么，年末如果你想穿得舒服但不松垮，林肯公園給出的答案，始終有效。他們不是教你怎么帥，而是在告訴你不討好、不減齡、不迎合外界眼光應該怎么穿。

當你對自己足夠誠實，風格自然會留下來。

策劃 Editor ｜ 趙姍

作者 Wri ter ｜Max

排版 Layout ｜于明煥