19歲那年,作為一個來自三線城市的普通學(xué)生,我實現(xiàn)了一個看似遙不可及的夢想:進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院工程系,開啟本碩連讀的求學(xué)之路。在劍橋的日子就像夢一樣,既是美夢又是噩夢。古老而精致的建筑美輪美奐,如同童話中的城堡,但在我眼中,它們卻如同幽靈一般,把我壓得人喘不過氣。在這座城里的四年,年年都像高考,日復(fù)一日地學(xué)習(xí)、奔跑、焦慮。我曾無數(shù)次幻想離開這座城,渴望解脫。然而當(dāng)我與劍橋的緣分畫上句號的時候,我卻突然不舍得這座城了。
![]()
作者在劍橋大學(xué)
01 新生周與Tripos
整整一個星期的新生周大家都在瘋玩。學(xué)期尚未開始,一切都在為狂歡讓路。大家一起拍入學(xué)照、喝歡迎酒、吃晚宴、劃船游河,晚上則是一輪接一輪地逛小酒館……我和一群聰明優(yōu)秀、來自世界各地的同齡人一起,盡情揮霍著這段無與倫比的時光。也就是在這一周,我第一次聽到了一個陌生又分量十足的詞“Tripos”,據(jù)說這是這座小城里最令人聞風(fēng)喪膽的名詞。
![]()
劍橋大學(xué)
在老鷹酒吧,一位學(xué)長從酒保手中接過一大杯啤酒,他神秘地笑著說:“Tripos,是劍橋人的噩夢。設(shè)計它就是為了難倒學(xué)生的,并且,我們是按考試成績分宿舍的。”后來我才知道,Tripos是一年一度的學(xué)業(yè)測評考試,根據(jù)成績學(xué)生們會由高到低被分成一等、二等一、二等二、三等和不及格幾個等級,排名和成績會同時公開,張貼在市中心。考得好可以住在市中心,考不好就得被迫去城郊住。“考到一等學(xué)位的好處有很多,學(xué)院會發(fā)獎學(xué)金,可以優(yōu)先選房,還有專門的慶功晚宴,最特別的是,你甚至有資格踩上前院的草坪。那片草坪平時普通人不能踩,只有被認(rèn)可的學(xué)者才可以大搖大擺地走在上面,能踩上那片草坪,是這里最大的特權(quán)。而如果考到三等就會被退學(xué)。”學(xué)長說得波瀾不驚,但對聽者來說是不小的驚嚇。父母為了供我留學(xué)付出了很多,而我要是被退學(xué),那簡直不敢想象。我被學(xué)長這番話嚇得冷汗直冒,但同時也渴望那傳說中的一等學(xué)位和伴隨而來的種種榮耀。
![]()
劍橋大學(xué)草坪
02 最刻苦的學(xué)生
三一學(xué)院的圖書館與想象中的截然不同。這里靠白熾燈照明,光線是冷白色的,窗戶很小,陽光很難照進(jìn)來。木質(zhì)地板踩上去吱扭扭地響,書架貼墻而建,塞得滿滿當(dāng)當(dāng),一列列好像沉默的監(jiān)視者。書架之間擺著厚重的木桌,每一張都大得足夠鋪開所有的學(xué)習(xí)資料,這個地方不像知識的殿堂,反而像個地牢。
入學(xué)工程系的第一天,我便意識到日子不會好過。身邊聚集著一群極其優(yōu)秀的同齡人,他們已經(jīng)在熱烈地討論橋梁結(jié)構(gòu)和機(jī)械輪軸,而我卻對講座內(nèi)容仍一頭霧水。課程節(jié)奏飛快,我只能扎進(jìn)圖書館,篤信勤能補(bǔ)拙。
Tripos通常安排在Easter Term(復(fù)活節(jié)學(xué)期),每當(dāng)這個時候,學(xué)院圖書館總是座無虛席。古老的建筑雖然設(shè)計得精巧,卻敵不過逐年氣候變暖,屋里悶熱難當(dāng),坐著不動也能出一身汗。圖書館里安靜得近乎壓抑,空氣仿佛凝固,地毯上偶爾響起的腳步聲都顯得格外刺耳。我偶然聽到一個女生在洗手間里低聲啜泣,哭聲透過門板傳了出來,在死寂一般的空間里格外明顯。她剛走出來,另一位學(xué)生便對她說:“不好意思……能不能哭得小點聲?我們都要復(fù)習(xí)。”語氣輕柔,幾乎是哀求,卻依然顯得冷酷無情。在這里,連情緒的釋放都要小心翼翼地讓位于備考的焦慮。
后來,學(xué)生會干脆把心理慰藉熊亨利請進(jìn)了圖書館。亨利是一只體型巨大的泰迪熊,穿著棒球衫,腦袋特別大,抱起來軟乎乎的,它穿著那件紅色的棒球衫,不管姿勢多么滑稽,都透著一種“我很努力”的氣勢。在亨利旁邊坐一會兒,摟著它巨大的腦袋,好像真的能稍微松一口氣。
![]()
劍橋大學(xué)圖書館
Tripos近在眼前,社交網(wǎng)絡(luò)上仿佛一夜之間炸了鍋,熱鬧非凡,為了排解壓力,大家腦洞大開,考試前的緊張氣氛被演繹成了一場“文化熱潮”。讓我印象最深的,是一位學(xué)弟在朋友圈里發(fā)的四個字:“明天考試。”然后他自己在評論區(qū)嚴(yán)肅點評道:“這四個字,輕描淡寫地勾勒出了筆者由內(nèi)心發(fā)出的悲傷與絕望,用簡單的語言把讀者帶入一種憂傷的情懷。‘明天’二字代表對未來的恐懼與對未知的排斥。而‘考試’則如一記重錘,點明了現(xiàn)實的殘酷與無奈。”劍橋人的智慧與幽默,在崩潰邊緣綻放得格外動人。如今,Tripos帶來的壓力早已散去,魔鬼般的Easter Term在記憶里也褪去了鋒芒。留在我心里的,只剩下那些和朋友們一起坐在飯?zhí)瞄L桌旁用餐的溫馨時光。
雖然備考季被拉得格外漫長,但是真正的Tripos往往只有短短一周。那些在圖書館里熬過的日日夜夜,最終被濃縮在幾場幾個小時的考試中。我依稀記得自己在階梯教室里答題,時間飛逝,根本顧不上思考,只能憑直覺把題目歸類,機(jī)械地在試卷上寫下無數(shù)遍練過的公式和結(jié)論。真正的較量,早已在無數(shù)個備考的孤獨夜晚悄然發(fā)酵。
03 四年的Tripos悄然落幕
每年五月的尾巴,氣泡酒總會被擺在超市最顯眼的位置,預(yù)告著一場即將到來的慶典。走出考場的那一瞬間,等待你的不是掌聲,而是一瓶毫不留情的氣泡酒,伴著撲面而來的涼意和朋友的笑聲。當(dāng)社交媒體上滿是濕透的學(xué)生時,當(dāng)超市的氣泡酒一瓶難求時,當(dāng)圖書館終于歸于沉寂,只剩亨利熊獨自攤在角落時,你才真正意識到:考試,終于結(jié)束了。
作為三一學(xué)院工程系的一員,勢必要被扔進(jìn)河里。最后一場考試之前,學(xué)長學(xué)姐們就來提醒我們:“考試那天不要穿太好的衣服。”因為走出考場后不僅要被氣泡酒無情地噴射,還要被扔進(jìn)河里。在劍橋的四年,我被扔進(jìn)臟兮兮的康河兩次,雖然渾身濕透、狼狽不堪,卻在回憶里閃閃發(fā)光,甚至有些值得驕傲。在劍橋,所有人的煩惱驚人的一致——學(xué)業(yè)和考試,而快樂,卻各有模樣。
![]()
作者在劍橋大學(xué)
四年的Tripos 悄然落幕,這個名詞依然讓我膽戰(zhàn)心驚,它代表的是孤獨與壓力,還有沒完沒了的自我懷疑。回頭看時,曾經(jīng)經(jīng)歷的苦痛早已被時間打磨得不復(fù)存在,剩下的是與一群聰明人一起奮斗的難忘時光。畢業(yè)那天,我身穿學(xué)士袍,跟著畢業(yè)隊伍第一次從三一學(xué)院的正門走出(那扇門平時緊閉、只有在重大場合才會開啟)。學(xué)院沒有向公眾開放,沒有觀眾,隊伍緩緩前行,大家神情肅穆,走出大門,隊伍立刻被掌聲包圍,學(xué)校的工作人員微笑著向我們鼓掌祝賀。那一刻,我腦海中突然閃過那些日復(fù)一日學(xué)習(xí)、做實驗、刷題、考試、投簡歷、面試的焦慮時光。所有的努力,都在這一刻有了回響。讀書時總盼著快點畢業(yè),可真的等到那一天來臨,才發(fā)現(xiàn),那些年在這座城里吃過的苦、扛過的壓、流過的淚,竟也變得珍貴起來。站在路邊看學(xué)院里那些金燦燦的古老房子,才發(fā)現(xiàn)我已離它遠(yuǎn)去。畢業(yè)總歸是一件榮耀的事。我一邊渴望著這一天的到來,一邊又害怕它來得太快,結(jié)束得太匆忙。
離開劍橋的那天我重訪了國王學(xué)院。從正門走進(jìn)校園,穿過一片整潔的草坪,走過橫跨康河的小橋,眼前便是那塊熟悉的石頭:“輕輕的我走了,正如我輕輕地來……我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。”
![]()
徐志摩詩碑
少不更事的妹妹蹲在石頭前,用稚嫩的童音,一字一頓地念,好像邊讀邊試圖理解那詩的含義。而我的眼淚卻控制不住地往下掉。徐志摩當(dāng)時該多么依依不舍啊,就像那一刻的我一樣。畢業(yè)了,一段旅程結(jié)束。不想離開,但是我們終究要長大。
04 回望七年
離開劍橋整整七年了,日子過得突然一眼望到了頭。曾經(jīng)仰望星空,如今卻低頭走路,生活被過成了一張流程圖。曾經(jīng)的躊躇滿志和滿懷的激情被上司們按在地上瘋狂地摩擦、破裂。我看著身邊不少同學(xué)走上了創(chuàng)業(yè)的道路,即使在經(jīng)濟(jì)低迷的大環(huán)境下,他們依然選擇放手一搏,堅定而勇敢。他們一定也孤獨,也在壓力與自我懷疑中苦苦掙扎,但那不正是我們連續(xù)四年面對Tripos時的日常嗎?
夢想是要有的,萬一實現(xiàn)了呢。那個在三線小城里生活學(xué)習(xí)的學(xué)生,無論如何也想不到自己可以進(jìn)入世界級的教育殿堂,這夢想的確是實現(xiàn)了。劍橋給予我們的,從來不是書本上的知識,更不是擰螺絲的非凡技巧,而是強(qiáng)大的抗壓能力和脫離舒適區(qū)的勇氣。這讓我能在面對平庸時,敢于抽身而出。如今再次站在未知面前,我已不再慌張,云淡風(fēng)輕,只因心中有光。
來源:《留學(xué)》雜志2025年第16期
作者:張小蓬
編輯:高盈
終審:旭艾
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.