這個(gè)85歲的劍橋教授，為何成為中國(guó)年輕人的百萬(wàn)網(wǎng)紅導(dǎo)師

5月7日，人類學(xué)家、英國(guó)劍橋大學(xué)教授艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）在中國(guó)社交媒體小紅書(shū)的賬號(hào)開(kāi)通滿一年，關(guān)注粉絲超過(guò)220萬(wàn)，獲得點(diǎn)贊與收藏接近500萬(wàn)。

在該社交媒體，數(shù)據(jù)甚至超過(guò)了同樣受到年輕人喜歡的莫言。

這位80多歲的英國(guó)老爺爺，為何獲得如此多中國(guó)年輕人的喜愛(ài)？?jī)H僅是因?yàn)樗鹳F的學(xué)術(shù)身份：劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院終身院士、英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士？

他自己也在思考。去年年底，他在深圳的一場(chǎng)讀書(shū)活動(dòng)中表示，“中國(guó)的年輕人喜歡我，好像不是我有多聰明，而是我讓他們覺(jué)得，我不是把粉絲當(dāng)流量，而是把他們當(dāng)真正有興趣理解世界的人。”

壹

艾倫·麥克法蘭的父親唐納德出生在美國(guó)，是位工程師的兒子。20歲那年，年輕的唐納德·麥克法蘭乘船前往印度，在英國(guó)阿薩姆茶葉公司謀得一個(gè)助理經(jīng)理的職位。

1940年，唐納德遇見(jiàn)了艾倫的母親艾麗斯。當(dāng)時(shí)她只有18歲，但其家族已在英屬印度生活多年。

這對(duì)年輕的夫妻在1941年3月結(jié)婚，1941年12月20日，艾倫·麥克法蘭出生在印度阿薩姆邦當(dāng)時(shí)的首府西隆（Shillong）。

還是個(gè)嬰兒的艾倫在母親懷里 圖據(jù)麥克法蘭個(gè)人官網(wǎng)

作為這對(duì)年輕夫妻的第一個(gè)孩子，艾倫的誕生給小家庭增添了無(wú)限喜悅。與此同時(shí)，外面的世界正籠罩在二戰(zhàn)最濃的陰影之下：就在艾倫出生前不久，1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)，日軍全面發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，隨即大舉入侵東南亞。

唐納德應(yīng)征入伍，把幼子留在家中由妻子和岳母照料。在麥克法蘭有關(guān)童年的模糊印象中，“生活不太舒適，也不太愉快”。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，麥克法蘭回到英國(guó)接受教育——全部是最好最優(yōu)質(zhì)的資源：小學(xué)就讀于英國(guó)頂級(jí)預(yù)備學(xué)校牛津龍校（Dragon School）；中學(xué)則進(jìn)入始建于16世紀(jì)、有“北方伊頓”之稱的賽德伯中學(xué)（Sedbergh School）；然后在牛津大學(xué)從本科一路讀到博士。

在牛津大學(xué)，麥克法蘭的專業(yè)是文學(xué)與哲學(xué)。從牛津博士畢業(yè)后，他又先后在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，取得了人類學(xué)的碩士和博士學(xué)位……

從上世紀(jì)70年代起，麥克法蘭在劍橋開(kāi)啟了自己長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的教學(xué)事業(yè)。與此同時(shí)，他也在南亞一帶開(kāi)展了數(shù)十年的田野調(diào)查工作。

艾倫·麥克法蘭是一位“百科全書(shū)式”的學(xué)者，他關(guān)注現(xiàn)代世界的起源和特性，也研究玻璃與茶葉的歷史；他深入分析英國(guó)個(gè)人主義的起源和王朝的巫術(shù)，也為年輕人撰寫(xiě)簡(jiǎn)明易懂的科普類書(shū)籍。如他所言，“通過(guò)觀察不斷變化的世界來(lái)理解自己、自己所處的社會(huì)和這個(gè)變遷中的世界。”

在中國(guó)，許多讀者對(duì)艾倫·麥克法蘭的名字開(kāi)始產(chǎn)生印象，或許都始于那本《給莉莉的信》。

在這本可謂包羅萬(wàn)象的書(shū)中，麥克法蘭以寫(xiě)信的方式，給他充滿好奇心的外孫女莉莉講述“世界之道”——從權(quán)力到戰(zhàn)爭(zhēng)，從宗教到信仰，從教育到知識(shí)，從自我到他人，從生死到身體，既無(wú)所不談，又點(diǎn)到為止，豐富多彩，深入淺出。

這本極為適合大眾科普的人文社科類著作，甫一問(wèn)世便深受讀者歡迎，被譽(yù)為“人文學(xué)科的《十萬(wàn)個(gè)為什么》”。2006年，《給莉莉的信》由商務(wù)印書(shū)館推出中譯本，20年后的今天，依然有許多網(wǎng)友在麥克法蘭的小紅書(shū)視頻下留言，回憶這本書(shū)對(duì)自己的影響。

貳

麥克法蘭與中國(guó)緣分不淺，他來(lái)中國(guó)已經(jīng)至少有20次了。

“我對(duì)中國(guó)充滿興趣，我了解并且欣賞這個(gè)偉大而古老的文明，這一切都為討論增加了深度。”他在視頻里對(duì)粉絲們說(shuō)，“如果我只是一個(gè)完全沒(méi)去過(guò)中國(guó)的普通西方人，對(duì)中國(guó)一無(wú)所知，那我就無(wú)法與你們這樣的年輕人對(duì)話。”

艾倫·麥克法蘭 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

對(duì)中國(guó)的接觸與研究，成為麥克法蘭退休后開(kāi)啟的一個(gè)學(xué)術(shù)新方向，而他也取得了豐碩成果。在他著名的“文明三部曲”系列著作中，《文明的比較》與中國(guó)相關(guān)，《文明的觀察》更是專門針對(duì)漢語(yǔ)文化圈而寫(xiě)。

在《文明的比較》中，麥克法蘭寫(xiě)道：“無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，中國(guó)人民都是勤勞、寬容、理性、智慧而幽默的。在很多方面，中國(guó)不僅是歷史最悠久、最廣闊的文明，也是最值得尊敬的文明。”

最令他贊賞的一點(diǎn)是中國(guó)人對(duì)和平的愛(ài)好，“沒(méi)有西方文明那么好戰(zhàn)，不會(huì)試圖去讓其他人順從自己”。這份欣賞或許是因?yàn)檫@位學(xué)者自己也一向渴望看到世界各文明和諧共存的局面。

他曾把整個(gè)世界比作一支管弦樂(lè)隊(duì)，不同的文化像不同的樂(lè)器：“它們各具特色，各有所長(zhǎng)，同時(shí)相互合作，不會(huì)試圖去支配或強(qiáng)迫另一方。”他也把世界比作一片廣袤的森林：“橡樹(shù)、白蠟樹(shù)，竹子……這些樹(shù)木密密匝匝，挨挨擠擠。但總的來(lái)說(shuō)，它們能完美共生。”

在《文明的觀察》一書(shū)中，麥克法蘭進(jìn)一步深入分析了中國(guó)文化的本質(zhì)。在他看來(lái)，最核心的是一種“結(jié)構(gòu)主義”，也就是說(shuō)一切事物的意義——人、自然、藝術(shù)、生命——都不在于個(gè)體，而在于關(guān)系，以及這些關(guān)系之間的關(guān)系。

他提到那個(gè)令許多西方學(xué)者苦苦思考的問(wèn)題：“為什么中國(guó)如此容易理解卻又難以理解？”

麥克法蘭的觀察是：或許我們過(guò)去把問(wèn)題想得太復(fù)雜，而問(wèn)題的答案其實(shí)“一直都太明顯、太簡(jiǎn)單了”，它具有非常基本的結(jié)構(gòu)，每一個(gè)核心特征都有一種“優(yōu)雅的簡(jiǎn)單性和可理解性”，但其簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)中的每一項(xiàng)元素，都與西方人所熟悉的完全不同。

在麥克法蘭看來(lái)，中國(guó)古代社會(huì)只有統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治的民眾兩大群體，與歐洲由王室、教會(huì)、貴族、鄉(xiāng)紳、商人、農(nóng)場(chǎng)主等人群構(gòu)成的制衡體系完全不同，顯得極為“簡(jiǎn)單”；與此同時(shí)，與西方人習(xí)以為常的個(gè)人主義相對(duì)，中國(guó)人的一生都層層嵌套在各種不同的相互關(guān)系中，個(gè)人的存在幾無(wú)意義。

這種簡(jiǎn)單純粹的權(quán)力構(gòu)成與錯(cuò)綜交織的人際關(guān)系，讓中國(guó)的文明充滿了古老而強(qiáng)大的韌性，哪怕歷經(jīng)改朝換代與外部沖擊，依然保持著其特色與連貫性。

叁

就在上月底，在粉絲數(shù)快沖到200萬(wàn)的時(shí)候，艾倫·麥克法蘭又提出了那個(gè)問(wèn)題：為什么？

這次，他很認(rèn)真地分析了賬號(hào)受歡迎的原因。

首先，他知道劍橋教授的身份肯定是個(gè)重要原因，因?yàn)樵S多網(wǎng)友都半開(kāi)玩笑地表達(dá)過(guò)“聽(tīng)教授的視頻=在劍橋上課=我是劍橋?qū)W生”。

第二，他身后堆得滿滿的書(shū)架。麥克法蘭告訴大家，這個(gè)“谷倉(cāng)”里有八千本書(shū)，“你們只看到了其中的幾百本”。

第三，他從不念稿子。“我拿到一個(gè)問(wèn)題就直接開(kāi)始說(shuō)，你們可以看到我邊說(shuō)邊想”。這讓他的表達(dá)更加直接和即時(shí)，這遠(yuǎn)比讀一段準(zhǔn)備好的內(nèi)容更有趣。

第四，他歸功于自己的歷史學(xué)和人類學(xué)背景。“在時(shí)間維度上，我可以把我的談話內(nèi)容放入過(guò)去兩三千年人類的歷史之中……我也可以跨越空間和文化進(jìn)行討論。這種比較的視角，把我們面對(duì)的許多問(wèn)題放入了一個(gè)更大的背景之中，讓我的表達(dá)有了一種特別的質(zhì)感。”

第五是他對(duì)中國(guó)的了解和欣賞，這毋庸贅述。最后麥克法蘭還提到：或許他標(biāo)準(zhǔn)的“英國(guó)中上層口音”也有影響，“可能很多人看這些內(nèi)容，是為了聽(tīng)一種比較標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)。”

每一點(diǎn)都是他實(shí)打?qū)嵉木薮髢?yōu)勢(shì)，而他講得那么平和真誠(chéng)，沒(méi)有絲毫驕傲或炫耀的意味。

艾倫·麥克法蘭 圖據(jù)英國(guó)康河書(shū)店官微

粉絲們的留言也印證了這一點(diǎn)。在“你們?yōu)槭裁聪矚g我”這個(gè)問(wèn)題下，最高贊的那條評(píng)論正是：“（我們）對(duì)世界好奇，而你又如此平和與真誠(chéng)。”

還有一條是這樣說(shuō)的：“我們喜歡有一個(gè)認(rèn)真聽(tīng)我們說(shuō)話，并且耐心真誠(chéng)，沒(méi)有管教或炫耀意味的，幫我們答疑解惑的大人。”

五四青年節(jié)那天，麥克法蘭也回應(yīng)了這一點(diǎn)：“你們很年輕，但你們是聰慧而敏感的人，我沒(méi)有理由把你們視為低人一等。”

在那天他回答的四個(gè)問(wèn)題中，有一個(gè)是關(guān)于如今中國(guó)年輕人是否不求上進(jìn)的問(wèn)題。麥克法蘭說(shuō)，據(jù)他所知，在歐洲和美國(guó)，也有許多年輕人處在類似的“半放棄”狀態(tài)。“在一個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)生變化的世界里，這是普遍存在的現(xiàn)象。”

但他強(qiáng)調(diào)：這并非放棄，而更像是一種回歸——進(jìn)入一種更溫和、沉思般的等待狀態(tài)中，為了更好地前進(jìn)而暫時(shí)后撤。

圖據(jù)圖蟲(chóng)創(chuàng)意

他用了一種自己很喜愛(ài)的中國(guó)植物來(lái)比喻：竹子。“竹子有一種特點(diǎn)：當(dāng)狂風(fēng)來(lái)襲時(shí)，竹子會(huì)彎下腰，吸收沖擊，幾乎躺倒在地；等風(fēng)停了，再重新挺立起來(lái)。”麥克法蘭說(shuō)，“這顯然也是中國(guó)哲學(xué)、尤其是中國(guó)武術(shù)的一大特征，當(dāng)你被一股壓倒性的力量沖擊時(shí)，你不會(huì)直直地站著被折斷，你會(huì)先彎腰，然后重新起身。”

他看到了并相信，我們從未真正放棄自己。

紅星新聞?dòng)浾?喬雪陽(yáng) 編輯 袁詩(shī)葭