本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào):
藝非凡(ID:efifan)
她把“火”和“水”畫進(jìn)了生命,
也把孤獨(dú)和欲望交給了觀眾。
一個(gè)年僅28歲的中國(guó)女孩,讓全球拍賣場(chǎng)沸騰了。
她只用了一年時(shí)間,就刷新記錄,以驚人的速度橫空出世。
不久前,她的作品《在死的冰上起愛的火災(zāi)》以139.7萬(wàn)港幣成交,超出了估價(jià)的兩倍。
![]()
▲《在死的冰上起愛的火災(zāi)》
有人說(shuō),她是藝術(shù)市場(chǎng)的黑馬;也有人說(shuō),她的作品像一場(chǎng)無(wú)法預(yù)設(shè)的實(shí)驗(yàn)。
在一次次高價(jià)拍賣的背后,她仍在追問(wèn):什么才是讓創(chuàng)作真正成立的瞬間?
![]()
▲ 李黑地
她就是炙手可熱的百萬(wàn)新銳藝術(shù)家——李黑地。
01
對(duì)話
在工作室里,李黑地常常喜歡和材料“對(duì)話”。
她把陶土捏成奇怪的容器,用竹條搭起看似隨意的結(jié)構(gòu),再讓色粉從高處傾瀉而下,留下一道道不確定的軌跡。
那一刻,她不是在完成一幅畫,而更像是在表演一場(chǎng)關(guān)于偶然和必然的實(shí)驗(yàn)。
![]()
▲ 《當(dāng)我們的唇一起說(shuō)》
這種創(chuàng)作方式,幾乎成了李黑地的標(biāo)志。
不同于許多青年藝術(shù)家習(xí)慣先打草稿、再逐步推進(jìn)的流程,她更愿意接受不確定性,讓水、火、色粉、金屬甚至身體的痕跡一起參與創(chuàng)作。
![]()
對(duì)她來(lái)說(shuō),藝術(shù)不是在展示一個(gè)精心設(shè)計(jì)的結(jié)果,而是不斷尋找“成立的瞬間”。
這個(gè)瞬間可能只是一塊陶土塌陷的形態(tài),也可能是紅色顏料在水里暈開的姿態(tài)。
![]()
▲ 《叢林中的糖媽咪》
正是這些不經(jīng)意的瞬間,成為了她作品里最打動(dòng)人的部分。
02
“火舌”系列
在李黑地的個(gè)展“火舌”里,展廳仿佛被一層厚重的紅色包圍。
那不是單一的紅,而是從火焰般的熾烈,到血液般的深沉,再到絲綢般的柔潤(rùn)。
觀眾一走進(jìn)去,便被這股熱烈的能量所裹挾。
![]()
▲ “李黑地:火舌”展覽現(xiàn)場(chǎng)。佩斯畫廊,香港,2025
長(zhǎng)期以來(lái),李黑地的作品總與“水”有關(guān)。
水的流動(dòng)、沉溺、吞噬,是她表達(dá)自我與記憶的一種方式。
![]()
▲ 《The Unforeseen Flooding the Abyss》
但在“火舌”中,她選擇了另一種極端的元素:火。
火與水并非對(duì)立,而是一種相互轉(zhuǎn)化的存在。
水讓人“沉沒(méi)”,火讓人“燃燒”。
![]()
▲ 《一袋來(lái)自未來(lái)的淚》
李黑地在這兩個(gè)極端之間,尋找的是同一條關(guān)于生命的脈絡(luò)。
觀眾站在畫前,會(huì)不自覺聯(lián)想到《東方不敗之風(fēng)云再起》中紅袍翻飛的場(chǎng)景,那種凌厲、孤獨(dú)又熱烈的氣息,正是李黑地想要營(yíng)造的氛圍。
![]()
▲ 《豐收時(shí)節(jié)的草火》
她稱這種紅色為“火舌”。
“它像是一把刀,把日常生活中那種濕濕悶悶的感覺切開,是一道鋒利的舌頭,舔向點(diǎn)燃湖面的火星。”李黑地在訪談中這樣解釋。
在作品里,紅不僅是顏色,更是一種情緒的具象化。
![]()
▲ 《I’m Not Ready to be Born a Child Again》
它是欲望、是憤怒、是生命的沸點(diǎn),也是一種重生的力量。
李黑地把它放大到極致,觀眾在這種壓迫性的視覺氛圍里,不得不直面自己內(nèi)心的某種“火”。
![]()
▲ 《She says her love is big, Like she loves wind, Like she loves trees》
李黑地的作品,從來(lái)不只是視覺的游戲。
她在工作室中有一個(gè)習(xí)慣:無(wú)論是在繪畫還是雕塑創(chuàng)作時(shí),總會(huì)讓有聲讀物在一旁播放。
![]()
那些流淌的文字和顏料混合在一起,像化學(xué)反應(yīng)一樣,生成了獨(dú)屬于她的畫面語(yǔ)言。
在“火舌”系列里,“舌”的意象不僅僅是感官器官,更是語(yǔ)言的出口,是敘事的工具。
![]()
▲ 《初秋的野蘇?》
李黑地把它變成了一個(gè)核心符號(hào)——既能舔舐、感受、制造欲望,又能切開、撕裂、留下傷口。
觀眾在看這些畫時(shí),會(huì)感覺到某種“說(shuō)不清的故事”在暗處流淌。
![]()
▲ 《Drowing in the Thick Air of the Dissolute》
比如《怪獸就在我們之間》這幅作品,就深受韓江小說(shuō)《素食者》的啟發(fā)。
小說(shuō)里女主人公逐漸“植物化”,身體被花朵覆蓋,和姐夫發(fā)生了一種超現(xiàn)實(shí)的“植物式交合”。
這種充滿破壞性的場(chǎng)景,徹底打碎了李黑地對(duì)身體邊界的固有認(rèn)知。
![]()
▲ 《怪獸就在我們之間》
她在畫布上創(chuàng)造出花瓣?duì)畹膫凇⒀馨愕母怠⒛畹某惭ā路鹑怏w不再是堅(jiān)固的容器,而是自然暫時(shí)借來(lái)的脆弱外殼。
李黑地說(shuō):“欲望像藤蔓,既能纏繞生長(zhǎng),也能窒息絞殺。”
她的畫面因此充滿繁復(fù)的有機(jī)形態(tài),既生猛又脆弱。
![]()
▲ 《春風(fēng)沉醉的夜晚》
觀眾站在畫前,像是同時(shí)看到了身體的內(nèi)部與外部,看到了人作為個(gè)體和自然的一體性。
這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì),讓她的作品常常游走在現(xiàn)實(shí)與幻象之間。
![]()
▲ 《把??里的?壓住厭倦這??粉揚(yáng)的事態(tài)》
李黑地不直接講故事,而是營(yíng)造一種氛圍,一種介于語(yǔ)言和圖像之間的張力。
那種若隱若現(xiàn)的敘事,就像小說(shuō)里的暗線,需要觀眾自己去解讀和感受。
![]()
▲ 《洪水展開》
在李黑地的創(chuàng)作序列里,《時(shí)間在我耳窩咆哮如河流》無(wú)疑是一幅極具代表性的作品。
它不僅在視覺上擁有宏大的氣勢(shì),更承載了她對(duì)“時(shí)間”和“記憶”的獨(dú)特理解。
![]()
▲ 《時(shí)間在我耳窩咆哮如河流》
創(chuàng)作的種子,在一次旅行中悄悄埋下。
2019年,李黑地去到墨西哥,站在一片墓園前。
她看到成片的萬(wàn)壽菊覆蓋著大地,橙黃色的花海延伸到視線盡頭。
而就在花海之上,一對(duì)年輕情侶緊緊擁抱親吻。
![]()
▲ 《Adulterated Wind & Unmowed Grass》
那一刻,生與死、愛與離別,在同一個(gè)場(chǎng)景中重疊出現(xiàn),既荒誕又溫柔,也讓她第一次如此清晰地意識(shí)到“時(shí)間”的存在。
帶著這種震撼,她在巨幅畫布上開始探索如何把這種并置感呈現(xiàn)出來(lái)。
她先用綠色金顏料打底,為畫面奠定一種厚重又流動(dòng)的基調(diào);接著,她用那不勒斯黃鋪滿大面積的空間,再以淡紫色點(diǎn)綴局部。
![]()
▲ 《時(shí)間在我耳窩咆哮如河流》局部
隨著創(chuàng)作推進(jìn),黑色的形狀不斷涌現(xiàn),像散落的罌粟,又像沉在水底的影子。
最后,她把橘色萬(wàn)壽菊般的色彩潑灑上去,并在表層留下帶有石灰質(zhì)感的白色斑痕,讓整個(gè)畫面仿佛帶著土壤的肌理。
完成的畫作看上去像是一片巨大的湖面,時(shí)間的沉積層在其中一層一層展開。
觀眾走近,會(huì)看到色彩像在流動(dòng),像河流一樣從耳邊呼嘯而過(guò)。
![]()
▲ 《Oscillating Womb》
對(duì)李黑地來(lái)說(shuō),這幅作品的意義在于:它不是再現(xiàn)一個(gè)具體的場(chǎng)景,而是承載一種感覺,一種“時(shí)間如何在我們身體和記憶中流淌”的感覺。
她說(shuō):“我希望畫布像土層一樣,可以吸收和保存時(shí)間。”
這種處理方式,既延續(xù)了她對(duì)有機(jī)形態(tài)的偏好,也展現(xiàn)了她如何在具象和抽象之間找到平衡。
![]()
▲ 《Slow Dip, A Billion Worlds Rise》
既能讓人看到花、看到水,也能在抽象的色彩關(guān)系里感受到一種難以言說(shuō)的情緒。
03
文學(xué)音樂(lè)的交織
在李黑地的工作室里,很少安靜。
她習(xí)慣讓有聲書、音樂(lè)甚至詩(shī)歌的朗誦聲在空氣中流淌,那些文字與旋律會(huì)和顏料、色粉一樣成為創(chuàng)作的材料。
她常在創(chuàng)作時(shí)聽古典樂(lè),也會(huì)放上爵士或電子樂(lè)。
![]()
▲ 《The heaviest of burdens crushes us, we sink beneath it, it pins us to the ground》
節(jié)奏快的時(shí)候,她會(huì)讓筆觸更急促,色彩更濃烈;而在舒緩的旋律中,她的線條則變得輕盈,甚至像呼吸般一收一放。
有評(píng)論家形容,她的畫作仿佛能“聽見節(jié)拍”,這種帶有音樂(lè)性的流動(dòng)感,成為她作品的一大特點(diǎn)。
![]()
她自己也承認(rèn):“我不是那種先想清楚再動(dòng)筆的人,我更像是在和音樂(lè)、文字對(duì)話,它們說(shuō)一句,我在畫布上回應(yīng)一句。”
這種創(chuàng)作方式,使得她的作品帶著一種開放性,不是單純的視覺符號(hào),而是一種跨媒介的感官體驗(yàn)。
這種跨界的吸收,也解釋了為什么李黑地的繪畫常常被評(píng)價(jià)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。
![]()
▲ 《Unquenchable Laughter, Inescapable Desert》
既有文學(xué)的敘事影子,又有音樂(lè)的節(jié)奏感,畫面看似抽象,卻讓人覺得背后有故事、有聲音、有呼吸。
盡管接受過(guò)系統(tǒng)的人物繪畫訓(xùn)練,李黑地卻一度對(duì)具象形象心生困惑。
![]()
▲ 《Of Mercy to Shelter and Shield》
早年她的畫作里常出現(xiàn)人物,甚至努力去追求形似,可她很快發(fā)現(xiàn),這種“像”的表達(dá)缺乏真正的力量。
看似準(zhǔn)確,卻無(wú)法觸及內(nèi)心深處的情緒。于是,她開始嘗試抽象,讓色彩和形狀代替語(yǔ)言,去傳達(dá)那些不可言說(shuō)的感受。
![]()
▲ 《Empty Your Heart with Mortal Dreams》
然而,人物從未真正離開過(guò)她的畫布。它們像是被壓抑的欲望,總會(huì)在某些時(shí)刻悄然浮現(xiàn)。
她逐漸意識(shí)到,畫面里人物出現(xiàn)的頻率,往往反映著她與自我的關(guān)系。
在作品《We’re Already Baptised》中,人物與抽象的元素同時(shí)存在。
人物形象的肢體蜿蜒扭動(dòng),與大片的色彩、紋理交織在一起,既像是掙扎的身體,又像是一團(tuán)燃燒的能量。
![]()
▲ 《We’re Already Baptised》
這種曖昧的狀態(tài),恰恰展現(xiàn)了她不斷拉扯、尋找平衡的過(guò)程。
對(duì)李黑地來(lái)說(shuō),抽象并不是逃避,而是一種延展。
它讓人物擺脫了現(xiàn)實(shí)的局限,成為情感和經(jīng)驗(yàn)的投射。而人物的回歸,也使畫作不至于完全抽離,依然留有與觀眾共鳴的橋梁。
![]()
▲ 《我在荒島上迎接黎明》
她喜歡用“成立的瞬間”來(lái)形容這種平衡感。
那是當(dāng)一幅畫中具象與抽象終于相互擁抱、相互解釋的時(shí)刻,也是她最為期待和癡迷的創(chuàng)作高點(diǎn)。
04
新星
在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)趨于謹(jǐn)慎的環(huán)境下,李黑地的名字卻像一顆突然升空的星。
2024年,她的作品《橘泳》在富藝斯拍賣會(huì)上以95萬(wàn)港元成交,創(chuàng)下個(gè)人紀(jì)錄的同時(shí),她也成了西方國(guó)家的寵兒;
![]()
▲ 《橘泳》
不到一年,《洪水展開》又以127,000美元(約99萬(wàn)港元)的價(jià)格落槌;
緊接著,《在死的冰上起愛的火災(zāi)》更是以139.7萬(wàn)港元成交,超出估價(jià)兩倍。
這一連串的紀(jì)錄,讓年僅28歲的她,成為同輩中最受市場(chǎng)矚目的中國(guó)青年藝術(shù)家。
![]()
▲ 《一整天,我看陸地分裂成海洋》
這種速度,幾乎可以用“現(xiàn)象級(jí)”來(lái)形容。
畢竟,在當(dāng)下保守的市場(chǎng)氛圍中,新銳藝術(shù)家的作品往往需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的積累,才可能被收藏界認(rèn)可。
![]()
▲ 《四月,最殘忍的季節(jié)》
但李黑地似乎打破了常規(guī),她的畫不僅在一級(jí)市場(chǎng)暢銷,在二級(jí)市場(chǎng)也屢屢拍出高價(jià)。
然而,面對(duì)“價(jià)格飛升”的熱鬧,她本人卻格外冷靜。
李黑地常說(shuō):“數(shù)字不會(huì)帶來(lái)作品的意義,它們只是附屬的聲音。”
![]()
▲ 《Throat Slit Opened by the Sun》
她清楚地知道,市場(chǎng)的狂熱既是機(jī)會(huì),也是陷阱。
因?yàn)楫?dāng)價(jià)值被過(guò)度關(guān)注時(shí),作品本身很容易被淹沒(méi)在價(jià)格的泡沫里。
她承認(rèn)自己有過(guò)短暫的搖擺。
![]()
▲ 富藝斯紐約現(xiàn)代及當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣現(xiàn)場(chǎng)
畢竟,年輕藝術(shù)家很容易被市場(chǎng)的快感裹挾。
“當(dāng)你看到作品在拍場(chǎng)上翻倍成交時(shí),會(huì)忍不住想,這是不是一種認(rèn)可?可轉(zhuǎn)念又覺得,如果創(chuàng)作只是為了迎合價(jià)格,那我的畫會(huì)變得空洞。”
這種矛盾,幾乎貫穿了李黑地這幾年的成長(zhǎng)。
![]()
▲ 《隕籽》
她一方面享受被看見的快感,另一方面卻格外警惕這種快感會(huì)成為束縛。
于是她刻意在市場(chǎng)和自我之間,留下一道安全距離。
她從不追求高產(chǎn),每年堅(jiān)持有限的創(chuàng)作數(shù)量;也很少頻繁出席市場(chǎng)活動(dòng),更愿意把時(shí)間投入到工作室。
![]()
▲ 《競(jìng)》
在外界看來(lái),這種“慢”的姿態(tài)或許并不符合市場(chǎng)節(jié)奏。
但在李黑地自己眼里,真正的難題不是賣得快不快,而是如何在每一幅畫里,找到那個(gè)令自己信服的“成立的瞬間”。
她說(shuō):“我不怕走得慢,我怕的是走著走著,就和自己丟了。”
![]()
![]()
▲ “Li Hei Di: 700 Nights of Winter”展覽現(xiàn)場(chǎng)。Pippy Houldsworth 畫廊,倫敦,2024
回望李黑地的創(chuàng)作之路,人們很容易被她28歲的年紀(jì)、不斷刷新的拍賣紀(jì)錄和國(guó)際藍(lán)籌畫廊的簽約光環(huán)所吸引。
但真正支撐她走到今天的,不是這些耀眼的數(shù)字,而是她始終對(duì)創(chuàng)作本身的執(zhí)著。
無(wú)論是在香港佩斯,還是在北京、上海的群展現(xiàn)場(chǎng),李黑地始終把作品放在最前面。
![]()
▲ 《夜半潛逃》
她用紅色的熱烈、黑色的冷峻、綠色的曖昧,拼接出一個(gè)既充滿欲望又帶著孤獨(dú)的世界。
在那里,火與水、肉體與記憶、欲望與自我,都在畫布上反復(fù)交織。
她的畫面既有直擊人心的沖動(dòng),也有令人細(xì)細(xì)咀嚼的隱喻。
![]()
▲ 《紅桃》
她常說(shuō):“我畫的不是答案,而是疑問(wèn)。”
也許正因?yàn)槿绱耍淖髌凡艜?huì)讓人一再回望,仿佛在其中看見了自己的一部分。
在被市場(chǎng)高舉的當(dāng)下,李黑地卻依然把自己當(dāng)作一個(gè)探索者。
![]()
▲ 《綠菊》
她不急于被歸類,不急于貼上標(biāo)簽,而是不斷去尋找新的邊界。
她的每一次展覽,都像是一次自我解剖;每一幅作品,都像是與觀眾的一場(chǎng)秘密對(duì)話。
也許,這就是李黑地最動(dòng)人的地方。
![]()
▲ 《妾墮玄海》
雖然她贏得了市場(chǎng)和學(xué)術(shù)的雙重認(rèn)可,但她并不急于享受這些榮光,而是愿意一次次推翻自己,再?gòu)膹U墟里重新搭建屬于她的世界。
未來(lái)的路還很長(zhǎng),屬于她的飛升,才剛剛開始。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.