30年代美國(guó)離奇節(jié)目引發(fā)恐慌，被質(zhì)疑有深層目的，至今無(wú)定論

如今網(wǎng)紅自媒體為博眼球賺流量可以毫無(wú)下限，手段之低劣甚至可以擊碎常人三觀。雖然相關(guān)部門三令五申，仍不乏有人鋌而走險(xiǎn)。要說(shuō)其中原因，流量帶來(lái)的利益實(shí)在是令人欲罷不能。

上世紀(jì)30年代，美國(guó)哥倫比亞廣播電臺(tái)就憋出個(gè)壞活兒，誰(shuí)料玩脫了，弄得人心惶惶，有人甚至為此自殺。

該事件還延伸出一種令人細(xì)思恐極的陰謀論，時(shí)至今日都無(wú)定論。

事情的開始毫無(wú)征兆，卻頗為驚悚。

1938年10月30日夜晚，聽眾們打開收音機(jī)，準(zhǔn)時(shí)收聽哥倫比亞廣播電臺(tái)的廣播節(jié)目。誰(shuí)料今晚的狀況令人大失所望——電臺(tái)竟然在無(wú)比珍貴的黃金時(shí)間，放著一檔極為無(wú)聊的節(jié)目。

通常在這個(gè)時(shí)候，電臺(tái)都會(huì)播放熱點(diǎn)新聞或是廣播劇，今天卻不知從哪兒找來(lái)一位專家，滔滔不絕地講著科學(xué)知識(shí)。

對(duì)這枯燥無(wú)味的節(jié)目，聽眾們很快就失去了耐心，一時(shí)間頻道的收聽率暴跌，然而電臺(tái)一點(diǎn)都不著急，因?yàn)楹脩蛘娜唤议_序幕。

突然，節(jié)目被一條緊急插播的消息打斷。

“有個(gè)熊熊燃燒的巨大不明物體降落在了新澤西州格羅夫斯米爾鎮(zhèn)附近的一處農(nóng)場(chǎng)中，落點(diǎn)距離州首府只有約22公里。”

自稱名叫卡爾·菲利普斯的記者向現(xiàn)場(chǎng)靠近，隨著他與不明巨物的距離越來(lái)越近，背景音中的燃燒聲、警笛聲和人們驚恐的叫聲也愈發(fā)清晰。

緊接著，人群又爆發(fā)出一陣更為尖銳的驚呼，似乎看到了某種可怕的東西。

直至此時(shí)，聽眾也不知究竟發(fā)生了什么，就聽卡爾記者驚慌失措地大喊：“我看見它了！”

據(jù)卡爾描述，那個(gè)所謂的“它”體型巨大，像一頭站起起來(lái)的黑熊，渾身閃閃發(fā)光；其面目恐怖，長(zhǎng)著一雙黑洞般的眼睛，沒(méi)有嘴唇，任由牙齒暴露在外，還不斷流出口水。

更可怕的是，據(jù)稱有當(dāng)時(shí)有一位FBI探員試圖靠近，對(duì)方竟然從口中噴出烈焰，僅片刻功夫就將探員燒成焦炭。

與此同時(shí)，美國(guó)各地也不斷傳來(lái)類似目擊事件的相關(guān)報(bào)道，最終匯集成了這樣的結(jié)論：火星人入侵地球了！

根據(jù)美國(guó)科普電臺(tái)統(tǒng)計(jì)：當(dāng)晚有大概1200萬(wàn)人收聽了哥倫比亞電臺(tái)，如此龐大的數(shù)量無(wú)疑會(huì)對(duì)此事產(chǎn)生巨大的傳播，可以說(shuō)，那一夜，整個(gè)美國(guó)都是在惶恐不安中度過(guò)的。

當(dāng)然，在神秘主義盛行的年代，也有不少人對(duì)這次與外來(lái)文明的接觸非常欣喜，抱著看熱鬧不嫌事大的心態(tài)，哪知事情的后續(xù)發(fā)展令他們大失所望。

這起事件是一起無(wú)節(jié)操、無(wú)下限的流量炒作事件。

1920年11月2日，美國(guó)威斯汀豪斯公司的廣播站向公眾播送了沃倫·加梅利爾·哈丁與詹姆斯·考克斯的總統(tǒng)競(jìng)選，此事成為無(wú)線電廣播商業(yè)化的開端。

2年后，倫敦ZLO廣播站開通了每日廣播節(jié)目，該廣播站在1927年改了個(gè)名——英國(guó)廣播有限公司——沒(méi)錯(cuò)，就是后來(lái)鼎鼎有名的BBC。

經(jīng)過(guò)十余年的蓬勃發(fā)展，上世紀(jì)30年代，無(wú)線電廣播作為一種傳媒方式已相當(dāng)成熟，尤其是在大蕭條的背景下，這種比報(bào)紙還要廉價(jià)的娛樂(lè)成了多數(shù)人的首選。

表面上看，行業(yè)呈現(xiàn)出一派繁榮，可背地里的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)殘酷得令人發(fā)指。各大公司幾乎百無(wú)禁忌，如何做能最大限度地博眼球、賺流量就如何去做。

蛋糕就這么大，自己搶不到也就罷了，讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶走，那可是天塌了。

有資料對(duì)當(dāng)時(shí)的“盛況”進(jìn)行了批判：那些廣播公司為了利益不惜造謠，更有甚者明目張膽地播放情色節(jié)目，連某些部分都毫不避諱。

正是在這樣的背景下，1938年早些時(shí)候，哥倫比亞廣播公司決定將經(jīng)典科幻小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》改編成廣播劇。

《世界大戰(zhàn)》出自英國(guó)小說(shuō)作家赫伯特·喬治·威爾斯筆下，于1898年首次出版。小說(shuō)講述了火星人入侵地球，卻因水土不服，感染地球病原體而全軍覆沒(méi)的故事。

小說(shuō)中，火星人擁有碾壓地球文明點(diǎn)高科技，他們駕駛著外形像章魚的三足機(jī)械，以熱射線和毒氣為武器屠殺人類。

《世界大戰(zhàn)》在科幻小說(shuō)史上的地位非常高，確立了“外星人入侵地球”敘事范式，被譽(yù)為“科幻文學(xué)的分水嶺”。

然而恰是由于自身價(jià)值夠高，這部小說(shuō)歷史上經(jīng)歷過(guò)多次改編，其中最為我們熟知的，恐怕莫過(guò)于史蒂文·斯皮爾伯格于2005年導(dǎo)演，湯姆·克魯斯主演的那個(gè)版本了。

領(lǐng)導(dǎo)很看好這個(gè)項(xiàng)目，科克卻非常抵觸，在他看來(lái)，公眾應(yīng)該早就喪失了對(duì)這部小說(shuō)的新鮮感，其本身沒(méi)多少價(jià)值了。

“除了作者關(guān)于火星人入侵的想法以及對(duì)火星人外表和機(jī)器的描寫外，對(duì)我而言，原著幾乎毫無(wú)價(jià)值”

顯然，科克的觀點(diǎn)頗具代表性。

《世界大戰(zhàn)》的改編項(xiàng)目并沒(méi)有得到公司期待中的支持，且方案被拋出很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有受到任何投資方的青睞。

然而塞翁失馬，焉知非福，恰是由于缺乏資金支持，困難重重，制作組才靈光一閃，劍走偏鋒，拋棄了廣播劇原本的制作方法。

他們用各種音效模擬出一個(gè)似乎真實(shí)存在的現(xiàn)場(chǎng)，讓臺(tái)詞借演員所扮演的警察、記者、目擊者之口說(shuō)出，使節(jié)目極具代入感，聽眾完全意識(shí)不到這只不過(guò)是場(chǎng)表演。

最狡猾之處在于，節(jié)目組不但提前告知了接下來(lái)的“突發(fā)事件”只是廣播劇的節(jié)目效果，且完整地講述了原作的各種設(shè)定，但這一切都被放在了節(jié)目開頭，正是讓聽眾們無(wú)聊到打瞌睡的那段漫長(zhǎng)枯燥的科普。

值得一提的是，就在開播前一天，節(jié)目組還做了一次彩排，卻對(duì)節(jié)目效果非常沮喪。幾乎所有工作人員都認(rèn)為它“甚至達(dá)不到一般的節(jié)目水準(zhǔn)”，但檔期迫在眉睫，也只能趕鴨子上架，誰(shuí)能想到竟大獲“成功”。

據(jù)相關(guān)資料記載：這期節(jié)目在美國(guó)社會(huì)引起了巨大的恐慌，美國(guó)科普電臺(tái)估計(jì)，當(dāng)天有不少于1200萬(wàn)人收聽了這檔節(jié)目，蒙在鼓里的聽眾瘋狂散播“火星人入侵”的假消息，導(dǎo)致民間亂作一團(tuán)。

有人不等節(jié)目結(jié)束就拖家?guī)Э谔与x了大城市，有的連夜加固房屋，甚至有不少人吞槍自盡，一了百了。

直到意識(shí)到有些玩過(guò)頭了，哥倫比亞廣播公司才對(duì)事情進(jìn)行了澄清。

雖然這場(chǎng)風(fēng)波很快就得到平息，但其后續(xù)發(fā)展卻越來(lái)越離譜。眾所周知，美國(guó)人向來(lái)有說(shuō)政府壞話的傳統(tǒng)，有人立馬就拋出了這樣一個(gè)陰謀論：這事的始作俑者恰是美國(guó)政府。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上盛行一種被稱為“魔彈論”的理論。有專業(yè)人士指出：眼下受眾之于媒體，就像躺在手術(shù)臺(tái)上等待手術(shù)的病人。

意思是說(shuō)，媒體對(duì)民眾的影響力過(guò)于強(qiáng)大，新聞不但影響人們的認(rèn)知，甚至可以影響到觀眾情緒，左右人們的行為。

倘若媒體被美國(guó)政府操控，這便意味著政府想讓民眾相信什么，民眾就會(huì)相信；政府想讓民眾去做什么，民眾就會(huì)乖乖去做。如此一來(lái)，美國(guó)人民就成了美國(guó)政府操縱的傀儡。

“魔彈論”誕生于上世紀(jì)20年代，一度極為盛行，據(jù)說(shuō)有媒體為了證實(shí)它的存在，曾偷偷做過(guò)實(shí)驗(yàn)，測(cè)試普通人對(duì)大眾傳媒是否有畏懼與盲從心理。

有學(xué)者指出，“大蕭條”期間，美國(guó)政府通過(guò)媒體持續(xù)不斷向社會(huì)釋放“正能量”，消除公眾的負(fù)面情緒，為推行新政鋪路，正是“魔彈論”的一次實(shí)踐。

此外，它還有一些衍生的陰謀論，例如有人始終相信，珍珠港事件是美國(guó)自導(dǎo)自演的苦肉計(jì)，再通過(guò)媒體宣傳，使民眾相信日軍才是真兇，從而扭轉(zhuǎn)社會(huì)上的厭戰(zhàn)情緒，達(dá)到參戰(zhàn)的目的。

當(dāng)然，上述這類陰謀論就比較低級(jí)了。

最令人意外的說(shuō)法是，有人指出這場(chǎng)廣播劇根本就沒(méi)有傳言中那么成功。

事后，有專業(yè)的調(diào)查機(jī)構(gòu)對(duì)公眾展開調(diào)查，結(jié)果顯示：在他們隨機(jī)選取的5000個(gè)美國(guó)家庭中，知曉該節(jié)目的還不到2%。

這也不難理解：在大蕭條的背景下，絕大多數(shù)人更青睞氣氛輕松詼諧的節(jié)目，尤其是喜劇。

至于為何要夸大《世界大戰(zhàn)》廣播劇，主流有兩種觀點(diǎn)：其一，這是哥倫比亞廣播公司的自我炒作；其二，這是報(bào)紙行業(yè)對(duì)廣播行業(yè)的一次抹黑，希望以此打擊對(duì)方不斷上升的勢(shì)頭。

真正的商戰(zhàn)，或許就是這么樸實(shí)無(wú)華。