“探廢”作為當(dāng)代人的內(nèi)在考古：在延遲的未來里，尋回失落的自我

「主動(dòng)探廢的我們，面對(duì)著名為“進(jìn)步”的風(fēng)暴，選擇將目光投向堆積廢墟的過去，背對(duì)未來。」

【探索廢棄建筑存在一定風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)注意安全并遵守當(dāng)?shù)匾?guī)定】

“一推開門，撞見被時(shí)光遺忘的夢(mèng)核秘境”

“之所以探廢是因?yàn)槲乙彩菑U墟”

當(dāng)代城市生活充斥被精心雕琢的“網(wǎng)紅打卡地”、光滑的玻璃幕墻和統(tǒng)一規(guī)劃的商業(yè)體，一切都是被設(shè)計(jì)好的、可控的、潔凈的。與此逆行的一股風(fēng)潮在互聯(lián)網(wǎng)悄然涌動(dòng)，并形成了自己龐大的共鳴陣地。

點(diǎn)開社交軟件，可以看到這樣的內(nèi)容：畫面里沒有光鮮亮麗的背景，取而代之的是廢棄的工廠、荒蕪的學(xué)校、空蕩的商場、破敗的影劇院……

斑駁脫落的墻體，風(fēng)化銹蝕的金屬，緩慢飄浮的灰塵，墻上還貼著褪色的“好好學(xué)習(xí)天天向上”標(biāo)語，生銹的機(jī)器保持著停工前一秒的姿態(tài)。穿過窗縫投射而入的細(xì)碎泛黃的光線如同時(shí)間的實(shí)體，講述著青苔和植物是如何以自然的野性重新接管這片曾經(jīng)的人類之地。

這種活動(dòng)被稱為urbex（Urban Exploration），即城市廢墟探索，它早已不是少數(shù)探險(xiǎn)家的秘密活動(dòng)，而是變成了一場充斥于社交網(wǎng)絡(luò)的集體行動(dòng)。與過往對(duì)廢墟探險(xiǎn)的獵奇想象不同，這些內(nèi)容的下方聚集著大量深受觸動(dòng)的年輕人。

（網(wǎng)友在探廢帖留下自己的感受）

熟悉而又疏離，油然的幸福又夾雜莫名的哀婉，無限的自由又席卷著龐大的虛無，這些矛盾的、洶涌的、難以描摹的復(fù)雜感情向每一個(gè)凝視著這些廢墟的我們襲來，似乎是從一場沉睡已久的夢(mèng)境中醒來的前一瞬。

當(dāng)年輕人選擇走進(jìn)廢墟，他們究竟在找尋什么？一起推開那扇銹跡斑斑的鐵門，看看門后的世界為我們揭示了怎樣的答案。

“那時(shí)是1995年，人們盡情狂歡，迎接著百花齊放的千禧年的到來。”與古老遺跡那些被充分歷史化、審美化的慢廢墟不同，現(xiàn)代化社會(huì)中的許多廢墟以其年輕化挑戰(zhàn)我們的認(rèn)知。

作為過去幾十年經(jīng)濟(jì)蓬勃上行年代的親歷者和見證者，這些廢墟承載著我們父母輩甚至我們自己的生命經(jīng)歷，當(dāng)我們身處其中，最觸動(dòng)的不是歷史的距離感，而是那種過于熟悉的“昨天感”。

（荒廢的影廳、人去樓空的學(xué)校、廢棄的工廠）

這些廢墟的大批量出現(xiàn)是“壓縮現(xiàn)代性”的產(chǎn)物——我們用幾十年的時(shí)間走過城市現(xiàn)代化歷程，建筑也經(jīng)歷著短短幾十年間的“壓縮餅干式”興衰，它們生長于現(xiàn)代化發(fā)展需要，由于不再具備使用價(jià)值而被迅速拋棄。

（《兔子暴力》「Old Town Girls」，影片背景設(shè)定在西南邊陲的舊城，因重工業(yè)的無節(jié)制發(fā)展而遭到嚴(yán)重破壞，居民們接二連三的從這里搬走，不久之后，這個(gè)小鎮(zhèn)將成為一座廢城）

工廠為了生產(chǎn)，學(xué)校為了教育，醫(yī)院為了療愈，這些年輕的廢墟多是高度功能主義的產(chǎn)物，是現(xiàn)代化進(jìn)程中極致實(shí)用理性的物質(zhì)化身。這里的一切都過于熟悉，工廠墻上生產(chǎn)的奮斗標(biāo)語、教室里“知識(shí)改變命運(yùn)”的進(jìn)步口號(hào)、影廳充滿復(fù)古色彩的裝飾……它們構(gòu)筑了一個(gè)欣欣向榮、萬物光明、充滿上升希望的時(shí)代圖景。

它們本應(yīng)活躍在我們的記憶里，但當(dāng)其功能被工業(yè)技術(shù)的快速迭代無情淘汰后，便成為了一具具“功能的殘骸”。這些被效率榨干后遭受遺棄的建筑——曾經(jīng)被寄予厚望但如今卻不合時(shí)宜或失去價(jià)值，一如時(shí)常在外部壓力下感到精神內(nèi)耗和燃盡的我們。

（“之所以探廢是因?yàn)槲乙彩菑U墟”）

“之所以探廢是因?yàn)槲乙彩菑U墟”，這句話正揭示了廣泛的探廢行為背后深刻的社會(huì)共情：我們與這些廢墟同樣承受著“無用即棄”的邏輯——我們的價(jià)值被一條條精確的KPI和人生節(jié)點(diǎn)所衡量，從賦有價(jià)值的主體異化成為實(shí)現(xiàn)效率的工具。

我們需要不斷擠壓塑形自我，在每一個(gè)人生階段確保契合外部規(guī)訓(xùn)和評(píng)價(jià)體系的框架，避免成為社會(huì)意義上的“無價(jià)值的廢棄物”。

（當(dāng)建筑接受時(shí)間和自然的力量）

當(dāng)功能被卸下，一段年久失修、早已斷裂的樓梯被時(shí)間和自然鑄成了“一段不通往任何地方的臺(tái)階”，不再被具體的、歷史的用途所束縛，在植物重新侵入的“野性”中純粹體現(xiàn)其作為存在者的本質(zhì)，呈現(xiàn)人類意志的退場和強(qiáng)大的“非人”力量。

（一段不通往任何地方的臺(tái)階）

在于廢墟的對(duì)視與共振中，我們得以短暫逃離和喘息。允許“無意義”和不確定性存在的廢墟使身處其中的我們暫時(shí)逃離世俗秩序和價(jià)值規(guī)訓(xùn)，逃離現(xiàn)代生活的功能化牢籠。在廢墟寂寥的寧靜之美中，我們進(jìn)入精神上的“懸置狀態(tài)”，高度緊繃的神經(jīng)放松下來。

（“砼核”美學(xué)迷戀混凝土（砼）建筑被廢棄成為純粹的、紀(jì)念碑式的體量和結(jié)構(gòu)時(shí)呈現(xiàn)出的原始的“無功能的宏大”）

在廢墟的無用和靜止中，我們照見了自己的疲憊。我們欣賞建筑的解體潛意識(shí)里是在承認(rèn)自身完美幻想的破滅，廢墟提醒著極致追求效率和崇高的我們一直是多么接近虛無。

在高度機(jī)械化、加速化和原子化的當(dāng)下，追求極致理性和效率的功績社會(huì)將許多人置于疲憊與過度刺激并存的狀態(tài)。

（《草民》蔡崇達(dá)）

看著這些廢墟，我們不免想起它們被建造的千禧年前后，我們也曾滿懷憧憬地想象著未來：科技會(huì)讓一切變得更好，進(jìn)步是不可逆轉(zhuǎn)的航向，生活會(huì)變得如科幻電影般絢爛。然而，這個(gè)承諾中的未來變得復(fù)雜、多元，甚至有些模糊。

面對(duì)這些訴說著昔日繁榮的年輕的廢墟，我們無法像對(duì)待一個(gè)遙遠(yuǎn)的“黃金時(shí)代”那樣帶著安全的審美距離去感懷。它們?cè)跁r(shí)間的維度上太過于年輕，年輕到我們還沒來得及把它們神圣化。這段過去作為流產(chǎn)的、未能孵化的未來離我們太近，近到它與我們當(dāng)下的生活形成了刺痛的對(duì)立。

在互聯(lián)網(wǎng)中流行的夢(mèng)核、傷核等“核美學(xué)”亞文化的懷舊潮就是針對(duì)這刺痛的文化創(chuàng)傷服用的暫緩“止痛藥”。模糊的VHS低畫質(zhì)、故障的八音盒噪聲、老式電腦的桌面、童年臥室的角落……這些“獨(dú)角獸”般散發(fā)著柔軟光芒的圖像讓我們進(jìn)入一個(gè)超真實(shí)夢(mèng)幻樂園。這些數(shù)字廢墟，是我們?yōu)樽约航ㄔ斓闹Z亞方舟，載著那些未被實(shí)現(xiàn)的承諾，在時(shí)間的洪流中漂浮。

（對(duì)中式夢(mèng)核的迷戀是一種創(chuàng)傷）

作為現(xiàn)實(shí)廢墟在數(shù)字領(lǐng)域的孿生兄弟——夢(mèng)核美學(xué)是內(nèi)化的、模糊的記憶處理；探廢行動(dòng)則是外化的、尖銳的現(xiàn)場確認(rèn)。它們都是對(duì)過去的一種“無法哀悼的哀悼”——我們清晰地知道回到過去的無望，也無法為一段與自身血肉相連的過去舉行一個(gè)完整的告別儀式，只能通過這種碎屑式的、反復(fù)的憑吊緩解這種故鄉(xiāng)逝去的刺痛。

英國哲學(xué)家馬克·費(fèi)舍在《我生命中的幽靈》中，更為本質(zhì)地點(diǎn)明了這種懷舊的根源——我們正處在一個(gè)“未來被不斷推遲”的背景下，那些曾經(jīng)被廣泛許諾的烏托邦并未以我們預(yù)期的方式如期到來。

正是在這種期待落空的間隙里，我們對(duì)未來的想象力陷入了停滯，我們很難去幻想美好的未來烏托邦，于是頻頻回望那個(gè)內(nèi)卷和內(nèi)耗還沒有成為情緒關(guān)鍵詞、允許我們度過一個(gè)無所事事的下午、大家笑臉洋溢地一起唱著同一首歌的過去，拼貼聚合而成一個(gè)已然逝去、存在于電子圖像中的“賽博烏托邦”。

（千禧年的夏天，是一個(gè)醒不來的夢(mèng)）

這種懷舊讓我們陷入了一種死循環(huán)——越是回望過去，就越失去想象未來的能力，無限延緩的未來成為了我們生命中的“幽靈”。我們大規(guī)模的懷舊行為近乎于一種“集體夢(mèng)游”，通過分享“夢(mèng)核”美學(xué)、踏入現(xiàn)實(shí)中的廢墟、重用過去標(biāo)志性的文化元素，一同召喚徘徊在我們時(shí)代上空的幽靈——那個(gè)失落的未來。

（我們不斷回收、重混過去的流行文化卻無法創(chuàng)造真正屬于未來的新愿景）

“你可以回去，但那里已經(jīng)沒有人了。”這句夢(mèng)核美學(xué)的標(biāo)志性話語，其殘酷之處在于它點(diǎn)明了返鄉(xiāng)的虛妄。我們真正無法回去的，不僅僅是那個(gè)物理空間，更是那個(gè)空間里曾經(jīng)存在的、充滿美好承諾的“未來”。

馬克·費(fèi)舍提醒我們正在失去構(gòu)思未來的能力，看似在找不到出路的無限悲觀和絕望背后，如此規(guī)模龐大的的懷舊思潮行動(dòng)其實(shí)又在說明我們依然渴望著關(guān)于未來的想象力，我們?nèi)匀幌Ｍ娑鴣淼氖怯擅烂畹穆?lián)結(jié)與樸素的幸福構(gòu)成的明天。

（《懷舊的未來》斯維特蘭娜·博伊姆）

當(dāng)我們一起分享對(duì)于廢墟的感懷、夢(mèng)核美學(xué)的迷戀、美好過去的追念，我們實(shí)際上接觸到了彼此共通的精神境況，達(dá)成對(duì)我們所推崇的技術(shù)效率和工具理性是如何制造外在廢墟和內(nèi)心荒蕪的集體反思。

（我的廢墟戀物）

面向未來思考的“預(yù)支廢墟”也表明我們已經(jīng)對(duì)自己發(fā)出尖銳的警示：如果任由現(xiàn)代社會(huì)技術(shù)進(jìn)步、無限熵增、工具理性等邏輯越來越遠(yuǎn)離和諧完整的生存理念，它給世界帶來的必將是災(zāi)難，我們終將生存于一堆堆廢墟和殘?jiān)珨啾谥小?/strong>

（銀翼殺手2049、潛行者等廢土科幻、后末日敘事作品通常描述技術(shù)文明失控后，如核戰(zhàn)爭、生態(tài)災(zāi)難等毀滅性事件，世界被摧毀為廢墟）

由此探廢的終極意義不在于懷舊，而在于喚醒一種當(dāng)代清醒。歷史不斷推進(jìn)，每一個(gè)階段都留下了新的廢墟和破壞。清醒地承認(rèn)斷裂，正是一切有意義的重建的開始。

我們通過凝視廢墟看到現(xiàn)代性“線性進(jìn)步”帶來的毀滅性的代價(jià)，不再以“線性進(jìn)步主義”的視角將過去視為落后于今天和未來的棄物，不持具價(jià)值至上的視角將廢墟看作“失敗的證據(jù)”，而選擇在廢墟的“碎片”中思考被遺落的珍貴之物。

主動(dòng)探索廢墟的我們正如本雅明筆下那個(gè)面對(duì)著名為“進(jìn)步”的風(fēng)暴，選擇將目光投向堆積著人類歷史廢墟的過去，背對(duì)未來的“歷史的天使”。通過正視廢墟，我們被迫但清醒地承認(rèn)了線性進(jìn)步神話的破產(chǎn)，承認(rèn)了繁榮之下的脆弱和進(jìn)步主義愿景的變幻無常，承認(rèn)了我們自身也是這一過程的塑造者與被塑造者。

（保羅·克利《新天使》（Angelus Novus），在本雅明的《歷史哲學(xué)論綱》當(dāng)中稱之為“歷史的天使”）

在現(xiàn)代性廢墟中尋找救贖的“碎片”，我們或許無法再依賴某個(gè)宏大的、外部的敘事來輕而易舉地賦予生命以終極意義，但思考我們何以至此，以及在中斷的明天尚未到來之前，我們今日該如何更清醒、更踏實(shí)、更富有生命力地生活，“找到穿越廢墟的道路”。

這不是結(jié)束，而是一場漫長而必要的開始。

（圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)：

[1]張慶燮，《壓縮現(xiàn)代性下的韓國》

[2]馬克·費(fèi)舍，《我生命中的幽靈》

[3]斯維特蘭娜·博伊姆,《懷舊的未來》

[4]本雅明，《歷史哲學(xué)論綱》