看守所生活的真實體驗：在押人員的心聲與掙扎

看守所對于守法的人來說，就是一個陌生之處，但是對于犯罪嫌疑人來說，確實是很能讓人難受的地方。

在看守所，會深刻理解“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”這句話的具體含義。

高墻電網里的在押人員無時無刻不流露出對自由的渴望。

剛被送進看守所的時候，無疑是忐忑地，要讓駐所醫生再次核對體檢表并做基本的身體檢查，要去掉衣物上的繩子，剪去金屬紐扣，腳踢不能系帶的鞋子，身穿號服。

在這個過程中，會被看守所民警和駐所醫生詢問各種問題，以觀察思想狀態，初步了解其性格特征，防止意外發生。

這個階段，最突出的感受是，我和所有人都不一樣，周邊都是身穿制服的警察，高墻上是荷槍實彈的武警，只有我是個即將被關押的人。隨著那扇沉重的鐵門咣當一聲關上，看守所的生活就開始了。

這個時候，就有了一個一輩子都不會忘記的名字——在押人員。

監室里三教九流、魚龍混雜，既有前領導干部，也有偷雞摸狗之徒，既有學富五車的大學老師，也有屢教不改的強奸犯。

當在押人員被分配好監室，進入監室的那一刻，就能感覺所有人都盯著自己，即將和這群人擁擠在方寸天地間。

所謂的床鋪就是傳說中的大通鋪，大家像鯪魚罐頭里的鯪魚一樣擁擠在一起睡覺，有時候你的頭會枕著他的腳，你的手被擠的無處安放。

在被送進監室的同時，民警會囑咐號頭：“不準打人哈”，然后隨著監室門的關閉，民警的離去，號頭會問：“因為啥進來的？”如果提供了錯誤答案，那免不了被一頓教訓。

錯誤答案是什么呢？——“因為強奸”。

然后緊接著，一個更為致命的問題來了：“把誰強奸了？”。

這個問題如果回答錯誤，那從這一刻起，在監室里就沒有好日子過了。

錯誤答案的標準示范：“強奸了女學生”、“強奸了老太太”。

更錯誤的答案：“強奸的是初中生”。

最最錯誤的答案：“強奸小學生”，好了，完了，無論民警以后怎么叮囑，總不能一直盯著屏幕看著吧，監室其他人會疾惡如仇的分別和這個強奸幼女的在押人員“友好交流”，還會尊稱這個在押人員為：畜生。

如果是其他罪名，第一關基本就過了。

第二關開始，靈魂拷問：“你想睡哪？”

標（cuo）準（wu）回答：“我想睡得離廁所遠一點”。

好了，恭喜你，就睡廁所門口吧，可以直接觀看其他在押人員在自己枕邊如廁。

并且還有可能被安排和“圓臉絡腮胡”同床共枕相擁而眠的機會。

示范答案是：“我聽您的”。

第三關，輪流值日。

每個監室在夜間都會由兩名在押人員輪流值日，也就是背靠墻、面對床，站著看大家睡覺。這樣安排的原因是保證所有人安全。

如果新入所人員服從安排，那么有可能不打破值日順序，讓該值日的接著值日，新來得好好睡一覺（當然，根本睡不著）。如果表達不滿，為什么要值日？好了，夜里本來也就睡不成，勞煩多站一會兒吧。

第四關，一日三餐。

所有在押人員均會免費供應一日三餐，傳說中進去了就會喝稀飯，真不是傳說，真的會喝稀飯。稀飯絕對管夠。同時還有饅頭和一些簡單的蔬菜。想大魚大肉山珍海味？那確實來錯地方了。

但是如果入所時給自己在所內的賬戶上充值有錢，還是可以吃一些炒菜、肉類，喝一些牛奶、飲料來改善伙食的。

如果自己條件還行，親朋好友也來給自己上賬，那么滿足自己需求的同時可以給同監室人提供一些火腿腸、鹵菜、小炒，肯定是有利于改善自己的人際關系的。

第五關，一日生活制度

進了看守所，喪失的不僅僅是行動上的自由，還要嚴格按照一日生活制度來把每天安排得妥妥當當。

比如每天早晨會集體收拾鋪蓋、在狹窄的風場里練隊列喊口號、集體打掃監室和風場、衛生間衛生。就連洗澡也是一項重要的集體活動，大家擁擠在風場里，赤條條一起沐浴。通過洗澡，在押人員之間的感情不斷加深。

每天有開心的時候嗎？還是有的。比如可以打撲克，別誤會，是真正的打撲克牌。可以看電視，如果遇上值班的民警好說話，還可以看最新的電視劇，一起追追劇。有時也會被民警帶出監室，聊聊案情，聊聊人生和理想。

看守所可怕談不上，但是失去自由是非常難受的，每個在押人員無不對自由充滿了渴望，即使是戴著腳鐐的殺人犯，也寄希望于最高人民法院不批準死刑，或者判個死緩。

看守所最可怕是沒人管，沒人問，沒有任何通信的人，每當看到別人拿到管教送進來的信件時很多人心中都在祈禱能有自己的信件的。

如果作為親友的您想給在押的人員寫信，您可以選擇去中國郵政填寫地址，購買信封和郵票寄到看守所，當然，你也可以選擇暖心驛小程序的在線寄信方式，這種在線方式可以避免你去郵局奔波的勞碌，同時也可以避免你手寫的大量時間，直接在手機上就可以足不出戶完成信件的郵寄。

暖心驛小程序，在線寫信，寄照片到看守所/監獄/戒毒所/少管所

書信/照片就是改造中坎坷中的燈塔

書信/照片就是他們翹首以盼的期待

書信/照片就是穿破黑暗的一縷陽光