劉云：醫(yī)田里的守望者

編者按：科學(xué)的海洋中，每一項突破性發(fā)現(xiàn)都是對知識邊界的勇敢探索。AME旗下雜志一直致力于挖掘和發(fā)表具有深遠(yuǎn)學(xué)術(shù)價值的研究，這些研究不僅推動了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展，也為臨床實踐提供了寶貴的指導(dǎo)。

為了深入挖掘這些研究成果背后的故事，我們特別邀請文章作者進(jìn)行一系列深度訪談，為廣大讀者呈現(xiàn)科研工作的獨特視角和深刻洞見，展現(xiàn)他們的學(xué)術(shù)理念和人文思考。我們相信，每一位科研工作者的故事都是獨一無二的，他們的經(jīng)驗和智慧能夠啟發(fā)和激勵更多年輕人，幫助他們在科研之路上找到自己的方向，實現(xiàn)自己的價值。

本期，讓我們一同走近宜昌市中心人民醫(yī)院劉云。

采寫 | 陳童

劉云：醫(yī)田里的守望者

2021年冬，宜昌市中心人民醫(yī)院胸外科診室里，一位白發(fā)老人緊攥著CT片，指節(jié)泛白。片子上，是他83歲老伴的肺部影像——一枚從6 mm增至8 mm的混合磨玻璃結(jié)節(jié)。多家醫(yī)院建議“繼續(xù)隨訪”，但等待的焦慮已讓老兩口寢食難安。

“老爺子，您放心，三個月內(nèi)，這個結(jié)節(jié)絕不會進(jìn)展。”劉云的聲音平靜卻篤定。三個月后復(fù)查，結(jié)節(jié)果然未見變化。然而，老爺子再次表達(dá)了手術(shù)意愿——結(jié)節(jié)早已成了他們生活的“心病”。

“我最終尊重了他們的選擇。醫(yī)學(xué)的本質(zhì)是人學(xué)。除了病灶，我們更要看見那個被焦慮困擾的人。”劉云說。每一次診療，于他而言，都是一場關(guān)于“守望”的承諾。

“守，是守護(hù)；望，是希望。”他這樣詮釋自己的職業(yè)信念，“我們站在生死之交的關(guān)口，一手對抗著死亡的陰影，一手托舉著生的希望。”

守望改變

從“無力感”出發(fā)

劉云的科研之路，并非始于實驗室，而是源于手術(shù)臺前的無力時刻。

“臨床科研的興趣，往往不是來自成功的手術(shù)，而是來自那些令人困惑、挫敗的病例。”他坦言，初為醫(yī)生時，只是被動執(zhí)行既定方案，但很快發(fā)現(xiàn)，臨床里“不完美”的病例遠(yuǎn)比教科書上的標(biāo)準(zhǔn)答案多得多。

這份困惑，推著他踏上了臨床科研的探索路。回望這段成長，他將自己的科研思維進(jìn)化，概括為四個層層遞進(jìn)的階段：

第一階段是“見山不是山”的疑問積累期。他像個“信息收集器”，積累了大量的臨床疑問，可這些疑問只是模糊的“直覺”，他還不懂如何將其轉(zhuǎn)化為科學(xué)問題。

第二階段是“把問題裝進(jìn)框架里”的啟蒙期。直到接觸PICO原則，他才學(xué)會給疑問“搭骨架”，將模糊的直覺轉(zhuǎn)化為清晰的研究問題。

第三階段是“紙上得來終覺淺”的實踐錘煉期。獨立完成首個課題時，他才真切體會到理論與現(xiàn)實的差距，在挫折中學(xué)會了前瞻性評估樣本量、統(tǒng)計效能與技術(shù)路線。

第四階段是“從匠人到設(shè)計師”的整合升華期。歷經(jīng)數(shù)個完整的研究周期后，他漸漸能將復(fù)雜的臨床難題，轉(zhuǎn)化為邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)故事，懂得科研的本質(zhì)是為了更好地與臨床對話。

▲劉云在胸外科臨床與科研工作中榮獲的重要獎項

2021年，他在國際上首次提出“段間平面命名法”，并創(chuàng)建確定最佳切割平面的簡化模型，正是這場科研進(jìn)化的標(biāo)志性成果。

彼時，解剖性亞肺葉切除已成為早期肺癌的重要術(shù)式，但“如何精準(zhǔn)找到切割平面”一直是難題——傳統(tǒng)方法全靠醫(yī)生經(jīng)驗判斷，像“憑感覺切”，切緣不足會增加復(fù)發(fā)風(fēng)險，切多了又會浪費健康肺組織。

“我們沒有追求更精密的儀器，而是跳出了‘用復(fù)雜技術(shù)解決復(fù)雜問題’的慣性。” 劉云團(tuán)隊從解剖本質(zhì)出發(fā)，把三維空間的外科難題，抽象成“以血管、支氣管為標(biāo)志的幾何模型”：通過定位目標(biāo)肺段的動脈、靜脈與支氣管相對位置，就能像“用坐標(biāo)定位”一樣，精準(zhǔn)計算出安全切緣。如今，這個模型已在2000余例患者中應(yīng)用，所有手術(shù)均順利完成，療效良好。

2025年，他以第一作者在《胸部疾病雜志》（JTD）發(fā)表的肺舌段解剖研究，更是將這份“臨床到科研”的閉環(huán)推向成熟。

▲劉云團(tuán)隊發(fā)表在JTD雜志上的研究

隨著電視輔助胸腔鏡手術(shù)（VATS）和機(jī)器人輔助胸腔鏡手術(shù)（RATS）成為早期肺癌的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)式，可醫(yī)生們常被一個問題困擾：肺舌葉的支氣管和血管變異太多，教科書上的標(biāo)準(zhǔn)型只占少數(shù)，術(shù)中稍不留意就會損傷血管，導(dǎo)致大出血或肺功能受損。“外科醫(yī)生不能只認(rèn)識‘教科書上的肺’，更要能識別‘患者真實的肺’。”

研究過程挑戰(zhàn)重重，技術(shù)上，要解決復(fù)雜結(jié)構(gòu)的分割與辨識難題；方法上，要統(tǒng)一變異類型的命名標(biāo)準(zhǔn)，避免不同醫(yī)生理解偏差；數(shù)據(jù)上，要處理大樣本量的統(tǒng)計分析，確保結(jié)果可靠。最終，團(tuán)隊通過多學(xué)科協(xié)作才拿出了這份“臨床能用、好用”的研究成果。

“這不是終點，只是開始。”他補(bǔ)充道，“我們并非只聚焦肺舌葉，而是計劃對每個肺段進(jìn)行系統(tǒng)研究，舌段只是開端。”

守望精準(zhǔn)

從“經(jīng)驗依賴”到“三維導(dǎo)航”

劉云是國內(nèi)較早將三維重建技術(shù)系統(tǒng)應(yīng)用于胸外科手術(shù)的醫(yī)生之一，并牽頭建立了湖北省肺臟三維數(shù)據(jù)庫。

數(shù)據(jù)庫的建立，從啟動之初就撞上了“多重關(guān)卡”：既要采集足量的肺臟薄層CT數(shù)據(jù)，還要整合病理、基因等多模態(tài)信息；既要統(tǒng)一不同設(shè)備、不同醫(yī)院的影像格式，又要嚴(yán)格脫敏處理，守住患者隱私的底線；既要投入資金購置軟件、培訓(xùn)人員，還要建立長效機(jī)制，確保數(shù)據(jù)庫持續(xù)更新。

最大的挑戰(zhàn)不是單一難題，而是如何系統(tǒng)性協(xié)調(diào)這些問題。經(jīng)過反復(fù)攻堅，如今這個數(shù)據(jù)庫已積累了約10 000例中國人肺臟三維數(shù)據(jù)，成了支撐精準(zhǔn)醫(yī)療的“數(shù)據(jù)底座”。其價值已滲透到臨床、科研與醫(yī)學(xué)教育的方方面面。

每臺復(fù)雜手術(shù)前，劉云團(tuán)隊都會在電腦上進(jìn)行“虛擬手術(shù)”。他們將患者的薄層CT數(shù)據(jù)重建成彩色的、可360度旋轉(zhuǎn)的肺部三維模型。“這個階段，我們就像戰(zhàn)前偵查的士兵。” 劉云笑著比喻，模型能清晰展示支氣管、血管的走行與變異，醫(yī)生可以提前設(shè)計切割平面，甚至模擬不同的切割路徑，預(yù)判可能遇到的風(fēng)險。

術(shù)后，他們還會將術(shù)中實際發(fā)現(xiàn)與術(shù)前三維模型仔細(xì)比對，分析偏差所在，如某支血管比模型更細(xì)、支氣管分支位置有偏移，并將這些經(jīng)驗更新至解剖數(shù)據(jù)庫，形成“術(shù)前規(guī)劃-術(shù)中執(zhí)行-術(shù)后驗證”的閉環(huán)。

“每一臺手術(shù)都是一次學(xué)習(xí)機(jī)會。”劉云說，“通過這種閉環(huán)學(xué)習(xí)，我們的三維重建精度越來越高，術(shù)前規(guī)劃的可靠性也越來越強(qiáng)。”此外，三維模型也極大改善了醫(yī)患溝通。“用模型解釋手術(shù)方案，比對著CT片比劃更易讓患者理解，他們的焦慮也少了許多。”

在醫(yī)學(xué)教育層面，傳統(tǒng)上年輕醫(yī)生需通過閱讀數(shù)百張二維CT片“腦補(bǔ)”三維解剖結(jié)構(gòu)，學(xué)習(xí)周期常達(dá)3～5年。而三維模型可旋轉(zhuǎn)、可縮放，能直觀展示血管與支氣管的空間關(guān)系，極大縮短了學(xué)習(xí)曲線。

▲多次在各類學(xué)術(shù)會議上分享專業(yè)內(nèi)容

深知“好技術(shù)要惠及更多人”，劉云還主動承擔(dān)起三維技術(shù)的推廣工作。作為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院三維重建技術(shù)培訓(xùn)班的特聘講師，他在全國巡講中不遺余力地推廣“宜昌經(jīng)驗”。他坦言，當(dāng)前三維重建技術(shù)推廣的最大阻力可能是經(jīng)濟(jì)問題：“投入明確且高昂，而產(chǎn)出卻不清晰、難以變現(xiàn)。”

針對這個問題，他和團(tuán)隊探索出了一套可復(fù)制的推廣思路：首先在科室內(nèi)部建立常態(tài)化使用機(jī)制，利用三維模型開展日常術(shù)前討論，讓每位參與者都能直觀理解手術(shù)方案；其次建立“經(jīng)典案例庫”，包含重建模型、手術(shù)視頻和術(shù)后病理的對照，用視覺沖擊力強(qiáng)的案例進(jìn)行展示；最后引入AI工具或建立“醫(yī)工合作”模式，優(yōu)化流程，提高效率。

“這項技術(shù)的推廣是一場‘靜悄悄的革命’，始于精心的規(guī)劃，成于系統(tǒng)的執(zhí)行。”劉云說。

守望術(shù)道

以規(guī)范為盾，以創(chuàng)新為矛

2021年，“胸外最強(qiáng)音”首屆中國胸外科規(guī)范與創(chuàng)新手術(shù)巔峰展示會上，劉云憑借一例左下肺外側(cè)基底段切除術(shù)，拿下全國總決賽第二名的成績。這臺手術(shù)在當(dāng)時開展者寥寥，相關(guān)學(xué)習(xí)視頻也少見。

“選擇這個病例，是因為它最能體現(xiàn)‘規(guī)范與創(chuàng)新’的平衡。”劉云說，手術(shù)的核心是切除左下肺外側(cè)基底段，這個部位血管密集且變異多，傳統(tǒng)手術(shù)容易損傷相鄰的肺段血管。他們的創(chuàng)新點，是構(gòu)建了“解剖-功能-腫瘤生物學(xué)”三位一體的手術(shù)框架：先通過三維模型明確解剖變異，再評估該肺段的功能占比，最后結(jié)合腫瘤大小確定切緣，“但所有創(chuàng)新都建立在規(guī)范之上，這是不可逾越的紅線。”

比賽中，對手的技術(shù)與理念也給了他深刻啟發(fā)。他看到有的團(tuán)隊追求“極致效率”，將流程標(biāo)準(zhǔn)化到極致以縮短麻醉時間；有的選手分享“技術(shù)平等化”的巧思，用簡易改良降低手術(shù)門檻；還有的團(tuán)隊展現(xiàn)了以加速康復(fù)外科為核心的圍術(shù)期管理“全局觀”。這些見聞讓他意識到，手術(shù)只是治療的一部分，讓患者“少遭罪、恢復(fù)快”才是最終目標(biāo)。

比賽結(jié)束后，他的思考進(jìn)入了更深層次：“以前我們追求‘解剖精準(zhǔn)’，現(xiàn)在要更進(jìn)一步，追求‘功能精準(zhǔn)’——比如通過灌注SPECT-CT評估每個肺段的功能，在保證切緣的前提下，優(yōu)先保留功能強(qiáng)的肺單位，讓患者術(shù)后生活質(zhì)量更高。” 他還開始思考技術(shù)“下沉”：“如何把我們的三維規(guī)劃經(jīng)驗，變成基層醫(yī)生能直接用的AI工具？比如輸入CT數(shù)據(jù)，就能自動生成手術(shù)方案，這比單純培訓(xùn)更有效。”

▲手術(shù)中的劉云

除了參賽，他還多次代表科室直播手術(shù)實況。“直播壓力很大，全國的同行都在看，鏡頭下的每一個操作都清晰可見，不能有絲毫失誤。”但這份壓力背后，是更大的價值：對年輕醫(yī)生來說，這是“多維沉浸式教學(xué)”，他們能看到手術(shù)前的規(guī)劃思路、術(shù)中的決策過程，甚至是遇到突發(fā)情況如何處理，比看文字資料更直觀。對他自己而言，直播也是一種“自我鞭策”。“每次直播前，我都會把手術(shù)流程再過一遍，確保每個細(xì)節(jié)都完美，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，也會帶到日常手術(shù)中。”

如今，他的手術(shù)哲學(xué)愈發(fā)清晰：“由簡入繁是為精，由繁入簡是為悟。”剛開始做醫(yī)生時，追求把復(fù)雜手術(shù)做好，是“由簡入繁”，是技術(shù)的精進(jìn)；現(xiàn)在，能用簡單方法解決復(fù)雜問題，比如用簡化模型指導(dǎo)手術(shù)，是“由繁入簡”，是理念的升華。“手術(shù)不是炫技，而是為患者解決問題。能用最簡單的方式達(dá)到最好的效果，才是真正的‘好手術(shù)’。”

守望生命

患者是起點，也是終點

對劉云而言，手術(shù)臺不是醫(yī)學(xué)的終點。當(dāng)無影燈熄滅、手術(shù)刀放下，他作為醫(yī)者的角色，才剛剛進(jìn)入另一個重要維度——與患者并肩面對疾病的全過程。

“醫(yī)學(xué)的本質(zhì)是人學(xué)。我們治療的不僅是肺上的結(jié)節(jié)，更是長了結(jié)節(jié)的那個人。”這句話，他常掛在嘴邊，也刻在心上。

那位83歲老齡患者堅持手術(shù)的故事，在他的行醫(yī)生涯中并非特例，卻極具代表性。當(dāng)醫(yī)學(xué)指征傾向于“繼續(xù)隨訪”，而患者的生命質(zhì)量卻因焦慮而持續(xù)損耗時，他看到了臨床決策的復(fù)雜性。

“有時，最符合教科書規(guī)范的選擇，未必是最優(yōu)的生命選擇。”最終，他選擇為老人實施手術(shù)，驅(qū)散的不僅是肺部的陰影，更是壓在老兩口心頭的陰霾。出院那天，老爺子拉著劉云的手說：“我老伴的肺病好了，我的心病也好了，再也不用整天盯著CT片糾結(jié)了。”

▲日常工作中的劉云

“那一刻我更加確信，醫(yī)生的價值，不僅在于治愈疾病，更在于理解患者的‘生命體驗’。”劉云說，在他看來，患者的需求遠(yuǎn)不止于手術(shù)本身——

首先是“明白”的需求。“患者和家屬身處疾病迷霧中，最大的恐懼源于未知。”他習(xí)慣于用清晰的圖示、生動的比喻和極致的耐心，將復(fù)雜的病情和方案“翻譯”成患者能懂的語言，為他們撥開迷霧，搭建起理性決策的橋梁。

其次是“被看見”的需求。“診斷和手術(shù)帶來的焦慮、恐懼是真實存在的。”他強(qiáng)調(diào)醫(yī)生需要具備“共情力”，能敏銳地察覺患者的情緒波動。一句“我知道您很害怕，我們一起面對”，一次耐心的傾聽，一個在床邊的短暫駐足，這些看似微小的舉動，卻能給予患者巨大的心理支撐。

最后是“被尊重”的需求。“疾病常常讓人感到脆弱和失去尊嚴(yán)。”因此，在任何操作前進(jìn)行充分告知，嚴(yán)格保護(hù)患者隱私，尊重他們在治療上的意愿，成為劉云團(tuán)隊不可動搖的原則。“讓患者感覺他們依然是擁有自主權(quán)的‘人’，而不僅僅是一個‘病例’。”

▲患者送來的錦旗

行醫(yī)路上，不乏艱難時刻。“最怕聽到護(hù)士說‘醫(yī)生，病人不太好’。”他坦言，“每個外科醫(yī)生心里都有一片墓地。”這句外科名言，他體會深刻。

可支撐他走下去的，正是那些“重啟生命”的瞬間：看到肺癌患者術(shù)后重獲五年、十年的高質(zhì)量生命，去陪伴子女成長；食管癌患者術(shù)后能再次暢享美食。“這些瞬間讓我明白，我們手里的手術(shù)刀，不僅能切除病灶，還能重啟一個人的生活。”

這份信念里，還藏著對職業(yè)的純粹熱愛。在他眼中，胸腔鏡下的世界是一個精密、復(fù)雜且充滿邏輯美的宇宙。完美分離一根血管，精準(zhǔn)完成一個吻合，這種技術(shù)上的挑戰(zhàn)與達(dá)成后的愉悅，是巨大的內(nèi)在驅(qū)動，讓他像工匠對待藝術(shù)品一樣，打磨每一臺手術(shù)。

談及未來除工作外，最想完成的一件事，他笑著說：“想出國旅游一次。”但隨即又補(bǔ)充道：“不過，只要還有患者需要，我就會一直站在手術(shù)臺旁，繼續(xù)我的‘守望’。”

注：文中圖片均由受訪者提供（雜志截圖除外）

（來源：AME科研時間 陳童）

（編輯sanx）