北京
小說《撒旦探戈》與《百年孤獨》相較還是有距離的，意蘊遠沒有《百年孤獨》浩瀚與廣遠，他。馬爾克斯在說＂人類＂的命運，而拉斯洛則在說＂人間＂的悲催。
但《撒旦探戈》與《百年孤獨》異曲同工之處皆在于：它們均是那么迷人，無論文字（感謝譯者），還是敘事——在扭曲與變形之中人世的真相與宿命赤祼祼地被穿透了，無以遁形。
有人說《撒旦探戈》揭示的是鐵幕時代的＂世道＂，我說不。再說一遍，與《百年孤獨》一般無二，它告知了我們人世間與人之存在的終極秘密——只要你敢于正視人生世界。
《撒旦探戈》不能連續讀，讀了一會兒，就得必須換本書看，比如我現在在讀的是斯坦納的《語言與沉默》，因為要喘口氣，換換腦子，否則太壓抑郁悶了。
是的，《撒旦探戈》過于陰鷙、潮濕和森冷了。過于！
讀著讀著，就有一種溫漉漉的刺骨寒意悄然爬滿全身，令人戰栗。哦，這個世間的這層紙一旦被戳破就是這個樣子——小說所描述的樣子——當你勇敢地正視它時。
說明我還不敢勇敢。因為我不能連續閱讀《撒旦探戈》，盡管它如此迷人，另類的迷人——森冷與戰栗，又是多少文學作品能抵達這種驚人的藝術效果？
卡夫卡？
是的，卡夫卡！
有趣的是，當我隨意翻開《語言與沉默》時，展開的頁面，竟然恰好是其中之一文：《K 》。
讀過卡夫卡小說者，均知＂K ＂幾乎是卡夫卡小說中的最著名的能指，或曰人物符號—— 《審判》《城堡》《美國》，他統共也就三部未完成式長篇小說，主人公皆叫做＂K ＂。這三個人物，身份完全不同，境遇也迥異，但卻擁有一個共同名字：K。
卡夫卡顯然是故意的。隱在他此一命名行為背后的秘密，似乎能聽見他在自言自語地說：無論你是誰，居有什么人生位置，身處何種職業與身份，以及性別，甚至年齡，你都會不由自主地陷入劫數般的命運怪圈，永無解脫，就像《城堡》之＂K ＂先生，始終走不進那座怪異的卻能一眼望見的城堡，或像《審判》之＂K ＂先生，－覺醒來，莫名其妙地背負上了一莫須有的并不存在而存在的罪名。
這還真是奇了怪了，為什么《語言與沉默》這么巧合展現給我的恰好是論卡夫卡的《K 》呢？
莫非冥冥之中＂它＂已知我接下來要說的話？
是這樣嗎？
沒錯，我想到了卡夫卡，因為《撒旦探戈》從感覺氛圍上完全徹底地被卡夫卡的小說所籠罩，更準確點說，被《審判》所籠罩與牽引。
這么說吧，倘若沒有卡夫卡制造出的獨一無二夢魘般的文學氛圍，拉斯洛很難尋找到他處女作的語感與靈感，他幾乎在以他的敘事＂復制＂卡夫卡營造的文學夢魘與氛圍。
現在我明白了，為什么拉斯洛如此狂熱地迷戀卡夫卡。他，是的，卡夫卡不僅僅是他的精神導師，也是他的文學導師。
2025年10月16日于手記
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
