黃德海：那逝去的武林

民國(guó)武林前輩孫祿堂

|“絕密的東西公開(kāi)一練，全都無(wú)效，世人便把武術(shù)輕賤了”，連帶著武林也會(huì)被輕視。

| 公開(kāi)秘密之后的武林，現(xiàn)今的確已經(jīng)是一個(gè)“逝去的武林”了。

人入中年，徐皓峰去看他的老師，老師提醒他，“別太相信靈感，要啃下一個(gè)時(shí)代”。徐皓峰下功夫的，是民國(guó)武林。把功夫下在這里，有特殊的機(jī)緣。將近八年的時(shí)間，徐皓峰閉門(mén)讀書(shū)，其間只跟兩位八十多歲的老人交往。這兩位老人，一位是陳攖寧的弟子胡海牙，仙學(xué)正脈；一位是他的二姥爺李仲軒，形意拳正宗。因了這機(jī)緣，徐皓峰有諸多作品問(wèn)世。仙學(xué)方面的文章，散見(jiàn)于報(bào)章雜志，至今沒(méi)有結(jié)集。武林前輩的口述，以《逝去的武林》為題出版，一時(shí)轟動(dòng)。此后，徐皓峰及與他有關(guān)的另外兩本口述記錄《武林琴音》、《高術(shù)莫用》（以上三書(shū)，所用版本均為人民文學(xué)出版社）出版，外加《大成若缺》（作家出版社，2011年5月），合起來(lái)，差不多勾勒出了民國(guó)武林的“內(nèi)景”。

據(jù)說(shuō)畢加索在世的時(shí)候，畫(huà)家們非常不愿請(qǐng)他參加自己的展覽，因?yàn)橐坏┍划吋铀鲯哌^(guò)一眼，自己費(fèi)盡心力的精華就會(huì)被吸走，成為他畫(huà)里一個(gè)不經(jīng)意的部分。天才的出現(xiàn)往往有曠代光華相隨，甚至某個(gè)領(lǐng)域一代人的才情都會(huì)集聚到一人之身，其他人的光輝會(huì)被吸走或遮蓋。意識(shí)到天才現(xiàn)象的殘酷性，是人認(rèn)識(shí)真相的起點(diǎn)。在徐皓峰記述的武林世界里，人們就老實(shí)地承認(rèn)這種殘酷：“學(xué)武術(shù)沒(méi)有陪練制度，但十個(gè)徒弟里有一個(gè)好苗子，其他九個(gè)師兄弟都得給他做犧牲，他們就是他的陪練。”練拳，不是普通人想得那么簡(jiǎn)單。

“一個(gè)人不用功，一輩子練不上檔次，就沒(méi)有危險(xiǎn)，當(dāng)個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，也是很快樂(lè)的。”如果是意圖深入的天才，練武伊始，就處處是險(xiǎn)境，因?yàn)檎鏂|西也會(huì)害人，需看你福德是否深厚，能不能經(jīng)得起實(shí)際習(xí)練的千難萬(wàn)險(xiǎn)。武術(shù)是與身體有關(guān)的技藝，容不得含糊，碰到真東西了，練習(xí)的快慢火候都是問(wèn)題，一不小心即深受其害。“習(xí)者未得詳細(xì)傳授，妄自操作，違反了生理”，就難免有對(duì)身體的負(fù)面后果。嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，“在正統(tǒng)的武術(shù)門(mén)派里，隨便改拳是要付出血的代價(jià)的，甚至一手都不能改”。

拳的套路，是前輩高手經(jīng)過(guò)身心的體味一點(diǎn)點(diǎn)洗發(fā)出來(lái)的，關(guān)涉極其精妙的身體反應(yīng)，豈是可以輕易改的？可是，每個(gè)人的身心狀況并不一致，同一個(gè)套路如何適應(yīng)每個(gè)具體的人？這就要從身教上學(xué)，師父根據(jù)每個(gè)人的不同情況給予具體指點(diǎn)。老派的教法，很像無(wú)為而治，“徒弟下功夫，師父后告訴要點(diǎn)。你長(zhǎng)進(jìn)快，先悟到了，師父也不說(shuō)了，容你再長(zhǎng)進(jìn)，等著告訴你下一個(gè)要點(diǎn)”。當(dāng)師父的若不經(jīng)意，其實(shí)是引而不發(fā)，仔細(xì)觀察學(xué)習(xí)者的進(jìn)度，“在徒弟將成未成、似是而非時(shí)，講出竅要，為印證”。這種時(shí)刻，端賴師父的眼光和決斷，啐啄同時(shí)，習(xí)練者的身體才能打開(kāi)。否則，憤悱啟發(fā)的時(shí)機(jī)不對(duì)，在身體的某個(gè)境界里僵住，一個(gè)人的武術(shù)之路也差不多走到了盡頭。

進(jìn)路打開(kāi)，練武者邁入較高的層面，每個(gè)人所需的關(guān)鍵性指點(diǎn)更加微妙，時(shí)機(jī)也在毫厘之間，這就不免牽扯到秘密傳授的問(wèn)題。陳攖寧在《口訣鉤玄錄（初集）》里談到口訣不能輕傳的十四條理由，名目頗多。喜歡陳攖寧文章的徐皓峰應(yīng)該從這里得了啟發(fā)，記錄口述時(shí)很注意武林的守密問(wèn)題，“對(duì)于武人，吝技是美德。公之于眾--是件特別可怕的事，因?yàn)榇蟊姇?huì)糟蹋它”。只是武林守密的理由，不像陳攖寧所列的那般繁復(fù)，主要是需針對(duì)每個(gè)習(xí)武者的具體情況，一對(duì)一地教，“不管公布多少秘密，光有書(shū)本，也還是不夠”。師父?jìng)兪孛埽昂芏鄷r(shí)候不是保守，而是怕說(shuō)多了妨礙徒弟”。絕大多數(shù)情況下，公開(kāi)了無(wú)用，甚至有害，“絕密的東西公開(kāi)一練，全都無(wú)效，世人便把武術(shù)輕賤了”，連帶著武林也會(huì)被輕視。

既然守密如此重要，民國(guó)武林的一流人物，為什么最終還是把秘密公開(kāi)了？“我們的形意拳是李存義傳下來(lái)的，宗旨是保家衛(wèi)國(guó)”，“當(dāng)時(shí)民族危機(jī)極其嚴(yán)重，想讓國(guó)民迅速?gòu)?qiáng)悍，手把手地授徒覺(jué)得來(lái)不及”，便用書(shū)的形式把大部分秘密公布出來(lái)，向國(guó)家貢獻(xiàn)利器。心情可以理解，但公開(kāi)之后，效果平平，甚至因?yàn)楣_(kāi)而造成了教授的簡(jiǎn)化，反而“對(duì)人的要求更高，學(xué)起來(lái)更難”。到后來(lái)，決意公開(kāi)秘密的薛顛不得不承認(rèn)，“學(xué)武還是要手把手地教”。但公開(kāi)秘密之后的武林，現(xiàn)今的確已經(jīng)是一個(gè)“逝去的武林”了，當(dāng)時(shí)決意公開(kāi)秘密的前輩，大概難以完全免責(zé)。后人歸罪民國(guó)武林人物，是在這里；理解民國(guó)武林人物，或許也在這里。

秘密守住了，好的師父會(huì)隨不同人的具體來(lái)指引，徒弟成就的，也是一個(gè)特別的自己。“武功要從性情中來(lái)，什么性情出什么功夫”，從每個(gè)人自身的具體生理上出來(lái)的功夫，才真。這可能是學(xué)習(xí)任何一樣?xùn)|西的訣竅，隨--師父隨徒弟，徒弟也各隨自己的性情。形意拳練時(shí)使用的大桿子，“沉，長(zhǎng)，顫，都是為了失控”，這樣人才能隨著桿子走，“桿子失控了，會(huì)帶著人走，這時(shí)正好改自己身上的勁……這個(gè)過(guò)程要盡量長(zhǎng)，在桿子上求功夫，最后功夫都能落到自己身上。一開(kāi)始就想著怎么使，讓它聽(tīng)你的，就沒(méi)得玩了”。隨成近乎本能，臨戰(zhàn)之際，“腦子就空了，一切招式都根據(jù)對(duì)方的來(lái)……對(duì)方動(dòng)手的征兆一起，我就動(dòng)了手。不是愛(ài)使什么招就使什么招，要應(yīng)著對(duì)方，適合什么用什么”。這是隨的大義，不是被動(dòng)的跟隨，而是搶占先機(jī)，永遠(yuǎn)領(lǐng)先一步。練武也好，為人也好，欲得先機(jī)，光有書(shū)本上的知識(shí)和歌訣不行，要經(jīng)高明指點(diǎn)，悟出產(chǎn)生歌訣的那些東西，人才會(huì)有深一層的進(jìn)境。

我肯定把習(xí)武這件事說(shuō)得太過(guò)曲折了，仿佛每一層進(jìn)境都伴隨著無(wú)數(shù)的溝坎，其實(shí)未必。形意拳的一代高手唐維祿，農(nóng)民出身，到天津找李存義拜師，李不收，唐就留下來(lái)做雜役。待了八九年，李存義發(fā)現(xiàn)正式學(xué)員沒(méi)練出來(lái)，他卻練出來(lái)了，鄭重將其列為弟子。其間唐維祿受了多少辛酸，吃過(guò)多少苦，誰(shuí)也不清楚，只知道他“經(jīng)歷過(guò)一段顛倒歲月，從大辛酸里爬起來(lái)，只是當(dāng)時(shí)不知道是辛酸，傻樂(lè)呵地就過(guò)來(lái)了”。這個(gè)傻樂(lè)呵的基礎(chǔ)，是誠(chéng)懇。

讀徐皓峰這幾本書(shū)，感受最深的，就是這個(gè)誠(chéng)懇。民國(guó)武林人物講究“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”，強(qiáng)調(diào)“人誠(chéng)懇，有好處”。習(xí)武的人也會(huì)說(shuō)到讀書(shū)，因?yàn)殛P(guān)涉誠(chéng)懇：“古人讀經(jīng)時(shí)，遇到不懂處，流行拜經(jīng)，讀一字拜一字，虔誠(chéng)之下，終會(huì)讀懂，名為'天真積力久，豁然根本顯'。”他們不喜歡機(jī)靈人，因?yàn)椤皺C(jī)靈人都是小器人，做不來(lái)長(zhǎng)久事”。有了誠(chéng)懇做底子，才能克服惰性，走過(guò)習(xí)武之路上的無(wú)量關(guān)口。因?yàn)槲湫g(shù)上“真?zhèn)鞯脑挾己?jiǎn)單無(wú)趣，下了功夫，才有趣”，沒(méi)有誠(chéng)懇及因誠(chéng)懇而來(lái)的勤勉做底子，要體味武術(shù)中的樂(lè)趣，怕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。武術(shù)中的樂(lè)趣到底是什么呢？書(shū)中星星點(diǎn)點(diǎn)提到一些，非常動(dòng)人，有心人不妨自己去看。只恐是，“這般清滋味，料得少人知”。

在一次訪談里，徐皓峰自述其志：“我們需要探索、體會(huì)前人的生活，讓前人來(lái)校正我們。如果我們從前人處還得不到助益，這個(gè)時(shí)代便不知會(huì)滑向何方。”這樣看，徐皓峰記錄民國(guó)武林的內(nèi)景，就不是憑吊，不是嘆惋，而是一種從過(guò)去時(shí)代的真實(shí)樣貌汲取能量的努力。這個(gè)努力因?yàn)橛形淞秩宋飳?shí)實(shí)在在的性情、見(jiàn)識(shí)和勤懇做底子，就不是徒亂人心的呼喊，而是一種切切實(shí)實(shí)的吁求。

本文刊于2014年10月31日《文匯報(bào)筆會(huì)》，原題《“誠(chéng)懇即神靈，使我自驚惕”》

徐皓峰|“逝去的武林”三部曲 | 人民文學(xué)出版社

-點(diǎn)擊圖片，即可購(gòu)買(mǎi)-

初審：周 貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍