有人就有危險(xiǎn)：威尼斯《又見(jiàn)炊煙》導(dǎo)演李蔚然專訪

《又見(jiàn)炊煙》（A Soil A Culture A River A People）由李蔚然編劇和導(dǎo)演，在第82屆威尼斯電影節(jié)中獲得了地平線單元最佳短片的提名。

該片以科幻為題材，講述了一個(gè)近未來(lái)的反烏托邦世界，在這里面，人類社會(huì)被描述為一個(gè)邊界被無(wú)限期關(guān)閉的封閉空間。

影片的主人公于先生在一座復(fù)制的漢諾威城市中獨(dú)自漫游和徘徊，透過(guò)他的行蹤，觀眾得以目睹到來(lái)自這個(gè)國(guó)度各異的文化氛圍，也成為人們感知文化差異獨(dú)有的感官渠道。

在那些具有當(dāng)?shù)匚幕瘜傩缘乃淼馈⒐珗@、酒吧等場(chǎng)景中，導(dǎo)演李蔚然植入了她對(duì)漢諾威上世紀(jì)90年代獨(dú)有的文化記憶，并且融入了自身的多元文化背景，使得影片在影像表達(dá)上更具復(fù)雜性和多樣性。

李蔚然導(dǎo)演

作為一名旅居各國(guó)的當(dāng)代導(dǎo)演，李蔚然曾在比利時(shí)就讀，在過(guò)去15年間的歐洲、南美洲、東南亞等多個(gè)國(guó)家留下了自己的足印，現(xiàn)于柏林從事影視工作。

此前，她的短片作品《在水一方》（Across the Waters）入圍了第77屆戛納電影節(jié)短片主競(jìng)賽單元，并榮獲由艾麗·范寧頒發(fā)的“女性價(jià)值之光”獎(jiǎng)。

目前，李蔚然正在籌備她的首部長(zhǎng)片，該項(xiàng)目獲得圣丹斯學(xué)院、柏林電影節(jié)人才計(jì)劃和Chicken&Egg Pictures的資助，預(yù)計(jì)將于2026年與觀眾見(jiàn)面。

華語(yǔ)媒體記者陸泫龍?jiān)诒敬坞娪肮?jié)上對(duì)李蔚然導(dǎo)演進(jìn)行了一次專訪，從題材表達(dá)到內(nèi)容闡釋，李蔚然用自己豐富的文化感知為理解該片提供了一個(gè)全面的視角。以下是訪談的詳細(xì)內(nèi)容。

李蔚然在威尼斯電影節(jié)紅毯現(xiàn)場(chǎng)

采訪：陸泫龍

整理：楊雁婷

排版：莉莉貓

責(zé)編：劉小黛 朱學(xué)振

策劃：耐觀影x拋開(kāi)書本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

Q

陸泫龍：首先非常歡迎李蔚然導(dǎo)演今天出席我們的采訪，很開(kāi)心能夠看到《又見(jiàn)炊煙》在今年的威尼斯電影節(jié)進(jìn)行首映。想先請(qǐng)你簡(jiǎn)單地介紹一下自己。

李蔚然：

我的中文名字叫李蔚然，英文名字叫Viv Li，我現(xiàn)在住在柏林，但是一直生長(zhǎng)在北京。上大學(xué)之后開(kāi)始在國(guó)外游歷了一段時(shí)間。真正開(kāi)始做電影大概是在四五年之前，之前可能就是在電影的邊緣。我做過(guò)雜志編輯，然后也當(dāng)過(guò)翻譯，會(huì)做時(shí)尚方面的一些東西。五年前開(kāi)始做自己的作品，從紀(jì)錄片做起，近兩年才開(kāi)始拍攝劇情片。

Q

陸泫龍：在你學(xué)習(xí)或者剛才所提到的這些工作經(jīng)歷中，是什么促使你想要轉(zhuǎn)變成為一名職業(yè)的導(dǎo)演呢？

李蔚然：

我其實(shí)一直沒(méi)有覺(jué)得自己有這么一個(gè)目標(biāo)，但是現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得小時(shí)候很多開(kāi)闊了自己眼界，或者說(shuō)給我很大影響的事物都來(lái)自電影，所以一直對(duì)電影很有興趣。有很多巧合，促使我現(xiàn)在開(kāi)始做專業(yè)的導(dǎo)演。我不是科班出身，大學(xué)的時(shí)候，我學(xué)的是戲劇，但其實(shí)說(shuō)白了都是講故事。作為導(dǎo)演的話，很多技術(shù)型的工作是劇組的其他專業(yè)人員在做。我覺(jué)得導(dǎo)演需要的可能是一個(gè)比較強(qiáng)烈的視角，還需要有講一個(gè)故事的想法。

Q

陸泫龍：我們接下來(lái)可以聊一下這部片子本身——《又見(jiàn)炊煙》的城市是設(shè)定在德國(guó)一個(gè)叫做漢諾威的地方。想請(qǐng)問(wèn)一下為什么要把這座城市作為整個(gè)故事的背景，以及您本人跟這座城市有什么聯(lián)系？

李蔚然：

之前有很多人就問(wèn)過(guò)我，關(guān)于這部電影最早的靈感起源是什么。包括之前拍的每一部作品，大家都有問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我最近突然發(fā)現(xiàn)，一旦開(kāi)始拍一部電影——我相信有很多人開(kāi)始拍一部電影時(shí)可能都遇到過(guò)這種情況——它其實(shí)是很多個(gè)不同的元素合組合在一起的靈感，而不是單一的事件。

我有一個(gè)叔叔，他之前在德國(guó)出過(guò)差。90年代的時(shí)候，他在工廠工作。他們的工廠買了很多德國(guó)的器械，所以他到德國(guó)培訓(xùn)，在那待了小一年。他在九幾年初的時(shí)候，就看到了德國(guó)的很多事情。所以直到今天，有時(shí)候我們回國(guó)一喝酒，他就會(huì)講德國(guó)的一些事情。我對(duì)這件事情記憶特別猶新，他總跟我講一些他在德國(guó)的見(jiàn)聞。已經(jīng)二十幾年過(guò)去了，他還是念念不忘。

還有一件事情就是我在疫情的時(shí)候，因?yàn)樵诘聡?guó)回不了國(guó)。我當(dāng)時(shí)有一種很無(wú)奈的感覺(jué)。突然間，整個(gè)世界，所有國(guó)家的人都不能去別的地方了。所以在心里有一種對(duì)于世界這樣的情況以及對(duì)于疫情的恐懼。這是第二點(diǎn)。

三就是我突然發(fā)現(xiàn)在中國(guó)常德有一個(gè)小漢諾威。當(dāng)時(shí)是常德政府為了感謝漢諾威這個(gè)城市，建造了一個(gè)有點(diǎn)像北京藍(lán)色港灣這樣一個(gè)德國(guó)漢諾威的復(fù)制品。所以當(dāng)這三個(gè)元素合在一起的時(shí)候，我突然覺(jué)得這可以成為一個(gè)電影故事，所以才有了這部電影。

Q

陸泫龍：如果復(fù)制的那個(gè)景點(diǎn)它不是漢諾威，是柏林或是慕尼黑其他城市的話，他們會(huì)取代漢諾威而成為故事的背景嗎？

李蔚然：

我相信會(huì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我只是覺(jué)得這個(gè)城市在故事概念上是需要用到漢諾威的。我們也堅(jiān)持去中國(guó)拍了真正的常德的漢諾威。我記得當(dāng)時(shí)特別有意思的一點(diǎn)就是，很多人覺(jué)得我其實(shí)沒(méi)有必要回國(guó)去拍漢諾威的復(fù)制品，我只要所有事情都在德國(guó)拍，然后把它制造成一個(gè)假的漢諾威就可以了。但是我覺(jué)得整個(gè)事情的起源是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)小漢諾威，然后再加上概念上一定要做到這一點(diǎn)，這個(gè)電影的意義才會(huì)存在，所以我們就堅(jiān)持去中國(guó)拍了一部分。

Q

陸泫龍：在存在的概念上，你覺(jué)得這個(gè)復(fù)制的城市以及真實(shí)的漢諾威城市本身，它們帶給你最大的一個(gè)差異是什么？

李蔚然：

我想最大的差異可能是對(duì)于中國(guó)的漢諾威復(fù)制品，當(dāng)時(shí)我看到的時(shí)候有一種迪士尼樂(lè)園的感覺(jué)。它給了你一個(gè)游玩的感覺(jué)，好像真的就是穿越到了另外一個(gè)地方。我記得我小時(shí)候去北京世界公園，看到的也就是復(fù)制品，其實(shí)它是給你制造了一個(gè)夢(mèng)。我記得特別清楚，那時(shí)候疫情好嚴(yán)重，我當(dāng)時(shí)特別想家，好像大概有兩年多都沒(méi)能回家。然后在那個(gè)時(shí)候，突然我朋友說(shuō)蘇黎世有一個(gè)中國(guó)園，你可以去那兒看看，緩解一下你的鄉(xiāng)愁。后來(lái)我真的去了蘇黎世的那個(gè)中國(guó)園，看的時(shí)候就有一種很復(fù)雜的心情。這也是電影里面講的我想達(dá)到的一種感受——這個(gè)人他到了一個(gè)地方，他其實(shí)自己知道所看到的是一個(gè)虛假的夢(mèng)。

Q

陸泫龍：我也注意到影片的這個(gè)背景，在描述當(dāng)中說(shuō)他是設(shè)立在一個(gè)反烏托邦的世界。我看的時(shí)候覺(jué)得它更像是近未來(lái)的，稍微帶科幻元素的一個(gè)社會(huì)。或者我有時(shí)候覺(jué)得它更像是對(duì)不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們即將都要面對(duì)的可能的社會(huì)的一種猜測(cè)。是什么樣的一種原因讓你產(chǎn)生了對(duì)未來(lái)世界的想法？

李蔚然：

我自己其實(shí)對(duì)未來(lái)有一種忐忑的心理，尤其是AI，現(xiàn)在越來(lái)越占據(jù)了我們生活中很大的一部分。我記得特別清楚的是最近經(jīng)常會(huì)看到有人給我發(fā)郵件，用ChatGPT或者AI來(lái)進(jìn)行寫作。我看到的時(shí)候就有種莫名的恐怖的感覺(jué)，你能看出來(lái)，但是又覺(jué)得很恐怖，有一種好像我已經(jīng)失去了和人交流的感覺(jué)。所以在電影里面，這個(gè)未來(lái)人他其實(shí)是不說(shuō)話的，因?yàn)樗呀?jīng)失語(yǔ)了。他失去了和別人交流的能力。可能以后我們就不需要跟別人再交流了。所有的一切事情，貌似AI都可以幫我們做了，這是我夸張的一種表現(xiàn)。

Q

陸泫龍：我看到在片中這個(gè)主人公他確實(shí)幾乎在全片當(dāng)中保持著沉默。但同時(shí)我覺(jué)得他像我們剛剛所說(shuō)的一樣，像一個(gè)中介的角色，帶領(lǐng)觀眾去游歷片中的這種比較像夢(mèng)境一樣的世界。

李蔚然：

其實(shí)很多人會(huì)以為他是一個(gè)中國(guó)人或者亞洲人，但其實(shí)我想說(shuō)的是，在未來(lái)已經(jīng)沒(méi)有國(guó)籍，已經(jīng)無(wú)關(guān)乎你從哪里來(lái)——大家其實(shí)都一樣。所以最后他哽咽地說(shuō)出的一句話，也并不是中文。因?yàn)槲也幌氡憩F(xiàn)得好像這是一個(gè)中國(guó)人來(lái)到德國(guó)的感覺(jué)。我想避免大家認(rèn)為這是一個(gè)文化的交叉。當(dāng)然這也有了，因?yàn)殡娪袄锩嬉徊糠煮w現(xiàn)出的也是我個(gè)人作為一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)亞洲人在歐洲生活被孤立的一種感受。但最后想體現(xiàn)的是未來(lái)的人已經(jīng)同一化了，我們現(xiàn)在就已經(jīng)越來(lái)越同一化，大家都穿著西式服裝，其實(shí)整個(gè)世界在科技化之后，所有人都會(huì)變得一模一樣的。

Q

陸泫龍：影片中的主角在最后一刻，他說(shuō)出了“I see the smokes again”，這個(gè)片子的片名也是叫《又見(jiàn)炊煙》，我很好奇“炊煙”在片中是否扮演著某種意象？

李蔚然：

其實(shí)我特別喜歡最后的一場(chǎng)戲。畢竟我是紀(jì)錄片出身，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)給我的東西會(huì)比自己編出來(lái)的東西要戲劇化很多。當(dāng)時(shí)我們決定這個(gè)人整場(chǎng)戲一句話也不會(huì)說(shuō)，他只會(huì)在最后說(shuō)出一句話。如果這個(gè)人只說(shuō)出一句話，他應(yīng)該說(shuō)的是什么呢？我記得當(dāng)時(shí)我們整個(gè)劇組就每天在酒店里面想來(lái)想去，所有人都在討論這個(gè)事，也想不出來(lái)他到底應(yīng)該說(shuō)什么。

后來(lái)在片場(chǎng)上，我們都已經(jīng)在拍這場(chǎng)戲了，我們大家還是沒(méi)有決定。當(dāng)然不能怪大家，是我還不知道他應(yīng)該說(shuō)什么。我當(dāng)時(shí)比較沮喪和困惑。當(dāng)時(shí)我跟片場(chǎng)的朋友說(shuō)，不如我們放放鄧麗君的歌，大家休息一下——我本人是一個(gè)鄧麗君的歌迷，我覺(jué)得鄧麗君對(duì)于我來(lái)說(shuō)像是女神一樣的存在，我上一部作品也跟她的歌曲有關(guān)——而我們放的第一首歌就是《又見(jiàn)炊煙》。然后我記得“又見(jiàn)炊煙”在中文里面的意思是當(dāng)我們看到有煙火的時(shí)候，大家就知道那里有人在；在英文里面你說(shuō)“smoke”的時(shí)候，大家可能會(huì)想到的是危險(xiǎn)，因?yàn)槲鞣饺藭?huì)覺(jué)得“煙”是危險(xiǎn)。

我就覺(jué)得很有意思，他回到了這個(gè)夢(mèng)境里面，看到了人性本有的更純真的狀態(tài)。大家可能會(huì)更混亂，有很多欲望，但是他能看到這是人性的缺點(diǎn)，也是人性的存在。在英文里面他說(shuō)“I see the smokes again”，就是他又看到了危險(xiǎn)。其實(shí)現(xiàn)在我們的危險(xiǎn)都是人為的。咱們剛才看的《炸裂白宮》，像那些核武器都是我們自己制造的問(wèn)題。所以他看到了人，也看到了危險(xiǎn)。這是一個(gè)雙關(guān)，標(biāo)題我們寫是《又見(jiàn)炊煙》，就是他又看到了人性。但是在英文里面，是他可能看到了危險(xiǎn)，有人就有危險(xiǎn)。

Q

陸泫龍：“炊煙”在某種程度上，會(huì)不會(huì)折射出我們對(duì)過(guò)去的眷戀？包括我們剛剛提到的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，有什么社會(huì)的意義？

李蔚然：

中文里面是不是有一句話，說(shuō)讀歷史的人是最受尊敬的。我們一定要知道自己的歷史是什么，一定要知道我們自己從哪里來(lái)。《又見(jiàn)炊煙》里面回到過(guò)去，去看到的其實(shí)是我們從哪里來(lái)，我們是一個(gè)什么樣的人，為什么我們的欲望逐漸在消失等等。但是這種消逝其實(shí)是不可逆的。我認(rèn)為我們做出的很多事，諸如人類的發(fā)展，時(shí)間的消逝都是不可逆的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我自己也比較懷念90年代。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有那么多科技，我很懷念那樣的時(shí)候。

但是現(xiàn)在我如果沒(méi)有手機(jī)的話，我就不知道去哪兒買冰激凌，去哪兒吃飯，這是一種非常無(wú)奈的感覺(jué)。你不可以與時(shí)間抗衡，但是你又不可以回到過(guò)去。所以電影里面我覺(jué)得是一種很無(wú)奈、很悲傷的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我們?cè)诒壤麜r(shí)剪輯的時(shí)候， 那里的一個(gè)影院正在做王家衛(wèi)的回顧展。在回顧展的時(shí)候，我看了王家衛(wèi)所有的電影。我發(fā)現(xiàn)我看完每一個(gè)電影都會(huì)很傷心。我不知道為什么我會(huì)很傷心，因?yàn)槲液芟矚g他的電影。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我傷心的是90年代一去不復(fù)返了。如今任何一部電影在現(xiàn)在來(lái)拍，都拍不出90年代的感覺(jué)：一切都如此振奮，充滿活力，音樂(lè)在五光十色中來(lái)回切換。

一個(gè)導(dǎo)演在創(chuàng)作的時(shí)候脫離不了自己所在的時(shí)代，這也是一種遺憾。我當(dāng)時(shí)特別嫉妒王家衛(wèi)，因?yàn)槲矣X(jué)得他生在一個(gè)很好的時(shí)代。那時(shí)候有資金，一切都很開(kāi)放，大家充滿希望。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)我永遠(yuǎn)都拍不出這樣的東西的原因，是因?yàn)槲腋揪筒皇巧钤谀菢拥臅r(shí)代。當(dāng)我們?cè)诩糨嫷臅r(shí)候考慮到這個(gè)時(shí)，就會(huì)覺(jué)得我們的電影越來(lái)越悲傷。

Q

陸泫龍：所以在你看來(lái)，90年代是各種存在都比較美好的一個(gè)時(shí)間段是嗎？

李蔚然：

因?yàn)槲矣X(jué)得90年代的時(shí)候全球化剛剛開(kāi)始，大家對(duì)于整個(gè)世界的連接是很期待的感覺(jué)。我覺(jué)得電影也發(fā)展到了一個(gè)頂峰的階段。現(xiàn)在的電影我覺(jué)得有一些衰退，因?yàn)榧夹g(shù)上過(guò)于工業(yè)化。為什么我們看一些電影，特別是好萊塢，你會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊？因?yàn)樗夏硞€(gè)既定的公式，當(dāng)一切都被納入這個(gè)公式時(shí)，你只覺(jué)得沉悶。我覺(jué)得我們到達(dá)了一個(gè)很充沛的階段。

因?yàn)槲易≡诎亓郑浇幸粋€(gè)老電影院，經(jīng)常會(huì)放很老的一些片子，我每次看到老片子的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得這個(gè)片子有很大的缺點(diǎn)。比如說(shuō)它的聲音很怪，或者音樂(lè)不行，又比如表演上很奇怪，但是你會(huì)覺(jué)得很喜歡。因?yàn)槲矣X(jué)得原來(lái)的電影里面會(huì)有一些不完美的地方。現(xiàn)在電影太完美了——從聲音、聲效、音樂(lè)、攝影上都太完美了——當(dāng)太完美的時(shí)候，一切都變得特別假。這就跟AI似的，你之所以覺(jué)得一張AI照片很怪，就是因?yàn)樗昝懒恕?/p>

我覺(jué)得人可能也不是完美的。所以在電影里面，主角在游園的時(shí)候可以抽煙。因?yàn)闊熓且粋€(gè)不好的東西，一個(gè)人抽煙是一個(gè)缺點(diǎn)。中國(guó)有一句話，如果一個(gè)人不煙不酒、不嫖不賭，這個(gè)人就不可信。因?yàn)槿司褪切枰幸恍┤秉c(diǎn)，世界就是因?yàn)橛胁煌昝啦趴梢酝昝馈Ｎ也庞X(jué)得在未來(lái)世界，一切肯定都特別完美，特別干凈，但如果所有人都是一樣的話，我們就失去了做人真正的意義。

Q

陸泫龍：在影片的制作過(guò)程中，你會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不完美的過(guò)程，會(huì)想去更好地改善？

李蔚然：

我覺(jué)得每一部電影里都有不完美的地方，可能就是看我們?cè)趺礃尤?duì)待這些不完美的地方。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們?cè)谂臉?shù)林那場(chǎng)戲的時(shí)候一直在下雨，根本沒(méi)辦法完成。但最后我們把劇本改成它在下雨的狀態(tài)下的一場(chǎng)戲。本來(lái)這場(chǎng)戲在想的時(shí)候跟我實(shí)際拍的完全不一樣，我以為它廢掉了，但其實(shí)反而可以將它反轉(zhuǎn)利用。有時(shí)候我覺(jué)得我們不應(yīng)該去遮蓋缺點(diǎn)，而應(yīng)該去把缺點(diǎn)變成一個(gè)特點(diǎn)。我覺(jué)得在做電影的時(shí)候，最好的方式就是很真誠(chéng)地去展現(xiàn)你的作品。如果一個(gè)作品試圖掩蓋自己的問(wèn)題的話，可能大家都會(huì)看得出來(lái)。

Q

陸泫龍：有一些看完片子的觀眾可能對(duì)于漢諾威這座城市本身還是比較陌生，但是通過(guò)主人公的軌跡，我們看到了很多不同的場(chǎng)景，比如說(shuō)在影片開(kāi)頭的地下隧道，一些青少年在那里滑板，再到后面酒吧和公園的場(chǎng)景。在這樣的文化背景之下，這些場(chǎng)景有沒(méi)有什么特定的意味？

李蔚然：

我當(dāng)時(shí)在在漢諾威住了半年，每天就在城市里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是為了寫這個(gè)劇本。森林里面的迷宮是我自己找到的。漢諾威有一個(gè)巨大的森林，里面有一個(gè)小迷宮，我找到了之后就很喜歡。你說(shuō)的酒吧其實(shí)是個(gè)很老的電影院。它是朋克曾經(jīng)聚集的地方。我經(jīng)常去看電影，就覺(jué)得那里很好。還有就是舞女那一場(chǎng)戲，其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)畫廊。

里面的很多內(nèi)容其實(shí)跟我叔叔曾經(jīng)在德國(guó)的經(jīng)歷有關(guān)。他說(shuō)當(dāng)時(shí)看到一個(gè)金發(fā)美女開(kāi)了一輛奔馳，然后跟他對(duì)視。他總會(huì)講到這件事情，可能給他留下了很深刻的印象。他還說(shuō)德國(guó)人很喜歡喝啤酒。漢諾威其實(shí)是一個(gè)很大的火車中轉(zhuǎn)站，從德國(guó)所有的地方去到那都會(huì)比較方便，有點(diǎn)像美國(guó)的亞特蘭大機(jī)場(chǎng)，所有的飛機(jī)都會(huì)在那中轉(zhuǎn)。

在九三、九四年的時(shí)候，漢諾威成為了朋克聚集的地方，很多人只需要坐一站就能到那里。朋克在九幾年的時(shí)候會(huì)經(jīng)常在漢諾威鬧事。然后這一個(gè)歷史事件叫“混沌日”（Chaos Days），我當(dāng)時(shí)在漢諾威住的時(shí)候，跟很多曾經(jīng)目擊了“混沌日”的人做過(guò)采訪。電影里的那些戲其實(shí)是想去反映這樣的一個(gè)背景，很多場(chǎng)景也是當(dāng)時(shí)朋克會(huì)出沒(méi)的一些地方。

這起事件在德國(guó)人盡皆知。柏林墻倒塌之后，社會(huì)上發(fā)生了很多動(dòng)蕩的事情。影片中有一些對(duì)于德國(guó)特殊歷史的影射，包括酒吧里面的那場(chǎng)戲，是真正發(fā)生在柏林我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)中國(guó)朋友身上的。

Q

陸泫龍：我注意到你之前的前作，像《我在家中漸漸消失》和《在水一方》，或多或少都有提到對(duì)“界限”這一命題的關(guān)注。《我在家中漸漸消失》是關(guān)于比利時(shí)跟北京的文化差異上的感受。而《在水一方》背景則設(shè)在了一個(gè)偏遠(yuǎn)的采礦小鎮(zhèn)上。本片在概念上的設(shè)計(jì)，其實(shí)也是跟“邊界”（boundary）有關(guān)。為什么這個(gè)話題會(huì)如此吸引你？

李蔚然：

可能因?yàn)槲易约?strong>從2010年就出國(guó)，一直在不同的地方生活。我在南美生活過(guò)，也在東南亞生活過(guò)，一般都是待兩三年，需要我真正去融入當(dāng)?shù)匚幕械囊恍└惺堋；蛟S這就是我潛意識(shí)里比較關(guān)注的事情。我當(dāng)時(shí)在拍這三部戲的時(shí)候，完全沒(méi)有覺(jué)得它會(huì)是這樣。但有時(shí)候，你可能逃避不了自己潛意識(shí)里面真正想要表達(dá)的東西，可能在做作品的時(shí)候就自然而然顯露出來(lái)了。其實(shí)我并沒(méi)有想那么多，尤其是《又見(jiàn)炊煙》會(huì)和亞洲人在德國(guó)的一些經(jīng)歷有關(guān)。我覺(jué)得一個(gè)導(dǎo)演他在創(chuàng)作的時(shí)候，是逃不出他自己本身生活的環(huán)境以及他的時(shí)代的。

Q

陸泫龍：你覺(jué)得旅居各國(guó)的這一經(jīng)歷，包括所體驗(yàn)到的在亞洲以及歐洲的文化差異性，對(duì)你此前甚至今后的創(chuàng)作有什么影響或幫助？

李蔚然：

影響太大了。像我說(shuō)的，這其實(shí)就是我創(chuàng)作的核心和基礎(chǔ)。作為一名創(chuàng)作者，我自身的經(jīng)歷就是我拍攝的出發(fā)點(diǎn)。

Q

陸泫龍：你對(duì)待這種文化差異的態(tài)度是怎么樣的？

李蔚然：

我覺(jué)得一切都有兩面性。因?yàn)槲以趪?guó)外生活很長(zhǎng)時(shí)間了，包括我在德國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)生活了五年。我覺(jué)得有的時(shí)候我會(huì)感覺(jué)自己非常能夠接受這種差異性，有的時(shí)候又覺(jué)得永遠(yuǎn)無(wú)法接受。但你回到中國(guó)之后，也會(huì)遇到有一些新的問(wèn)題或者說(shuō)反向的文化差異。

Q

陸泫龍：影片的英文名是叫做“A Soil A Culture A River A People”。我感覺(jué)他有點(diǎn)像中國(guó)的那種諺語(yǔ)，就是一方水土養(yǎng)一方人。雖然他不是官方翻譯，但是也是跟中國(guó)的某種比較本土的這種根系的文化相關(guān)。然后包括像我們剛剛說(shuō)中文名叫又見(jiàn)炊煙的炊煙，這個(gè)其實(shí)也是蠻中國(guó)的一個(gè)表達(dá)。但在美學(xué)的表達(dá)上又偏向西方藝術(shù)電影的實(shí)驗(yàn)性。

李蔚然：

我會(huì)對(duì)什么是“西方的”持謹(jǐn)慎態(tài)度。有的時(shí)候很多東西我們不需要定義它是從哪里來(lái)的。我的電影是實(shí)驗(yàn)的嗎？我也沒(méi)這么覺(jué)得；但也不那么具有敘事性。我覺(jué)得這部電影如果不是因?yàn)槲沂侵袊?guó)人的身份，肯定也不會(huì)被拍成現(xiàn)在這樣。某種程度上，《又見(jiàn)炊煙》是很東方的。

李蔚然在威尼斯電影節(jié)首映后接受現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)

Q

陸泫龍：你在拍攝的時(shí)候，會(huì)有預(yù)期的一些目標(biāo)的受眾嗎？

李蔚然：

沒(méi)有，完全沒(méi)有。我認(rèn)為每個(gè)人都能夠在里面去獲得自己的一些東西。每個(gè)人看的時(shí)候，他們會(huì)看到不一樣的東西。可能法國(guó)人在看的時(shí)候，他們會(huì)覺(jué)得這個(gè)電影在嘲笑德國(guó)人，覺(jué)得很有意思，但是這個(gè)東西中國(guó)人可能看不出來(lái)。因?yàn)榈聡?guó)人在法國(guó)人眼里，存在著某種競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。每個(gè)人在他自己立場(chǎng)的時(shí)候，對(duì)于每個(gè)電影的感受可能都不太一樣。我自己沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)電影到底是給誰(shuí)看的。我是希望有不同的人能夠看到，或者說(shuō)，有你根本想象不到會(huì)看這個(gè)電影的人看了之后他們的感受。有人看了就想到《西部世界》，我覺(jué)得這樣也很有意思。

Q

陸泫龍：你去年憑借《在水一方》入圍了戛納電影節(jié)的短片競(jìng)賽單元，今年又?jǐn)y帶新片來(lái)到了威尼斯電影節(jié)。想問(wèn)一下有什么不一樣的感受嗎？

李蔚然：

我自己最開(kāi)心的是能和一組好朋友一起制作電影，所以最令我感到興奮的其實(shí)是在拍攝的過(guò)程中。我小時(shí)候住過(guò)寄宿學(xué)校，但是到了柏林生活之后，大家都在強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性，我會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)所培養(yǎng)出的這種集體性在我的生活中慢慢消失。

我其實(shí)很懷念小時(shí)候依附在別人身上的感覺(jué)。這么多年之后，我發(fā)現(xiàn)我在劇組里又重拾了和大家纏在一起的感覺(jué)。如果你的攝影組做不好，美術(shù)組不會(huì)做好。美術(shù)組做不好，攝影組也做不好，所以我會(huì)覺(jué)得大家都是漸漸相連的。我們每天吃喝生活在一起，又去到很遙遠(yuǎn)的地方一起拍攝。我覺(jué)得這樣讓我很有安全感，很舒服。所以我自己覺(jué)得在拍攝的時(shí)候，只要能跟大家一起創(chuàng)作，其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了最為開(kāi)心的一個(gè)點(diǎn)。

《又見(jiàn)炊煙》劇組合影

去年在戛納，這一次在威尼斯，讓我最欣慰的是能給大家創(chuàng)造一個(gè)再次聚在一起的機(jī)會(huì)。這兩次創(chuàng)作的中國(guó)班底是基本上都是一樣的——當(dāng)然演員不一樣。德國(guó)的班底也是我的一些好朋友。我經(jīng)常和一個(gè)比利時(shí)的攝影師合作，我的剪輯也是我在比利時(shí)的一個(gè)好朋友，所以大家互相都有認(rèn)識(shí)。

去年在戛納的時(shí)候就覺(jué)得是一個(gè)大的派對(duì)，大家都聚在一起，就好像有人結(jié)婚了一樣。這一次也有同樣的感覺(jué)，感覺(jué)是給了大家一個(gè)借口，可以一起聚一下。

我在做我自己作品的時(shí)候，還有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受，就是有很多事情其實(shí)是非常難做出來(lái)的。最開(kāi)始在做這個(gè)電影的時(shí)候，很多人跟我說(shuō)是不太可能的。因?yàn)槲以谝徊讲缴暾?qǐng)不同的基金，想著把大家?guī)У街袊?guó)去拍，然后又把中國(guó)人帶到德國(guó)來(lái)拍。很多人說(shuō)作為一個(gè)短片是很難實(shí)現(xiàn)，最后我們實(shí)現(xiàn)了，也是開(kāi)拓了一個(gè)新的可能。我也想告訴其他做電影的人，這個(gè)是有可能的，你只要盡管去做就可以了。