河南
今年整理老房子，翻出一個洗得發白的藍布背包，邊角磨出了毛邊，拉鏈也有些卡頓，指尖撫過布料上淡淡的污漬，1995年那個悶熱的夏天，綠皮火車上的畫面，突然就清晰地涌了回來，像剛發生過一樣。
那時候我十七歲，第一次獨自出門，從鄉下老家坐火車去縣城，找在紡織廠打工的姐姐。母親前一晚給我蒸了十個白面饅頭，用油紙包好，又把攢了半個月的零錢，卷在一張舊報紙里，塞進我貼身的衣袋，反復叮囑我，錢要看好，饅頭省著吃，到了縣城就找姐姐，別跟陌生人多說話。
1995年的綠皮火車，沒有空調，只有頭頂旋轉的吊扇，轉得慢悠悠，吹出來的風都是熱的。
車廂里擠得水泄不通，過道上、車廂連接處，甚至座位底下，都躺著或坐著人，空氣里混雜著汗味、泡面味、煙草味，還有一絲淡淡的煤渣味，嗆得人嗓子發緊。
我擠在靠近車門的過道上，背包放在腳邊，一只腳死死踩著背包帶，懷里緊緊護著油紙包的饅頭，衣袋里的零錢被我按得牢牢的，生怕被人偷去。
火車開動后，車輪碾過鐵軌，發出“哐當、哐當”的聲響，單調又沉悶，伴隨著車廂里此起彼伏的咳嗽聲、說話聲，還有孩子的哭鬧聲，成了那趟旅程最深刻的背景音。
我旁邊的三人座位上，坐著兩個穿公安制服的男人，面色嚴肅，中間夾著一個年輕男人，看著比我大不了幾歲，二十出頭的樣子。他穿著一件洗得發灰的的確良襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出兩條結實的胳膊，手腕上戴著一副冰涼的鐵手銬。
他頭發很亂，眼神渾濁，低著頭，下巴抵在胸口，全程一言不發，只有偶爾火車劇烈顛簸時，他才會微微抬頭，眼神里閃過一絲茫然，又很快低下頭，像是在躲避什么，也像是在掩飾什么。
那兩個公安民警，一看就是常年押解犯人的樣子，他們輪流盯著身邊的男人，偶爾低聲交談幾句，語氣嚴肅，眼神里滿是警惕，連喝水、上廁所都錯開時間，始終不會讓那個戴銬的男人脫離視線。其中一個民警時不時會拿出水壺喝一口水，另一個則靠在椅背上，閉目養神，但眼角的余光，始終沒有離開過那個戴銬的男人。
車廂里的人，大多都注意到了這個戴銬的男人，有人偷偷打量他，眼神里有好奇，有畏懼，也有鄙夷，卻沒有人敢上前搭話，連大聲說話都刻意放輕了聲音，那時候的人，都怕跟“犯人”沾上邊，惹禍上身。
火車開了大概兩個小時，到了一個小站，停下短暫休整，車門打開，上來幾個人，又下去幾個人，車廂里依舊擁擠。
乘務員推著小車過來，叫賣著“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”，還有盒飯，一葷兩素，香氣飄得很遠。車廂里有人掏出錢買盒飯、買泡面，熱氣騰騰的，看得我肚子咕咕叫。
我從懷里的油紙包里拿出一個饅頭，掰了一小塊放進嘴里，干硬的饅頭咽下去，有些噎人，我又掏出隨身攜帶的搪瓷缸，喝了一口涼水，才算舒服了些。
就在這時，我無意間瞥見那個戴銬的男人，他微微抬起頭，目光死死落在我手里的饅頭上，喉嚨輕輕滾動著，明顯是在吞咽口水。他的嘴唇干裂起皮，臉色蒼白得沒有一絲血色，連耳根都泛著青，看起來至少一天沒吃東西了。
我心里一動，想起出門前母親說的話，做人要心善，不管遇到什么人，能幫一把就幫一把，只要不惹禍。我悄悄看了看旁邊的兩個民警，兩個人都靠著椅背在打盹，于是我趕緊掰了一大塊饅頭，趁人不注意，飛快地遞到了那個男人面前。
他愣住了，猛地抬起頭，眼神里滿是驚訝，還有一絲難以置信，他看了看我，又快速掃了一眼旁邊的民警，嘴唇動了動，卻沒有說話，也沒有伸手去接。我壓低聲音，幾乎是用氣音說：“吃吧，快，別被人看見。”
他猶豫了一下，眼神里閃過一絲掙扎，大概是怕連累我，也大概是覺得自己不配被善待，過了幾秒鐘，他才小心翼翼地抬起手，因為手銬的限制，他的動作很笨拙，指尖微微顫抖著，飛快地接過那塊饅頭，然后迅速塞進嘴里，狼吞虎咽地吃了起來，嘴里發出輕微的咀嚼聲，連饅頭渣都不放過，用指尖捻起來，塞進嘴里，生怕浪費一點。
我看著他的樣子，心里有些發酸，又悄悄遞過去一塊，這次他沒有猶豫，接過饅頭，依舊吃得很快，只是眼神里，多了一絲復雜的情緒，有感激，有愧疚，還有一絲不易察覺的警惕。我不敢多遞，怕被民警發現，只能趁著他們不注意，偶爾遞一塊，每次遞的時候，都要左右張望，確認沒人注意，才敢伸手。
他每次接過饅頭時，都會飛快地看我一眼，那眼神很短，卻很沉重，像是在記著這份善意，又像是在提醒我，別再幫他，免得惹麻煩。旁邊有個坐過道的大媽，注意到了我的舉動，悄悄用胳膊肘碰了碰我，搖了搖頭，示意我別多管閑事，我假裝沒看見，依舊偶爾遞給他一塊饅頭，心里只想著，不管他犯了什么錯，總不能餓著。
就這樣，火車一路顛簸，我斷斷續續地喂了他三個饅頭，剩下的幾個，我都小心地包好，放回懷里。他始終沒有說一句話，甚至沒有發出一點多余的聲音，只是每次接過饅頭時，指尖的顫抖，還有眼神里的感激，藏都藏不住。車廂里的人，有人面露不解，有人面露鄙夷，卻沒有人上前阻止，也沒有人告發，大概是覺得，只是幾個饅頭，沒必要多管閑事，也大概是，心里也有一絲不忍。
母親從小就教育我，人心都是肉長的，就算是做錯事的人，也有被善待的權利。那個戴銬的男人，看起來那么年輕，不像是十惡不赦的壞人，我不知道他犯了什么錯，也不想知道，我只知道，他很餓，我能幫他一把，就幫一把。
火車又開了幾個小時，天色漸漸暗了下來，吊扇依舊慢悠悠地轉著，車廂里的溫度稍微降了一些，人們大多都有些疲憊，有的靠在椅背上睡著了，有的低著頭，昏昏欲睡，只有火車“哐當、哐當”的聲響，依舊在耳邊回蕩。
大概傍晚的時候，火車到站了，是我要下的縣城站，也是那個戴銬男人要下的站——我之前無意間聽到兩個民警交談，說要把他押去縣城的派出所，再轉去市里。我趕緊收拾好自己的東西，把懷里的饅頭小心翼翼地放進背包，又摸了摸衣袋里的零錢，確認沒丟，然后彎腰去提背包，準備下車。過道上的人很多，大家都擠著往車門走，我被擠得站不穩，只能死死抓著背包帶。
就在這時，那個戴銬的男人，被兩個民警押著，慢慢站起身，準備下車。他路過我身邊的時候，被擁擠的人群擋住了腳步，停頓了幾秒鐘。
我抬頭看他，他的眼神里，依舊是那種復雜的情緒，有感激，有愧疚，還有一絲急切，他張了張嘴，似乎想說什么，卻因為民警在身邊，最終什么也沒說。就在我以為他會就這樣被民警押著走過去的時候，他突然抬起腳，用腳尖，輕輕踢了一下我的手提包，力度不大，卻很明顯，像是故意的，踢完之后，他就被民警推著，匆匆向車門走去。
我愣住了，他為什么要踢我的背包？難道我做錯了什么？我看著他的背影，眼神里滿是不解，他走得很快，背影看起來有些落寞，也有些倉促，隨后下了火車。
