從三味書屋到百草園

我家東面有一個不大的私塾，那時喚作“三味書屋”。推開黑油的竹門，吱呀作響；肥大的梅花鹿，斑駁卻稍顯瘦黃；先生的戒尺，竟還躺在幾案上。

我坐到臨窗的位子上，耳畔仿佛傳來大家念“狗竇大開”的喧嚷。抬頭望去，幾案后的先生拗著頭，正大聲誦讀。我想笑，忽又震住了。寂寥之聲，回蕩在梁下，這是一顆未泯的英雄心，還是一場與時代對峙的獨白。

“不知道！”先生板著慍怒的臉，教會了我“只要讀書”；連同刻在桌上的“早”字，成為了刻在我生命里最初的記憶。

后園的蠟梅香了，舉手可折；蟬蛻是尋不到了，要捉只蒼蠅來喂螞蟻，就更困難了。想起上課玩指甲游戲，和偷偷描繡像的情形，還會淡然一笑。

出門向西，過一道石橋，不上半里，便是我的家了。那里有我兒時的樂園——百草園。

我不知道為什么自己總會在案牘勞形、事務纏身的間隙，每每念起這方寸之園，而且還是個荒園。也許是因為填不完的表格擊垮了叫天子的輕捷，需借黃蜂找點松弛感罷；也許是因為被“上帝”投訴的焦躁碾碎了蟬鳴的悠然，需向油蛉討一份安閑罷；也許只是因為中年人生活的褶皺里，再也塞不進那般純粹的自在了罷，……都無從知道。總而言之：我將只能常魂牽夢縈百草園了。Ade，我的金山共享文檔們！Ade，我的會議通知消息們！……

不必說碧綠的菜畦如何被周遭的大樓隔遠，我只能看見反射著冷光的表格，不必說光滑的石井欄如何被縱橫的馬路湮沒，我只能觸摸到會議室光滑的桌角，也不必說高大的皂莢樹如何被壓縮成投影儀上的剪影，紫紅的桑葚如何淪為了酒宴后杯底的紅酒殘漬。單是重返那截頹圮的泥墻根一帶，便足以照見人生的荒誕與真實。

油蛉依舊在這里低唱，但歌聲里混入了城市奔流的車輪聲；蟋蟀仍在這里彈琴，節奏卻像被項目進度催促的鐘表滴答聲割裂。翻開斷磚，不見斑蝥噴煙，只見幾只蟑螂倉皇逃竄——我竟下意識思忖起如何將其“一網打盡”，又搞出點業績。何首烏藤依舊纏絡著木蓮，我卻再不敢“牽連不斷地拔起來”尋人形根莖，因房貸、車貸以及工作上的焦慮讓我不能再有片刻安心逗留在這園子。早已不怕刺了，摘下覆盆子，那像小珊瑚珠攢成的小球，仍然是又酸又甜。不過，酸的還有因時光飛逝、突覺老之將至的悵惘與不解。

暮色中，皂莢樹的影子拉得很長，我拾起一枚紫黑的桑葚，酸澀里泛著甜——像極了回憶的滋味。或許我們懷念的并非童年本身，而是那個還能為一片葉、一只蟲俯身驚嘆的、未被世俗磨鈍的初心。

但是這東西早已沒有了罷。

作者虛構 純屬娛樂