李展 一個(gè)做木雕的人和他的獵場(chǎng)｜藝術(shù)栗子

李展繼2014年個(gè)展大獲好評(píng)后，便回到學(xué)校安心做起了學(xué)問(wèn)，至今已有10年。最近，這位被視作年輕一代雕塑代表人物的藝術(shù)家，攜一批潛心打磨的新作，在新氧藝O2art以個(gè)展“獵場(chǎng)”正式開(kāi)啟創(chuàng)作探索的新階段。在雕塑這個(gè)不斷做“加減法”的藝術(shù)門(mén)類(lèi)里，在他依舊為之沉醉的木頭上，李展刨除掉了什么，又增添了哪些？

提煉形象的“真理”

在李展個(gè)展“獵場(chǎng)”現(xiàn)場(chǎng)，早年人們熟悉的肖像作品依然在列，如心事重重的信使，埋下過(guò)往創(chuàng)作思路的草蛇灰線(xiàn)。相對(duì)應(yīng)的創(chuàng)作于2015年的動(dòng)物雕像，走獸與人像同臺(tái)登場(chǎng)，上演著在創(chuàng)作道路上日臻成熟的他，對(duì)于個(gè)體生存狀態(tài)的哲思，以及他對(duì)于“雕塑語(yǔ)言”的現(xiàn)階段回答。

李展個(gè)展“獵場(chǎng)”

2025.5.25-7.1 新氧藝O2art

有陣日子不見(jiàn)的李展，以他特有的溫和語(yǔ)氣，徐徐講述作品來(lái)歷與背后深邃的思考。也許是因?yàn)樵趯W(xué)院里潛心教學(xué)，人也變得更安靜、沉穩(wěn)。但某種內(nèi)核似乎并沒(méi)有變，或許是一種，可判斷為篤定感的東西？就像2014年，他一出手就技驚四座的木雕肖像系列帶給觀(guān)者的感受——這是一個(gè)非常知道自己能做什么，想做什么，在做什么的創(chuàng)作者。

回顧那批木雕，最讓人印象深刻的是“表情”。緘默、疏離、木然的面孔，依托香樟木材料的細(xì)膩刻畫(huà)，肖像神秘的手勢(shì)……散發(fā)淡淡香氣的香樟木在李展手中，化腐朽為神奇，如琢如磨，挖掘著木材的靈魂。這些肖像更像出自中世紀(jì)、古埃及，或某段更為神秘歲月里的無(wú)名工匠之手。沒(méi)有表情，何嘗不是當(dāng)代的表情？

李展個(gè)展“獵場(chǎng)”

2025.5.25-7.1 新氧藝O2art

近些年，李展越發(fā)喜歡簡(jiǎn)單的東西，對(duì)繁復(fù)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有太多共鳴。“我喜歡盡量簡(jiǎn)化出的造型，厭惡一切外化的技巧和修飾，所以在創(chuàng)作時(shí)盡量壓制自己業(yè)已掌握很多的‘華麗’的技術(shù)，盡量讓造型變得簡(jiǎn)單直接。對(duì)‘美’的認(rèn)知我也有自己的角度，不太承認(rèn)那種已然獲得共識(shí)的‘美’，總希望在作品的美學(xué)建構(gòu)中添加一些可稱(chēng)之為‘味道’的因素?！?/p>

李展依然鐘情木雕，卻鮮少刻畫(huà)人像了，反而將注意力轉(zhuǎn)向動(dòng)物題材。在“獵場(chǎng)”現(xiàn)場(chǎng)，滿(mǎn)場(chǎng)或停駐、奔跑、飛天的老虎、豹子、兔子等常見(jiàn)動(dòng)物形象，都有著難以辨識(shí)的臉孔與表情。

“這并不意味著我要放棄人物題材，成為一個(gè)‘動(dòng)物雕塑家’。創(chuàng)作題材對(duì)我來(lái)講并不重要，我的創(chuàng)作是建構(gòu)在雕塑本體語(yǔ)言實(shí)踐上的。形象或題材，大部分是我對(duì)雕塑語(yǔ)言認(rèn)知的載體?！崩钫箤?duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)。

李展《悵然》

香樟木 63x25x20cm 2012

李展在工作室創(chuàng)作《悵然》

從“去人物化”和“去形象化”兩個(gè)角度考慮，李展小心翼翼又大刀闊斧地，放棄在作品里投放太多的“可讀性顏面”。去形象化，意味著李展希望利用動(dòng)物形象自帶的符號(hào)性，將觀(guān)眾的視線(xiàn)吸引到動(dòng)勢(shì)、形態(tài)、線(xiàn)條、體積等構(gòu)造雕塑整體關(guān)系的形式要素上。

展覽中大大小小的兔子，并不以臉龐、個(gè)性與細(xì)節(jié)吸引眼光。它們更像存在于柏拉圖理念世界中的兔子，或者說(shuō)，更接近某種建立在普遍性之上，有關(guān)形象的“真理”。無(wú)論“去人物”，還是“去形象”，其目的都在于藝術(shù)家希望讓敘事、形象的誘惑屈從于雕塑語(yǔ)言本身，讓觀(guān)者心無(wú)旁騖地體會(huì)雕塑本體的魅力。

李展《逃跑》

香樟木 140x25x22cm 2024

在李展看來(lái)，無(wú)論具象或抽象，“雕塑性”才是雕塑創(chuàng)作的本質(zhì)問(wèn)題，涉及雕塑藝術(shù)語(yǔ)言的發(fā)生機(jī)制、審美規(guī)則或語(yǔ)法變革等。

“這是我在作品中逐漸弱化形象與敘事，更加強(qiáng)調(diào)其審美層面的抽象內(nèi)核的原因。這些作品是具象的、可明辨形象的寫(xiě)實(shí)雕塑，但其內(nèi)在具備卓越的對(duì)于雕塑語(yǔ)言特征的認(rèn)知與理解——這是我對(duì)自己的要求?！痹谡Z(yǔ)言進(jìn)化的道路上，大幅度削弱具象與抽象的差異性，進(jìn)入更為自由的形式表達(dá)，這是李展未來(lái)的方向。

李展個(gè)展“獵場(chǎng)”

2025.5.25-7.1 新氧藝O2art

在《山頂》中，李展幾乎將熊的面部特征簡(jiǎn)化到極致，電鋸劈過(guò)的痕跡清晰可見(jiàn)，木料暴露出其原本的生命質(zhì)地。大刀闊斧的形體切割，高度提煉出熊特有的肢體動(dòng)態(tài)：下垂的、松弛的上肢，充滿(mǎn)力量張力的脊背……在緊張與松弛、力與力的對(duì)抗、似與不似之間，藝術(shù)家試圖高度提煉英國(guó)形式主義美學(xué)家克萊夫·貝爾提出的“有意味的形式”，以此最大程度地調(diào)動(dòng)起雕塑本質(zhì)中更具凝固性與永恒性的藝術(shù)語(yǔ)言，產(chǎn)生確鑿無(wú)疑的感知。

“將錯(cuò)就錯(cuò)”的即興過(guò)程

李展在中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的博士生導(dǎo)師是孫家缽先生，孫先生帶有寫(xiě)意特征的創(chuàng)作方法，為他打開(kāi)木雕創(chuàng)作的大門(mén)。木頭既敏感，又充滿(mǎn)意外的特質(zhì)，讓李展總覺(jué)得木頭本就有生命，藝術(shù)家的使命就是挖掘木頭自身的生命力。

李展工作室

相比易于增補(bǔ)，擅長(zhǎng)“做加法”的泥塑材料，木雕其實(shí)是一門(mén)“做減法”的藝術(shù)。強(qiáng)調(diào)從材料出發(fā)，又因容錯(cuò)率低，下刀極考驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)與技巧，更要求創(chuàng)作者胸有丘壑。

看上去理性派的李展，卻有讓人感到一點(diǎn)反差的感性愛(ài)好。比如，他酷愛(ài)器樂(lè)彈奏，尤其擅長(zhǎng)古典吉他和馬頭琴。與小提琴類(lèi)似，馬頭琴的音準(zhǔn)很難掌握，要求一雙對(duì)誤差極敏感的耳朵，以及一對(duì)能體察微妙差異的靈巧雙手。對(duì)于李展來(lái)說(shuō)，他對(duì)“形式”的感觸似乎源于天生，天然就能覺(jué)察音樂(lè)與造型藝術(shù)中，那些不易察覺(jué)的跌宕起伏與輕重緩急。

李展個(gè)展“獵場(chǎng)”

2025.5.25-7.1 新氧藝O2art

李展《白夜》

香樟木 90x26x23.5cm 2015

對(duì)形式的偏好在2015年的《白夜》中已有體現(xiàn)。李展以大刀闊斧之勢(shì)，將木雕創(chuàng)作中至關(guān)重要的“開(kāi)大荒”環(huán)節(jié)，提煉為某種獨(dú)立的審美特質(zhì)，以高度概括的形體，為作品注入揮灑自由的寫(xiě)意精神。直至近年來(lái)，演變?yōu)閺?qiáng)調(diào)直接性與即興的工作方法。

讀博期間，李展系統(tǒng)梳理了木雕在現(xiàn)代藝術(shù)階段的發(fā)展理路，受現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)理論與思潮的沖擊，他進(jìn)一步擺脫材料與觀(guān)念的束縛。

“布朗庫(kù)西、亨利·摩爾等藝術(shù)家，在大部分創(chuàng)作生涯中都篤信直面材料的重要性，尤其是對(duì)待木材、石材這類(lèi)硬質(zhì)材料，拒絕模制法這種間接使用材料的方式。這也是西方現(xiàn)代雕塑與古典雕塑的最大分野?！被诖耍钫箯牟蛔鲂「?，尤其不采用先做泥稿再轉(zhuǎn)化為木雕的方式。

李展《獵物》

大葉楠木 132x28x15cm 2025

泥稿轉(zhuǎn)木雕，這是學(xué)院雕塑教學(xué)中的基本流程，背后是傳統(tǒng)木雕在中國(guó)現(xiàn)代雕塑發(fā)展中逐漸失語(yǔ)，這也與引進(jìn)蘇聯(lián)造型教育體系等多重歷史因素有關(guān)。在當(dāng)代木雕藝術(shù)家看來(lái)，這意味著創(chuàng)作者對(duì)材料的漠視。

李展在思考造型理念時(shí)，盡可能考慮到材料的特殊性與物質(zhì)性。他更偏愛(ài)硬質(zhì)材料，癡迷于雕刻過(guò)程中與硬質(zhì)材料進(jìn)行力量對(duì)抗的感覺(jué)，在與木頭的即興對(duì)話(huà)中樂(lè)此不疲。

正如他所說(shuō)：“每種材料都有其獨(dú)特的纖維，給雕塑家反饋的手感各不相同。在處理造型時(shí)，必須考慮纖維帶來(lái)的影響，材料帶來(lái)的限制如同游戲中嚴(yán)苛的規(guī)則。規(guī)則越是嚴(yán)苛的游戲，往往越刺激、好玩。這些因素使得木頭多年來(lái)一直是我覺(jué)得非常有意思，玩起來(lái)很快樂(lè)的創(chuàng)作材料?！?/p>

李展《大夢(mèng)》

香樟木 136x33x40cm 2025

李展《大王》

大葉楠木 143x40x40cm 2025

材料的特殊性，在《大夢(mèng)》與《大王》中體現(xiàn)在端坐的兔子與回眸的老虎身上，一道道木頭的裂痕。以及《霧靄》中兼具古典優(yōu)雅與平面造型感的豹子，周身披著的淡淡木紋。2018年的作品《鼬》中，李展開(kāi)始嘗試使用砂巖，顯示出在材料選擇上的開(kāi)放性。藝術(shù)家尊重與他對(duì)話(huà)的材料，也享受著材料帶給他的靈感與挑戰(zhàn)。

李展《鼬》

砂巖 121x22x10cm 2018

此外，“工具”成為李展造型處理中的強(qiáng)力要素。《戰(zhàn)斧》等作品結(jié)合的現(xiàn)成品，如底座、鋼架、木楔等工具和材料，藝術(shù)家如“插件”般，把最常用的創(chuàng)作工具納入創(chuàng)作，將工作痕跡植入作品中，揭示出材料與藝術(shù)家肉身，作品與人的實(shí)踐行為之間的密切聯(lián)系。這些工具就像“彩蛋”，喚起觀(guān)眾對(duì)作品生產(chǎn)過(guò)程的想象。

李展《戰(zhàn)斧》

香樟木 118x94x10cm 2023

“材料、工具和我，三者共同配合創(chuàng)作。誤差當(dāng)然是存在的，但我的木雕創(chuàng)作不是一個(gè)‘糾錯(cuò)’的過(guò)程，而是一個(gè)‘將錯(cuò)就錯(cuò)’的即興過(guò)程。失控和可控相互交替出現(xiàn)的冒險(xiǎn)，呈現(xiàn)出我與木材斗智斗勇的過(guò)程?！比缤褂[題目“獵場(chǎng)”，李展與材料之間，展開(kāi)了一場(chǎng)別開(kāi)生面的狩獵游戲。

空間中的“攪動(dòng)者”

從主題、題材到材料探索，李展尋找自己的雕塑語(yǔ)言，看似遵循了一條穩(wěn)定的學(xué)院路徑。2008年，畢業(yè)創(chuàng)作《世界》獲中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)作品展一等獎(jiǎng)，同年斬獲首屆“曾竹韶獎(jiǎng)”。研究生階段，他專(zhuān)攻人物木雕肖像，衍生的肖像作品在2014年個(gè)展“對(duì)視”中驚艷亮相。而后幾年，讀博并留校執(zhí)教。一路走來(lái)，堪稱(chēng)穩(wěn)扎穩(wěn)打。

然而，近些年來(lái)，李展感到自己穩(wěn)定的創(chuàng)作逐漸顯得封閉起來(lái)，他緩慢地梳理自己的思路，嘗試突破和改變，這是一段內(nèi)化自身藝術(shù)語(yǔ)言的過(guò)程?！矮C場(chǎng)”就囊括了藝術(shù)家嘗試雕塑語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的階段性成果。

李展《霧靄》

香樟木 123.4x28x10cm 2023

中國(guó)木雕發(fā)展一直在傳承與創(chuàng)新、技術(shù)與觀(guān)念、傳統(tǒng)語(yǔ)境與當(dāng)代訴求等內(nèi)在張力的拉扯中行進(jìn)。作為擁有深厚學(xué)院派基本功，兼具當(dāng)代視野的創(chuàng)作者，李展也同樣站在東西方、傳統(tǒng)與當(dāng)代的十字路口上。

在《淺論雕塑語(yǔ)言中的“力”》一文中，李展闡釋了他近年來(lái)對(duì)雕塑本質(zhì)的理解：“雕塑的行為圍繞這一‘力的相互作用’而展開(kāi)，雕塑家創(chuàng)造出的造型，無(wú)論飽滿(mǎn)、萎縮，膨脹、干癟——都是‘二力作用’的結(jié)果，這是來(lái)自身體的、行為的，同時(shí)也慢慢在人類(lèi)文明史上形成了審美的自覺(jué)。”雕塑家的工作，意味著通過(guò)形體、空間去表現(xiàn)“力”。

李展《影子》

香樟木 45x16x29cm 2023

“獵場(chǎng)”中的作品，從“力”的內(nèi)外兩個(gè)方向，顯現(xiàn)出藝術(shù)家追求更豐富的雕塑空間的嘗試。如亨利·摩爾般，李展向雕塑內(nèi)部進(jìn)發(fā)，以鏤空、打孔等制造“負(fù)空間”的方式，打破傳統(tǒng)木雕的封閉形態(tài)。

生活中，除了音樂(lè)，李展還愛(ài)好收藏，尤其喜歡多層鏤空的清代和民國(guó)的民居木雕板。從這些木雕中，他領(lǐng)悟到?jīng)]有被訓(xùn)練固化思維的工匠，如何在有限的材料中，以自由灑脫但又符合視覺(jué)需求的方式，實(shí)現(xiàn)空間層次的創(chuàng)造性表現(xiàn)。

“這促使我開(kāi)始大膽地對(duì)封閉圍合的木料，做穿透和鏤空處理，讓我的研究重點(diǎn)從木雕人物創(chuàng)作的形象表達(dá)，轉(zhuǎn)向?qū)π螒B(tài)、空間的研究。這是我作品形式建構(gòu)過(guò)程中一個(gè)比較大的變化。”李展對(duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)。

李展在工作室

李展形容雕塑為空間中的“攪動(dòng)者”?！矮C場(chǎng)”中，通過(guò)作品與作品、作品與空間之間的精心布置，雕塑和空間不再是孤立的存在，而是發(fā)生著力與力的關(guān)系。

李展生動(dòng)地將雕塑與空間的關(guān)系，比喻為魚(yú)與水的關(guān)系：空氣在雕塑內(nèi)外部流動(dòng)，如同魚(yú)在水中游過(guò)石頭。雕塑絕非固態(tài)、不變的存在，它是律動(dòng)，是呼吸，通過(guò)攪動(dòng)空間，激活空間的“池水”。“當(dāng)然，這是我個(gè)人對(duì)雕塑的浪漫想象，它常常讓我想道：天地之間，其猶橐籥乎？”這是李展認(rèn)為理想的雕塑藝術(shù)所能帶來(lái)的空間體驗(yàn)。

最近，李展又愛(ài)上了新石器時(shí)期的彩陶器，琢磨器型之間的微妙差異與美學(xué)規(guī)律，這讓他極為享受。他越來(lái)越感到，東西方藝術(shù)其實(shí)并不存在太對(duì)立的區(qū)別，整個(gè)人類(lèi)早期藝術(shù)仿佛來(lái)自一個(gè)共同的大系統(tǒng)。

李展《牧神》

大葉楠木 132x43x30.5cm 2025

李展《植入的記憶》

椴木 122x36x5.5cm 2020

因此，李展作品中散發(fā)出的氣質(zhì)，并不具體指向雄渾的漢代石像，簡(jiǎn)約抽象的木俑，或是中世紀(jì)的神像和古埃及富有神性的藝術(shù)。就像人們很難說(shuō)清，《牧神》中捧琴的藍(lán)色山羊，《植入的記憶》中的建筑場(chǎng)景，究竟來(lái)自哪一個(gè)文明的啟迪。

在李展看來(lái)，融合東西方藝術(shù)的共性特征，遠(yuǎn)比尋找差異性與特殊性更為重要。這種趨于整合的造型觀(guān)，也讓他在格調(diào)與理念上超越了學(xué)院范式。逐漸形成了一條既削弱具象與抽象差異性，又融匯東西方藝術(shù)共性的工作方法。

文字｜羅雯

圖片｜新氧藝O2art、李展

藝術(shù)栗子