25歲的外賣員媽媽變成星星那晚，配送箱里還留著半瓶牛奶

?25歲的媽媽騎手，走了

許女士去世的前一天，在某短視頻平臺(tái)上刷到蔥省新媒體“海報(bào)新聞”發(fā)布的一則新聞：

調(diào)查顯示，約三成年輕人存款超過(guò)500萬(wàn)，“零零后”存錢意愿增強(qiáng)。

經(jīng)考證，海報(bào)新聞可能是援引了由《第一財(cái)經(jīng)》聯(lián)合《DT商業(yè)觀察》發(fā)起的一項(xiàng)商業(yè)調(diào)查，該調(diào)查中，84.5%的受訪者來(lái)自一線、新一線城市，從事的工作主要是互聯(lián)網(wǎng)、金融等行業(yè)。

但即便如此，調(diào)查報(bào)告的結(jié)論也僅僅是：

12.3%的“00后”存款超30萬(wàn)元，3成受訪者表示存款超50萬(wàn)。

而在2024年6月，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局引用央行數(shù)據(jù)稱，我國(guó)家庭的平均存款額約為30萬(wàn)元，存款超30萬(wàn)元的家庭僅占10%，超過(guò)50萬(wàn)元的家庭占比僅為：

1%。

對(duì)于25歲的外賣員許女士來(lái)說(shuō)，為什么貧富會(huì)這么懸殊（90%的家庭存款不到30萬(wàn)元），為什么某些媒體會(huì)把存款的數(shù)字口徑乘以10（50萬(wàn)變500萬(wàn)）…這都是她難以理解的問(wèn)題，但也不是她應(yīng)該操心的問(wèn)題。

她半開玩笑地與丈夫說(shuō)：

我也是“零零后”，是誰(shuí)偷走了我的500萬(wàn)？是誰(shuí)！

當(dāng)時(shí)，這位出生于2000年、擁有一個(gè)溫馨小家的年輕人，正為不到2歲的兒子操心不已——她憧憬著為他多買一罐奶粉、一件衣服，以及為他的未來(lái)教育多攢一點(diǎn)錢。

為此，她作出了一個(gè)違背祖訓(xùn)的決定：

黃袍加身。

2025年6月，許女士加盟某平臺(tái)，成為了一名偉大、光明、正確的外賣騎手。

（很多人都沒(méi)意識(shí)到，外賣騎手許女士是多么年輕，她竟然是一位“零零后”）

在一個(gè)月的外賣生涯中，許女士騎著電動(dòng)自行車，跑遍了四川宜賓興文縣太平鎮(zhèn)（注：2019年太平鎮(zhèn)行政區(qū)域并入古宋鎮(zhèn)）的大街小巷。她的日均里程超過(guò)了：

150公里。

同事們對(duì)這個(gè)“很拼的姑娘”欽佩不已，說(shuō)她總是笑瞇瞇的，沒(méi)派單的時(shí)候總在計(jì)算，今天跑了幾單，再跑幾單就湊夠了今天的奶粉錢。派送生意的間隙，她會(huì)在配送保溫箱里準(zhǔn)備沖好的奶瓶，路過(guò)家門時(shí)留給孩子。

他們還說(shuō)，許女士入職后的第一個(gè)小目標(biāo)，是連續(xù)派送30天，獲得：

全勤獎(jiǎng)。

2025年7月20日起，興文縣連續(xù)數(shù)日遭遇暴雨天氣，外賣需求激增。很拼的許女士鉚足干勁，為她的外賣夢(mèng)想而奮斗。

7月23日上午，她騎著電動(dòng)車通過(guò)一座橋時(shí)，不慎落水，失聯(lián)。

事發(fā)后，有關(guān)部門與熱心人士通力救援，當(dāng)?shù)鼐用衽臄z的搜救視頻顯示，救援人士開著皮劃艇，在河水中尋找。兩天后，隊(duì)員們?cè)诰嚯x事發(fā)地50米處發(fā)現(xiàn)了許女士的遺體。

淹沒(méi)了許女士希望的這條小河，是發(fā)源于興文縣大壩苗族鄉(xiāng)的宋江河，它自南向北穿越興文縣，注入20公里外的永寧河，匯合到更遠(yuǎn)的長(zhǎng)江。

（宋江河的河堤，它是太平鎮(zhèn)的母親河）

7月24日，當(dāng)?shù)啬碂镜昀习鍖?duì)來(lái)訪記者說(shuō)，這名女外賣員特別勤快，曾多次為該店送外賣訂單。他還惋惜地表示：

河水本來(lái)是不深的，（可是）這幾天興文縣下大雨，河水已漫過(guò)了橋面。

溫柔的宋江河為何變得狂暴，橋面有沒(méi)有足夠的安全設(shè)施與醒目提示，許女士是在送餐途中還是送完返回時(shí)落水…這都是細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題，似乎不值得分辨。

我們只知道，一個(gè)熱愛(ài)家庭、自力更生的年輕生命，在她花樣年華的韶光里，就這樣消逝了。

她這么努力地活著，本不應(yīng)該遭遇這樣的命運(yùn)的。

?外賣員，被困在算法里

在新聞評(píng)論區(qū)里，眾人為許女士惋惜，為打工人祈福，還有明白人直指問(wèn)題的核心：

為什么在極端天氣下，打工人還不得不去送外賣…

2019年，在ArchSummit全球架構(gòu)師峰會(huì)上，來(lái)自美團(tuán)配送技術(shù)團(tuán)隊(duì)的資深算法專家王圣堯，向全世界介紹了中國(guó)外賣配送界的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)：

我們的智能配送系統(tǒng)叫做“超腦”，它從顧客下單的那一秒起，便開始根據(jù)騎手的順路性、位置、方向決定派哪一位騎手接單。 訂單通常以3聯(lián)單或5聯(lián)單的形式派出，一個(gè)訂單有取餐和送餐兩個(gè)任務(wù)點(diǎn)，如果一位騎手背負(fù)5個(gè)訂單、10個(gè)任務(wù)點(diǎn)，系統(tǒng)會(huì)在11萬(wàn)條路線規(guī)劃可能中完成萬(wàn)單對(duì)萬(wàn)人的秒級(jí)求解，規(guī)劃出最優(yōu)配送方案。

王總說(shuō)，這個(gè)系統(tǒng)總體上是可靠的，但不可避免地受到外來(lái)因素，尤其是不可抗力的影響。

例如2020年9月，一篇名為《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的公眾號(hào)文章刷屏網(wǎng)絡(luò)，閱讀量超過(guò)了800萬(wàn)。文中說(shuō)到：

要擊碎“超腦”的最優(yōu)，一場(chǎng)大雨就夠了。

和許女士一樣，騎手們對(duì)于大雨愛(ài)恨交錯(cuò)。

一方面，雨天的訂單會(huì)變多；另一方面，大雨可能導(dǎo)致配送時(shí)間被拉長(zhǎng)，容易爆單，自己還容易出意外。

例如一位外賣騎手回憶道，有一次湖南長(zhǎng)沙下大雨，站里每個(gè)騎手都被召回送外賣，每個(gè)人都同時(shí)背了十幾單，外賣多到連箱子都塞不下，直接掛車把上。結(jié)果路太滑，夜太黑，路上摔了幾跤，送到凌晨?jī)牲c(diǎn)才送完。最后一合計(jì)，當(dāng)天收入比平時(shí)還少，因?yàn)樗泻脦讍危?/p>

超時(shí)了。

（暴風(fēng)雨中的外賣騎手）

既然如此，外賣員能不能拒絕配送呢？

答案是不能。

一個(gè)外賣平臺(tái)的配送站，最重要的數(shù)據(jù)包括：承接的單量、承接率、超時(shí)率、差評(píng)率、投訴率。在平時(shí)，超時(shí)率是最重要的數(shù)據(jù)，但在極端天氣里，承接率才是最核心的、最容易被差評(píng)和投訴的環(huán)節(jié)。

這是很容易被理解的：極端天氣里外出不方便，點(diǎn)單的人更多，被拒絕了自然有氣。

因此，如果極端天氣里配送站的承接率太低，收到的投訴太多，智能系統(tǒng)將會(huì)調(diào)低站點(diǎn)的綜合評(píng)級(jí)，整個(gè)站點(diǎn)的配送單價(jià)也會(huì)下降，從上到下，包括區(qū)域經(jīng)理、渠道經(jīng)理、站長(zhǎng)、人事、指控、騎手在內(nèi)的所有人員，都會(huì)出現(xiàn)收入下降。

為了站點(diǎn)的數(shù)據(jù)，以及所有利益相關(guān)者的收入，配送站只能強(qiáng)行規(guī)定，在極端天氣里，除了生老病死，一律不能請(qǐng)假，請(qǐng)假直接罰款，而且是最重的一檔罰款。

一位外賣站長(zhǎng)說(shuō)，暴雨暴雪天氣里，騎手很忙，站長(zhǎng)也很忙。因?yàn)檎鹃L(zhǎng)必須坐在電腦前，實(shí)時(shí)監(jiān)控每一位騎手的位置、工作情況。

按照平臺(tái)規(guī)定，每個(gè)騎手一次只能承接12單，超過(guò)12單平臺(tái)將停止派單，但人工調(diào)度例外。因此，站長(zhǎng)需要根據(jù)騎手的運(yùn)力，改派訂單。

該站長(zhǎng)表示，最多的時(shí)候，一位騎手同時(shí)接下了26單，整個(gè)配送站30多個(gè)騎手，在3小時(shí)內(nèi)消化了1000單——最緊急的時(shí)候，站長(zhǎng)自己都要去跑單。

對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象，一位某外賣平臺(tái)的中層管理者表示：

（極端天氣里）的人工調(diào)配，目的并不是拯救騎手，而是為了把每一個(gè)騎手的潛能和速度挖掘到最大限度，以滿足算法的要求。

（送外賣并不是一件輕松的事，不能挑肥揀瘦）

然鵝古爾丹，代價(jià)是什么呢？

答案是：

Everything. （一切）

2019年8月，臺(tái)風(fēng)利奇馬襲擊上海，肯德基、麥當(dāng)勞、盒馬等商家紛紛宣布暫停配送，而某外賣平臺(tái)配送站站長(zhǎng)在工作群里通知，未來(lái)三天不得請(qǐng)假，否則按雙倍曠工處罰，收到請(qǐng)回復(fù)“1”。

這一天，所有騎手都整齊劃一地回復(fù)：

1。

也就在這一天，一位騎手在雨中配送時(shí)，不慎觸電身亡。

上海市交警總隊(duì)的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2017年上半年，上海市平均每2.5天就有1名外賣騎手傷亡；2018年9月，廣州交警查處外賣騎手交通違法近2000宗，其中排名前二的外賣平臺(tái)騎手占了：

近六成。

問(wèn)題來(lái)了，平臺(tái)有沒(méi)有意識(shí)到極端天氣里的配送運(yùn)力不足？

答案也是肯定的。

每一年，不止一位外賣配送站站長(zhǎng)向平臺(tái)申請(qǐng)，調(diào)撥和存儲(chǔ)更多的騎手，把配送范圍縮小，更改算法和KPI指標(biāo)…但他們沒(méi)有等來(lái)任何回復(fù)。

只有沉默。

2019年，中國(guó)社科院研究員孫萍發(fā)表了《“算法邏輯”下的數(shù)字勞動(dòng)：一項(xiàng)對(duì)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下外賣送餐員的研究》，該文以中國(guó)主要的兩家互聯(lián)網(wǎng)外賣平臺(tái)為例，探究互聯(lián)網(wǎng)背景下數(shù)字勞動(dòng)與算法實(shí)踐的多元互動(dòng)和權(quán)力關(guān)系。

研究表明，平臺(tái)算法對(duì)外賣員的勞動(dòng)管理，呈現(xiàn)出“時(shí)間內(nèi)嵌”“情感勞動(dòng)”和“游戲化”等諸多方面的特征，最終導(dǎo)致時(shí)間分配成為服務(wù)行業(yè)中展現(xiàn)權(quán)力的方式，誰(shuí)掌握了時(shí)間的控制權(quán)，誰(shuí)就處于權(quán)力的較高生態(tài)位。

而地球人都知道，誰(shuí)處于較高的權(quán)力生態(tài)位，誰(shuí)就能決定事情的走向。

外賣騎手，就此被困在系統(tǒng)里。

?太陽(yáng)與星空

2025年7月，許女士不幸身亡的新聞公諸于眾，引發(fā)眾人共情。

事實(shí)上，在當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境下，有越來(lái)越多的家庭女性在送外賣。例如本人，就曾經(jīng)遇到過(guò)一手抱著小孩，一手提著外賣盒的年輕母親——由于兒童缺乏照料，又不放心單獨(dú)留在家里，只能出此下策。

而更離譜的是，我竟然聽說(shuō)近來(lái)版本更新，騎手群體中甚至出現(xiàn)了：

孕婦。

前些天，一位群友和我說(shuō)起一則小事。

他在一家小公司上班，這家小公司隱藏在一個(gè)沒(méi)有電梯的“老破小”社區(qū)里。有一天，一位穿著騎手服的孕婦提著外賣咖啡，費(fèi)力地問(wèn)某公司怎么走。這位群友說(shuō)：

我就是這個(gè)公司的，你把外賣直接給我就行，公司在三樓呢，沒(méi)有電梯。

孕婦猶豫了半天，在他一再保證，樓層有監(jiān)控，而且他送上去之后一定下來(lái)，確保不會(huì)出問(wèn)題。孕婦才咬牙把外賣交給他。

等同事給了好評(píng)，他下樓后告知孕婦時(shí)，對(duì)方千恩萬(wàn)謝。然后雙方交談，說(shuō)到為什么這時(shí)候還送外賣，對(duì)方很難為情地表示：

老人大病初愈，家里收入不太穩(wěn)定，為了給孩子多攢點(diǎn)奶粉、尿布的錢，趁著還能動(dòng)的時(shí)候送幾單。有了錢，心里才踏實(shí)。

后來(lái)，他把這件事告訴了同事們，眾人唏噓不已，但也有一個(gè)女同事說(shuō)：

哎，自從有了孩子之后，就看不得這樣的新聞。

說(shuō)實(shí)話，我很難理解這樣的奇行種。

因?yàn)樵谶壿嬌希硕际侨怂麐屔模际茄麐屔模腥丝赡軓男](méi)媽，但所有人都是從孩子長(zhǎng)大的——你有沒(méi)有孩子，都有當(dāng)小孩的經(jīng)驗(yàn)，都不影響最基本的人倫、道德與共情能力。

事實(shí)上，許女士首先是一位自食其力、關(guān)愛(ài)家庭的公民，是一位有尊嚴(yán)的勞動(dòng)者，然后才有其他標(biāo)簽。

許女士的不幸，是中國(guó)普通勞動(dòng)者的不幸，也是主流價(jià)值觀的不幸——我們希望勞動(dòng)者有著 “勤勞致富”的價(jià)值實(shí)現(xiàn)路徑，有著“等價(jià)勞動(dòng)”的基本共識(shí)。

一個(gè)偉大的社會(huì)，不應(yīng)當(dāng)辜負(fù)這樣優(yōu)秀的公民、這樣的偉大女性，以及踐踏他們與社會(huì)達(dá)成的基本契約——正如太陽(yáng)必然熱烈、月色必定溫柔的基本契約。

正如“太陽(yáng)詩(shī)人”巴爾蒙特所謳歌的：

我來(lái)到這個(gè)世界，為的是看太陽(yáng)

和蔚藍(lán)色的原野。

我來(lái)到這個(gè)世界，為的是看太陽(yáng)

和連綿的群山。

我來(lái)到這個(gè)世界，為的是看大海

和百花盛開的峽谷。

我與世界面對(duì)面簽訂了和約

我是世界的主人。

我來(lái)到這個(gè)世界，為的是看太陽(yáng)

而一旦天光熄滅，我也仍將歌唱

我要歌頌太陽(yáng)

直到人生的最后時(shí)光

巴爾蒙特終生都在被俄羅斯與蘇聯(lián)流放，他的詩(shī)作繼承了“

公民悲哀”的傳統(tǒng)，最終轉(zhuǎn)入唯美主義的泛論

7月25日，許女士的妹妹說(shuō)，姐姐今年晚些時(shí)候才滿25歲，她對(duì)于未來(lái)有很多想法。例如她曾經(jīng)表示，想攢點(diǎn)錢買個(gè)小小的房子，兒童房要刷成藍(lán)色的，就像梵高的：

《星空》。

但所有人都明白，幾年之后，當(dāng)許女士的兒子長(zhǎng)大了，一定很想對(duì)永遠(yuǎn)25歲的母親說(shuō)：

媽媽，我可以不要星空的，我只想你。

（許女士和她的星空）

覺(jué)得有趣，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭

26 Jul 2025

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持