巴爾扎克《夏倍上校》：讓人笑不出的“人間喜劇”

以前讀書課本就有巴爾扎克的選段，葛朗臺、高老頭等經典形象深入人心。他被譽為“現代法國小說之父”，作品《人間喜劇》被譽為“資本主義社會的百科全書”。

巴爾扎克（1799-1850年）出生在中產家庭，讀法律畢業后不顧父母反對，不做律師去寫作。他曾插足商業，從事出版印刷業，均以破產告終。

他一邊因奢華的生活而負債累累，一邊以崇高深刻的思想創作出博大精深的文學巨著，生活趣事層出不窮。

《夏倍上校》是以夫婦為題材的中篇小說，故事不長，世情刻畫卻很深刻。

▲ 書本封面。

雖生猶死

夏倍第五次來律師事務所，指名道姓找但爾維先生。大家看他衣衫襤褸，猜他是門房，但他的“神氣”又像個上校。

半夜一點光景，自稱為夏倍上校的老人跑來敲但爾維先生的門了。但爾維是塞納州初級法院治下的訴訟代理人，雖然年紀很輕，在法院中已經被認為最精明強干的一個。門房說但爾維先生還沒回來，老人說是有約在先，便上樓走向法學大家的屋子。

這次，夏倍終于見到但爾維了。

他說自己在埃洛帶領一個騎兵隊擊退俄軍，被誤以為陣亡。于是按照軍中的法律程序，把他的陣亡做成了定案。

夏倍從死人堆里爬出來后被人送去醫院，過了六個月忽然有一天清醒過來。

“幸而，主治的外科醫生為了好勝心立意要把我救活，當然很關切我。那好人叫作斯巴區曼，聽我有頭有尾地把過去的身世講了一遍，就按照當地的法律手續，托人把我從死人坑里爬出來的奇跡，救我性命的夫妻倆發現我的日子與鐘點，統統調查明白；又把我受傷的性質、部位，詳細記錄下來；姓名狀貌也給寫得清清楚楚。可是這些重要文件，還有我為了要確定身份而在埃斯堡一個公證人面前親口敘述的筆錄，都不在我身邊。
后來因為戰爭關系，我被趕出埃斯堡，從此過著流浪生活，討些面包度日；一提到歷險的事，還被人當作瘋子。所以我沒有一個錢，也掙不到一個錢去領取那些證件；而沒有證件，我的社會生活就沒法恢復。”

▲ 《夏倍上校》連環畫。

每次他自稱是夏倍上校就被別人當成瘋子，漸漸地，他不再提了。他找但爾維，因為但爾維也是法洛夫人（他原來的妻子）的代理人。

“先生，法洛伯爵夫人不是我的妻子嗎？她每年三萬法郎的收入都是我的財產，可是她連兩個子兒都不愿意給我。
我把這些話講給一般訴訟代理人或是明理的人聽，像我這樣一個叫花子說要控告一個伯爵和一個伯爵夫人，我這個公認為早已死了的人說要和死亡證、結婚證、出生證對抗的時候，他們就把我攆走。攆走的方式看各人性格而定：有的是冷冷的，有禮的，像你們用來拒絕一個可憐蟲的那一套；有的用著粗暴蠻橫的態度，以為遇到了壞蛋或是瘋子。
當初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各種文書各種事實底下，埋在整個社會底下，他們都要我重新鉆下地去！”

夏倍歷經千辛萬苦回到巴黎，此時已經大變天了，他的產業沒了。

“我的屋子不見了，原來給賣掉了，拆掉了。地產商在我從前的花園里蓋了好幾幢屋子。因為不知道妻子嫁了法洛，我什么消息都打聽不出。
后來去找一個從前代我經手事情的老律師。不料老律師死了，沒死以前就把事務所盤給了一個年輕人。這位后任把我的遺產如何清算，繼承手續如何辦理，我的妻子如何再嫁，又生了兩個孩子等全部告訴了我，使我大吃一驚。
他一聽見我自稱為夏倍上校就哈哈大笑，而且笑得那么不客氣，我一句話不說就走了。”

他寫過兩封親筆信給他的“妻子”，沒有回音。他明白事情很嚴重，即使他拿到埃斯堡的證明文件，也不等于打官司一定會贏。

但爾維說，夏倍應該想辦法“和解”。

代理人說：“先生，希望你聽從我的勸告。我一定把你的案子當作我自己的事。不久你就可以發覺我怎樣關切你的處境——那在司法界中幾乎從無先例的。
目前我先給你一個字條，你拿去見我的公證人，憑你的收據每十天向他支五十法郎。到這兒來拿錢對你不大得體。如果你真是夏倍上校，就根本用不著依靠誰。我給你的墊款是一種借貸的方式。你有產業可以收回，你是有錢的人。”

▲ 巴爾扎克及其手寫信。

官司必輸

但爾維決定幫夏倍討回公道。大約過了三個月，但爾維收到德國的來信，救夏倍伯爵的女人至今還活著，住在埃斯堡近郊的一個鎮上。柏林的公證人說全部文件幾天之內就可送到。

但爾維去找夏倍上校，發現夏倍住的地方非常糟糕，但爾維第一反應是：夏倍肯定拿了錢去賭錢、喝酒、玩女人了！

▲ 《夏倍上校》連環畫。

但爾維和夏倍說案子復雜極了：

利益相關的人會否認夏倍的身份，即使拿到證明文件也會引起爭辯，發生很多矛盾，中間不知要打多少官司；

法洛伯爵夫人的“重婚案”由法官憑良心裁判，畢竟夏倍和太太并沒生男育女，法洛先生和他太太卻生有兩個兒子；

法洛伯爵現在是極有勢力，可能左右法院……

但爾維認為夏倍的官司輸定了，只能想辦法和解，和解之后拿到的財產可能比法律上有權收回的更可觀。

但爾維接著又道：“而你的身份沒確定以前，不是先得教人辯護嗎？律師，要錢；送狀子，抄判決書，要錢；執達吏，要錢；你自己還得有筆生活費。幾次預審的費用，約估一下就得一萬二到一萬五以上。我沒有這筆款子；借錢給我盤這個事務所的債主要的利息很高，把我壓得喘不過氣來。而你，你又從哪兒去張羅？”
可憐的軍人黯淡無光的眼中滾出兩顆很大的淚珠，淌在全是皺痕的面頰上。看到這些困難，他灰心了。社會與司法界像一個惡夢似的壓著他的胸部。

但爾維離去時，老頭子凡尼奧追上他，凡尼奧說夏倍的舊戰友、下屬，收留了落難的夏倍。因為凡尼奧不自量力盤下了一個鮮貨鋪，被債主追債，夏倍居然把但爾維給他的生活費全部拿去替凡尼奧還債了！

▲ 巴爾扎克手稿。

夏倍放棄

但爾維去拜訪法洛伯爵夫人，法洛夫人裝腔作勢，一口咬定自稱為夏倍上校的人是個騙子。

“先生，你以為上校會復活嗎？他陣亡以后，波拿帕脫正式派副官來慰問我，國會批準三千法郎撫恤金，我至今還在支領。自稱為夏倍上校的人，不管過去有多少，將來還有多少，我都有一千一萬個理由不睬他們。”

但爾維見招拆招，說服法洛夫人到他的事務所商定和解。另一邊，但爾維預支給夏倍上校大量金錢，讓他收拾干凈來事務所和法洛夫人相會。

生活優裕的習慣一恢復，當年那種威武的氣概也跟著恢復了。他身子筆直，容貌莊嚴而神秘，活現出愉快和滿懷希望的心情，臉不但變得年輕，而且用畫家的術語來說，更豐滿了。在他身上，你再也找不出穿破卡列克的夏倍的影子，正如一枚新鑄的四十法郎的金洋決不會跟一個銅子兒相像。

這次和解不歡而散，伯爵夫人直接走掉。

“唉，上校，我不是早告訴你今天別來嗎？現在我相信你真是夏倍伯爵了。你一出現，伯爵夫人渾身一震：我把她的思想看得清清楚楚。可是你的官司輸定了，你太太知道你面目全非，認不得了。”

夏倍走出事務所，沒想到法洛夫人一直在等他。她溫柔訴說她的“苦處”，感嘆命運弄人……隨后，她帶夏倍到她的鄉下別墅。

“到我的鄉下別墅去，靠近葛羅斯萊，在蒙莫朗西盆地上。先生，咱們在那兒可以一同考慮怎么辦。我知道我的責任，我在法律上固然是你的人，但事實上不屬于你了。難道你愿意咱們倆成為巴黎的話柄嗎？這個局面對我簡直是樁大笑話，還是別讓大眾知道，保持咱們的尊嚴為妙。”

在鄉下別墅里，伯爵夫人對前夫態度好得無以復加。

她老是那么溫柔，那么體貼，仿佛要他忘掉過去所受的磨折，原諒她無意中（照她自己的說法）給他的痛苦。她一邊表現一種凄涼抑郁的情緒，一邊把他素來欣賞的風度盡量拿出來：因為有些姿態，有些感情的或精神的表現，是我們特別喜歡而抵抗不了的。她要使他關切她的處境，惹動他的柔情，以便控制他的思想而稱心如意地支配他。

法洛夫人還找來兩個孩子，哭著說不能和孩子分開，她施展的種種“苦肉計”終于生效了。

一天傍晚，在暮色蒼茫、萬籟俱寂的鄉間，眼看孩子們繞在母親膝下，宛然是一幅融融泄泄的天倫圖的時候，老軍人感動得忍不住了，決意回到墳墓中去，也不怕簽署文件，切切實實地否定自己了。他問伯爵夫人應當怎辦才能一勞永逸地保障她家庭的幸福。

法洛夫人差點就成功了，夏倍無意中聽到她和總管的談話，識破了他們的陰謀。

但是，夏倍也想清楚了，成年累月地打著官司，在悲痛中煎熬何必呢？可怕的是最初幾審的訟費去哪張羅呢？他下定決心，他要消失。

他向她瞪著眼睛，看得她臉都紅了，然后說：“太太，我不來咒你，只是瞧不起你。謝天謝地，幸虧命運把咱們分開了。我連報復的念頭都沒有，我不愛你了。我什么都不問你要。憑我這句話，你安心活下去吧；哼，我的話才比巴黎所有公證人的字紙都更可靠呢。我不再要求那個也許被我顯揚過的名字。我只是一個叫作伊阿桑德的窮光蛋，只求在太陽底下有個地方活著就行了。再見吧……”
伯爵夫人撲在上校的腳下，抓著他的手想挽留他；但他不勝厭惡地把她推開了，說道：
“別碰我。”
伯爵夫人聽見丈夫的腳聲走遠去，做了一個沒法形容的手勢。然后憑著陰險卑鄙的或是自私狠毒的人的聰明，她覺得這個光明磊落的軍人的諾言與輕視，的確可以保證她太平無事地過一輩子的。

▲ 《夏倍上校》連環畫。

再見夏倍

事后六個月后，但爾維沒有夏倍和伯爵夫人的消息，以為他們和解了。

有一天，但爾維把借給夏倍的錢結算清楚，加上應有的費用，寫信給法洛伯爵夫人，請她通知夏倍付錢，法洛夫人回復說那人承認假冒身份。但爾維很生氣，覺得自己白白破費了好多錢。

之后，但爾維見過夏倍兩次。

第一次是在法庭，夏倍在輕罪的犯人席，他叫伊阿桑德。

“你還認識我嗎？”但爾維站在老軍人面前問。
“認得的，先生。”夏倍站起身子回答。
但爾維輕輕地說道：“倘若你是個規矩人，怎么會欠了我的錢不還呢？”
老軍人滿面通紅，好像一個姑娘被母親揭破了私情。
他高聲嚷道：“怎么！法洛太太沒跟你算賬嗎？”
“算賬？……她寫信給我說你是個騙子。”
上校抬起眼睛，表示深惡痛絕與詛咒的意思，仿佛在祈求上帝懲罰她這樁新的卑鄙行為。

夏倍給但爾維寫了一張字條，讓他找法洛夫人。伯爵夫人一看字條，立刻把夏倍上校欠代理人的錢付清了。

▲ 《夏倍上校》連環畫。

第二次是在救濟院。

但爾維招呼他：“你好，夏倍上校。”
“不是夏倍！不是夏倍！我叫作伊阿桑德。”老人回答。他又像兒童和老人那樣帶著害怕的神氣，很不放心地瞧著但爾維：“我不是人呀，我是第七室第一百六十四號。”歇了一會又說：“你們可是去看那個死犯的？他沒娶老婆，那是他的運氣！”

但爾維感慨：“教士、醫生、司法人員，都是看破人間的。”

“哼，我執行業務的期間，什么都見過了！
我親眼看到一個父親給了兩個女兒每年四萬法郎進款，結果自己死在一個閣樓上，不名一文，那些女兒理都沒理他！
我也看到燒毀遺囑；看到做母親的剝削兒女，做丈夫的偷盜妻子，做老婆的利用丈夫對她的愛情來殺死丈夫，使他們發瘋或者變成白癡，為的要跟情人消消停停過一輩子。
我也看到一些女人有心教兒子吃喝嫖賭，促短壽命，好讓她的私生子多得一份家產。
我看到的簡直說不盡，因為我看到很多為法律治不了的萬惡的事。總而言之，凡是小說家自以為憑空造出來的丑史，和事實相比之下真是差得太遠了。”

▲ 《夏倍上校》插畫。

1829年，巴爾扎克完成取材于現實生活的長篇小說《朱安黨人》，為他帶來巨大聲譽。

巴爾扎克將《朱安黨人》和計劃要寫的一百多部小說總命名為《人間喜劇》。恩格斯稱贊巴爾扎克的《人間喜劇》寫出了貴族階級的沒落衰敗和資產階級的上升發展，提供了社會各領域無比豐富的生動細節和形象化的歷史材料。

你看，夏倍作為老兵的形象立起來了：

孤兒院長大、青年從軍、跟隨拿破侖沖鋒陷陣，升為上校、晉封伯爵。

選妻不慎，“遺孀”利用他的善良和犧牲精神，用卑鄙的算計來讓他放棄“死而復生”。

夏倍上校君子坦蕩蕩，妻子為了金錢地位，巴不得將他置之死地而后快，形成“善與惡，是與非，美與丑的強烈對比”。

這些讓人笑不出來的“人間喜劇”，生動逼真地描寫時代風貌，現在看了也毫不過時啊。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）