金新：人死如燈滅

人死如燈滅

金新

一早收到華師大劉陽(yáng)教授的微信：“傅國(guó)涌先生今天凌晨突發(fā)心臟病去世。只有58歲！67年的。”有點(diǎn)疑惑，劉教授于是補(bǔ)充道：“是杭海路先生發(fā)給我的，山西書(shū)海出版社原來(lái)的老總，因?yàn)樯轿饔兄x泳，他出過(guò)他們的書(shū)，謝泳和傅是一個(gè)路子的，都是研究民國(guó)史的知識(shí)分子。向仁愛(ài)再求證一下！”

撥通學(xué)軍中學(xué)周仁愛(ài)老師的電話(huà)，我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，仁愛(ài)老弟就問(wèn)：”你是來(lái)問(wèn)傅國(guó)涌的事吧？我剛出去買(mǎi)了個(gè)燒餅，回來(lái)的路上知道了這消息……聽(tīng)到傅老師去世噩耗，深為震驚。傅老師在壯年猝然離世，對(duì)于國(guó)語(yǔ)書(shū)塾的孩子們是莫大的打擊，對(duì)于我們這些一直以他為自豪的朋友們也是巨大的損失！傅老師的英名，必將鐫刻在中國(guó)近代史研究的史冊(cè)上。”傅國(guó)涌是周仁愛(ài)在2003年參加他策劃出版的《人與社會(huì)》《人與自然》新書(shū)交流活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。

放下電話(huà)想到了兩件事。

第一件事是想到去書(shū)柜找找傅國(guó)涌曾經(jīng)贈(zèng)送的書(shū)，可居然一本沒(méi)有找到，估計(jì)是2007年搬家時(shí)不小心弄丟了而被舊房新主人當(dāng)廢紙給賣(mài)了，孔夫子舊書(shū)店有那么多名人簽字留存的書(shū)，大抵也是這樣來(lái)的。傅國(guó)涌出過(guò)很多書(shū)，給了幾本記不清了，記憶猶新的一本是《偶像的黃昏》（2006年長(zhǎng)江文藝出版社出版，是我做東于杭州之江飯店半畝田請(qǐng)張金嶺兄時(shí)在座的傅先生送的），另一本是《過(guò)去的中學(xué)》（2006年長(zhǎng)江文藝出版社出版，是陸春祥做東于梅家塢農(nóng)家樂(lè)請(qǐng)鄢烈山兄時(shí)在座的傅先生送的），好在后一本10多年前放在辦公室被小兄弟沈華拿去看，他應(yīng)該保存著，上面有傅國(guó)涌的“墨寶”，值得留作紀(jì)念！

第二件事是想到傅國(guó)涌再也無(wú)法吃“燒餅”了。周老師買(mǎi)來(lái)的富陽(yáng)燒餅也許是咸香的芝麻燒餅，表面撒滿(mǎn)芝麻，咬一口香氣四溢；也許是甜口的糖燒餅，內(nèi)餡是香甜的紅糖或白糖，加熱后糖汁會(huì)微微流淌；也許是肉餡燒餅，鮮嫩的肉餡搭配面皮，咸香可口，讓人食欲大增。當(dāng)年的郁達(dá)夫也許剛好吃過(guò)。《韓詩(shī)外傳》說(shuō)“人死如燈滅，火滅如無(wú)息”。在傳統(tǒng)文化中，死亡常被視為較為沉重和神秘的話(huà)題，“人死如燈滅”以直觀(guān)的比喻，將復(fù)雜的死亡現(xiàn)象簡(jiǎn)化為可理解的日常生活場(chǎng)景，在某種程度上緩解了人們對(duì)死亡的恐懼感，既然像“燈滅”一樣自然，或許無(wú)需過(guò)度畏懼其虛無(wú)的結(jié)果。

不過(guò)，去“天堂”，總不如在“人間”，非常欣賞《浙江日?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任朱國(guó)良兄的一句話(huà)：“繼續(xù)奮斗，抓緊享受。”國(guó)良著作等身，現(xiàn)在只是偶爾寫(xiě)寫(xiě)性情文章，他是高人。其實(shí)，現(xiàn)在一些活躍的作家，尤其雜文家，有幾個(gè)人的文章能傳下去？貼在自己的公眾號(hào)上自?shī)首詷?lè)罷，否則“多情反被無(wú)情惱”！

經(jīng)常看到自己書(shū)櫥里那些“書(shū)在人去”的名人簽名贈(zèng)送本，眼前常常浮現(xiàn)有的生前節(jié)衣縮食兒自費(fèi)出書(shū)的情景，想想好不心酸！

傅國(guó)涌的書(shū)有的我是仔細(xì)看過(guò)的，就“義理考據(jù)辭章”而言，其擅長(zhǎng)“考據(jù)”（就民國(guó)史而言，當(dāng)下無(wú)人可及），“義理”次之，“辭章”則稍欠“火候”，一如廚師，冰箱里食材充足，烹飪技法則略顯“單調(diào)”。盡管如此，像傅國(guó)涌這樣杰出的歷史學(xué)者，仍屬鳳毛麟角。傅國(guó)涌的書(shū)是一定能夠流傳下去的——“有的人死了，他還活著”，但愿如此！

當(dāng)然，即便認(rèn)同“人死如燈滅”的物質(zhì)終結(jié)性，仍需思考生命的意義 ：“ 若生命終將如‘燈滅’般‘虛無(wú)’，那么活著的價(jià)值何在？”這種思考促使活著的人能更重視現(xiàn)世體驗(yàn)、情感連接與自我實(shí)現(xiàn)，將 “虛無(wú)” 的終點(diǎn)轉(zhuǎn)化為珍惜當(dāng)下的動(dòng)力。

傅國(guó)涌走了，個(gè)人以為我們紀(jì)念他的最好方法是保護(hù)好自己，別長(zhǎng)期熬夜。傅國(guó)涌的生物鐘顛倒，他的寫(xiě)作太辛苦了！其實(shí)，每天按時(shí)作息，早晨醒來(lái)能像周君仁愛(ài)兄一樣吃到咸香的芝麻燒餅或甜口的糖燒餅或鮮嫩的肉餡燒餅，那該多好？

史鐵生的《我與地壇》里說(shuō)：“死亡是一件不必急于求成的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事。”是的，“活著多好”，這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字里，藏著對(duì)生命最樸素也最深刻的敬畏。當(dāng)清晨的一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙落在枕邊，當(dāng)指尖觸碰到火烤燒餅的溫?zé)幔?dāng)郁達(dá)夫家鄉(xiāng)的土狗忽然蹭過(guò)返鄉(xiāng)者的褲腳…… 這些細(xì)碎的瞬間，都在無(wú)聲地詮釋著“活著”的意義與“多好”的價(jià)值。

據(jù)說(shuō)，中國(guó)心臟猝死的發(fā)生率約為每年 41.84/10 萬(wàn)。若以中國(guó) 14 億人口計(jì)算，每年心臟猝死的人數(shù)約為 54.4 萬(wàn)。心臟猝死在各個(gè)年齡段都有可能發(fā)生，但隨著年齡的增長(zhǎng)，發(fā)生率逐漸升高，男性高于女性，冠心病患者發(fā)生心臟猝死的概率是普通人群的 5至10 倍。，傅國(guó)涌剛好在高危人群之列。

上午把傅國(guó)涌猝死的消息告訴他的溫州樂(lè)清老鄉(xiāng)周云國(guó)，胖胖兄以為我在開(kāi)玩笑，問(wèn)：“是真的嗎？”哎，這種事誰(shuí)敢開(kāi)玩笑？

“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)妻兒痛……”

傅先生一路走好！

匆匆于2025年7月7日19時(shí)23分