照亮沉默的生命暗角——讀《阿包》有感

說實話，這本書最先吸引我的是它的裝幀。

《阿包》（李玉春著，廣東人民出版社，2025年1月）僅32開大小，深藍(lán)色的封皮有著一種緩慢的，生于沉重的靜謐。上面“阿包”二字似乎是用毛筆一揮而就的，鮮明的墨色紋路下迸濺出點點紅色，好似一個反復(fù)裂開的血痂。“阿包”二字下面有一個極為簡單的小人符號，仿佛它跋涉半生，才終于在這方寸之地，踉蹌地“走”出了屬于自己的名字。

《阿包》的成書過程帶有一種原始的意味。作者是苗族婦女阿包，包里給，漢名李玉春，出生于1968年。阿包識字有限，所以她先用手機將語音轉(zhuǎn)化成文字，再將屏幕上的“方塊”抄寫到稿紙上。這使得整部作品在語言方面呈現(xiàn)出極其鮮明的口語化特征，如 “嘛”“啦”等密集出現(xiàn)的語氣助詞。除語言外，《阿包》在敘事層面幾乎沒使用任何技巧，它以一種近乎“流水賬”的方式，將事件層層堆疊。這種未經(jīng)修飾的、粗糲的原生狀態(tài)，在一定程度上賦予了文本極為強悍的真實性。每當(dāng)阿包通過辛勤勞作攢下一些積蓄后，命運便會降下意外的重?fù)簦尠饲暗呐饕黄菽?。這般際遇讓我聯(lián)想到老舍筆下三起三落的祥子。與《駱駝祥子》不同，《阿包》的口述根源及其烙印在文字上的原生痕跡，徹底剝離了讀者“純屬虛構(gòu)”的心理屏障。我們無法將其視為一個遙遠(yuǎn)的虛構(gòu)故事，只能直面這份被語言原樣托舉出的、冰冷而粗糲的生存現(xiàn)實。

作者阿包

作為中國社會底層女性的縮影，“阿包們”身上有著人性光輝與時代局限性的烙印，這是不言而喻的，無需詳述。相較之下，由文本“原生狀態(tài)”引發(fā)的爭議，似乎更值得我們深入關(guān)注與思考。在網(wǎng)絡(luò)讀書平臺上，讀者對《阿包》的評價呈現(xiàn)出顯著的兩極分化。在我看來，爭論的核心焦點可以概括為：這部作品是否算得上文學(xué)作品？更進(jìn)一步，它是否是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品？支持者的理由主要在于《阿包》情感與形式的真實。《阿包》講述了底層女性這一“沉默的大多數(shù)”所承受的深重苦難，展現(xiàn)了她們在苦難中迸發(fā)出的堅韌生命力。其口述源頭以及未經(jīng)“文學(xué)加工”的原始形態(tài)，被認(rèn)為最大限度地逼近并還原了生活的本真面貌。反對者則認(rèn)為，《阿包》語言過于粗糲，在敘事方面缺乏結(jié)構(gòu)安排和表現(xiàn)手法，文本幾乎全為簡單的“流水賬”式記錄。與其說《阿包》是一部具備審美與思想深度的文學(xué)作品，不如說它在本質(zhì)上更接近一份有意義的生活實錄。這場圍繞《阿包》文學(xué)屬性的爭論，其意義或許正在于它尖銳地觸及了文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的邊界問題：在記錄的真實與藝術(shù)的提煉之間，文學(xué)究竟該如何定位自身界限？

《阿包》內(nèi)頁圖

在非虛構(gòu)寫作的傳統(tǒng)中，底層敘事往往需要知識分子的“賦權(quán)”方能進(jìn)入主流視野。但面對出版社要求將本書改寫成前幾年爆火的楊本芬《秋園》式“文學(xué)性文本”的提議時，阿包的學(xué)者丈夫拒絕了，他認(rèn)為 “改下來的話，就是我的作品，不是阿包的作品”。“阿包的作品”即是《阿包》這本書的重要價值：這是一次底層民眾自我書寫、自我發(fā)聲的實踐。相較于知識分子的代言式敘述，這種自述無疑宣稱擁有更強的真實性。然而，這種真實性本身卻是值得懷疑的。阿包的敘述完全依賴個人記憶，其主觀性、選擇性及可能的遺忘或模糊性，是構(gòu)建“真實”的天然濾鏡。且受限于文化水平，阿包必須通過“語音轉(zhuǎn)文字”這一技術(shù)中介進(jìn)行創(chuàng)作，這一過程雖最大限度地保留了個體聲音的原貌，卻不可避免地擠壓了文本的可讀性。口語是作家進(jìn)行創(chuàng)作的寶貴資源，但口語進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作通常需要作家發(fā)揮主體能動性，對其進(jìn)行藝術(shù)提煉和轉(zhuǎn)化。阿包的創(chuàng)作恰恰缺乏這種主動的“加工”。這種未加修飾的直接呈現(xiàn)，或許可視作一種藝術(shù)實驗，但客觀而言，它未能（或無意）在藝術(shù)形式上精進(jìn)，大大削弱了文本作為文學(xué)作品的審美愉悅和閱讀流暢度。此外，文本中所呈現(xiàn)出的對于苦難的克制書寫也是令人生疑的，這種表面上的平靜，在多大程度上源于阿包的“理性”認(rèn)知？又在多大程度上是其有限的語言表達(dá)能力和單一的表達(dá)方式所導(dǎo)致的結(jié)果？通觀全書，阿包似乎并未完成對苦難的深刻反思或精神超越。她對苦難的接受態(tài)度，更多呈現(xiàn)出一種生存本能驅(qū)使下的堅韌（甚至麻木），而非歷經(jīng)苦難后個體的“理性”表達(dá)與豁達(dá)姿態(tài)。這在某種程度上限制了文本可能抵達(dá)的思想深度。

然而，這絕不意味著《阿包》沒有其獨特的價值。評價一部作品的維度本就多元，我們理應(yīng)看到這部作品的意義與價值。威廉·津瑟曾在《非虛構(gòu)寫作指南》中談到，好的寫作就是剝離每一句話中的雜質(zhì)，只保留最純潔的部分，阿包的無意識文學(xué)實踐即是如此。更令人動容的是，即便在命運重壓下，阿包的文字深處，依然清晰跳動著對知識的深切渴求與對人性尊嚴(yán)的頑強堅守。楊本芬對《阿包》有一句恰到好處的評價：

“全書沒有過多的煽情，只是把她的人生經(jīng)歷用最樸實的話寫出來”。

正是這種源自生命底層的素樸與真實，迸發(fā)出一股撼動人心的力量，無論這力量來自何處。因此，《阿包》的價值，或許并不在于它是否符合傳統(tǒng)意義上“優(yōu)秀文學(xué)作品”的評價體系，而是阿包通過“書寫”這一行為本身，向世界發(fā)出了屬于自己的聲音。文學(xué)最動人的地方絕非華美的修辭或精巧的技巧，而在于它賦予每一個被忽視、被噤聲的卑微個體以發(fā)聲權(quán)利。這聲音或許粗糙，或許微弱，但它的確存在著，并以其存在本身，照亮了無數(shù)沉默的生命暗角。

【圖書簡介】

《阿包》

阿包 /著

出品方：樂府文化&果麥文化

出版社：廣東人民出版社

一個叫阿包的女人自述她“牲口一樣的命運”。

她生在黔東南一個貧困的苗寨，“阿包”是她的苗族名字，幼年父母雙全時過了幾年幸福的生活，自從媽媽去世，直到后來自己成為母親、外婆，一生都在受苦、奔忙——被后媽阻攔、不能讀書，十幾歲給人做保姆，懵懵懂懂嫁人、生孩子，打零工勞累養(yǎng)家，人才市場被拐賣，逃返途中被收容，歸家后面臨婚姻危機，家人重病幾次花掉她全部積蓄，丈夫死后再嫁、被騙、打工受欺負(fù)，年紀(jì)大了干不動了仍要給女兒帶孩子……她說，“我是一個很苦命的女人。我受的那些苦每每想起來都讓我掉眼淚，但是我不怪誰，我只怪我自己的命不好?！边@樣想著的阿包。從不怨天尤人，只是默默承受，咬緊牙關(guān)，抱定“要活著”的信念，全力以赴，度過了一個又一個難關(guān)。如今的她，和伴侶過著平凡而踏實的日子……

阿包把自己的故事寫出來，是想告訴女兒和外孫女們，自己的一生到底經(jīng)歷了什么，希望她們不要再吃她那樣的苦。

阿包幾乎不識字，這本書是她對著手機講，通過手機轉(zhuǎn)成漢字，再一個字一個字照抄下來，這樣寫成的。

作者：段敬茹

編輯：李珣玉

（原文刊載于《昆山日報》2025年6月20日玉峰版面）