一個(gè)新勢(shì)力品牌的冒進(jìn)與崩塌

“不知道誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)極越”

陽(yáng)光短暫地照在極越辦公樓的計(jì)時(shí)板上。

“Day ：1388”。

“每天都有人去翻一下（這個(gè)牌子）。”極越員工李磊說(shuō)，在上海嘉定的這棟辦公樓里，這個(gè)計(jì)時(shí)板上滾動(dòng)的數(shù)字，營(yíng)造出這家企業(yè)還在正常運(yùn)作的氛圍。

極越入口處的計(jì)時(shí)板 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

但那抹陽(yáng)光很快就被烏云遮擋，連同溫度一起降下來(lái)。

一同降溫的還有極越和它的故事。

12月11日下午4點(diǎn)，極越CEO夏一平召開(kāi)全員視頻會(huì)，宣布公司進(jìn)入創(chuàng)業(yè)2.0階段。“這都是虛的”，用李磊的話來(lái)說(shuō)，那就是：原地解散。

與之相關(guān)的5000多名員工、1600多個(gè)供應(yīng)商、15000多名車(chē)主，對(duì)極越的態(tài)度從震驚、憤怒，再到惋惜，甚至不甘。

極越高管紀(jì)錄片 圖源：視頻截圖

過(guò)去三年，很多人以為自己借著極越搭上了新能源汽車(chē)的風(fēng)口。夏一平在極越三周年高管訪談里說(shuō)過(guò)，“當(dāng)有人邀請(qǐng)你坐上一個(gè)火箭的時(shí)候，你不要問(wèn)坐在哪，你上去就行”。

彼時(shí)，新能源汽車(chē)行業(yè)從競(jìng)相入局到百花齊放。極越帶著夢(mèng)想入場(chǎng)，背靠百度和吉利，顯赫的背景極具營(yíng)銷(xiāo)話題，迅速引起關(guān)注。

不曾想，隨著競(jìng)爭(zhēng)壓力加劇，行業(yè)進(jìn)入“大浪淘沙”階段，有的新勢(shì)力在危與機(jī)中尋找空間，而有的已經(jīng)站在懸崖邊上，以不太體面的方式退場(chǎng)。

曾在極越軟件產(chǎn)品組工作的徐天一還在等待他的N+1賠償。12月19日下午，極越COO羅崗在辦公樓2層的休息區(qū)，舉著話筒向在場(chǎng)員工公布了賠付方案，資金由吉利和百度打入相關(guān)政府見(jiàn)證下建立的監(jiān)管共管賬戶(hù)。

他還沒(méi)想好后續(xù)是否會(huì)加入其他新勢(shì)力車(chē)企，“不知道誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)極越”。

但極越的故事在12月19日這一天暫時(shí)畫(huà)上句號(hào)。

互聯(lián)網(wǎng)制造熱鬧

極越的熱鬧，是從一場(chǎng)火鍋局開(kāi)始。

8月29日晚，夏一平和15位極越01的車(chē)主出現(xiàn)在重慶渝北的一家火鍋店。這在極越內(nèi)部被稱(chēng)為“CEO的火鍋局”，目的是縮短營(yíng)銷(xiāo)的鏈路，貼近終端用戶(hù)。

從車(chē)主的反饋來(lái)看，效果不錯(cuò)。當(dāng)晚與CEO打過(guò)交道的車(chē)主王為說(shuō)，在場(chǎng)的車(chē)主都對(duì)極越的未來(lái)充滿信心。

火鍋熱氣升騰，拉近了車(chē)主與企業(yè)的距離，還有外部對(duì)極越的理解。

銷(xiāo)售數(shù)據(jù)更直觀。9月，極越01的交付量實(shí)現(xiàn)2605輛。進(jìn)入10月，極越07的發(fā)布，品牌熱氣更甚。夏一平在接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪時(shí)透露，僅國(guó)慶假期7天時(shí)間，兩款車(chē)型的訂單突破5000輛。

“極越”第一次出現(xiàn)在新能源汽車(chē)銷(xiāo)量榜單上。

不論這些數(shù)據(jù)的真實(shí)與否，在內(nèi)部員工和夏一平的眼里，這代表著極越正向一個(gè)新的階段邁進(jìn)。

互聯(lián)網(wǎng)上，極越也冒著熱氣。

夏一平創(chuàng)造了新勢(shì)力車(chē)企CEO的最長(zhǎng)直播紀(jì)錄——18小時(shí)。早上8點(diǎn)從上海總部出發(fā)，直播路測(cè)到第二天凌晨。因?yàn)閾?dān)心路上沒(méi)有時(shí)間上廁所，他的補(bǔ)給包里放著一大包成人紙尿褲。

夏一平直播畫(huà)面 圖源：直播視頻截圖

夏一平成了員工口中的“夏一拼”。

他頻繁出現(xiàn)在直播間——測(cè)試新車(chē)，包括零下18℃冰封電動(dòng)門(mén)解鎖測(cè)試、火燒實(shí)驗(yàn)、毀車(chē)級(jí)碰撞挑戰(zhàn)、極限翻滾測(cè)試、深度大拆車(chē)等一系列“暴力測(cè)試”，試圖用這種夸張的宣傳方式扯開(kāi)一道銷(xiāo)售的大門(mén)。

徐天一不太理解這種拼。他說(shuō)，看著自家CEO在鏡頭前“裝瘋賣(mài)傻”，五味雜陳。

一方面，他能理解行業(yè)的卷，車(chē)企老板都得站在鏡頭前，不論是短視頻還是直播，“想想也挺不容易，要換我，我肯定不行”。另一方面，他不太理解，這樣究竟能帶來(lái)多大的品牌作用。

但至少這陣互聯(lián)網(wǎng)的熱鬧延續(xù)至線下。

“多少是出了圈”，在門(mén)店做銷(xiāo)售何云麗說(shuō)，CEO活躍于互聯(lián)網(wǎng)后，門(mén)店電視不斷循環(huán)播放那些直播切片，繼而促進(jìn)一些試駕以及實(shí)際成交的訂單。

極越07車(chē)內(nèi)景 圖源：受訪者

徐天一說(shuō)，07上市之后，極越內(nèi)部同時(shí)并行的項(xiàng)目組超過(guò)8個(gè)，大家都很有干勁。就連他每天都會(huì)自發(fā)加班到晚上八九點(diǎn)，推進(jìn)用戶(hù)發(fā)來(lái)的軟件bug。

在IT部門(mén)工作的韓延是三年半年前從傳統(tǒng)燃油車(chē)企轉(zhuǎn)入極越。他說(shuō)，極越之所以打動(dòng)他，是當(dāng)時(shí)內(nèi)部聚集了一大批懂車(chē)的員工。“不論是背景，還是工作方式，都知道造車(chē)需要做什么，怎么做。”

他以車(chē)內(nèi)的Simo交互系統(tǒng)向時(shí)代周報(bào)記者舉例，有的車(chē)企會(huì)吹得天花亂墜，但極越內(nèi)部非常清晰地知道交互該做什么。“用戶(hù)說(shuō)一句，開(kāi)那邊的車(chē)門(mén)，Simo就會(huì)識(shí)別出語(yǔ)態(tài)和眼球虹膜的走向，做對(duì)應(yīng)的工作執(zhí)行。”

上海嘉定，極越辦公區(qū)內(nèi)停滿的極越01和07 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

因?yàn)檫@些小細(xì)節(jié)，極越01和07有將近30%的內(nèi)部員工購(gòu)買(mǎi)，韓延是其中之一。

若是按照這樣的情節(jié)發(fā)展，極越應(yīng)該能在造車(chē)新勢(shì)力當(dāng)中成為新的故事，留在銷(xiāo)量榜上。

但在現(xiàn)實(shí)中，并不是如此。

冒進(jìn)與虛火

時(shí)間拉回2021年3月2日，這是極越的前身集度成立的時(shí)間。

夏一平也是在這一年加入。在此期間入職設(shè)計(jì)部門(mén)的員工付力濤和夏一平有不少直接匯報(bào)的機(jī)會(huì)，“他給人的感覺(jué)是，聽(tīng)得進(jìn)去話，也有相應(yīng)的審美，還會(huì)給我們打氣。”他說(shuō)，當(dāng)時(shí)公司內(nèi)部氛圍相當(dāng)融洽。

在二樓工區(qū)，熱鬧——各部門(mén)之間溝通緊密，郵件和飛書(shū)群聊不是員工的首選，而是會(huì)互相到各自的工位上當(dāng)面溝通。到了設(shè)計(jì)落地，熱鬧持續(xù)——員工加班加點(diǎn)，即便是到了凌晨，辦公區(qū)域內(nèi)仍舊燈火通明。

根據(jù)公開(kāi)資料，集度汽車(chē)在2021年3月獲得3億美元啟動(dòng)資金，2022年1月集度汽車(chē)宣布完成近4億美元的A輪融資，由百度和吉利共同投入。按照百度的計(jì)劃，2022年上半年發(fā)布首款汽車(chē)機(jī)器人概念車(chē)（ ROBO-01），于2023年實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)交付。

就在這時(shí)，問(wèn)題一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)。

第一個(gè)也是最關(guān)鍵的就是造車(chē)資質(zhì)。

2017年7月1日，《新能源汽車(chē)生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品準(zhǔn)入管理規(guī)定》實(shí)施。倘若想要獲得生產(chǎn)資質(zhì)許可，需要先在當(dāng)?shù)乜h級(jí)以上發(fā)改委備案后，接受工信部審查，最后再通過(guò)公示，最后才能獲得生產(chǎn)資質(zhì)。

新規(guī)實(shí)行后，僅有哪吒汽車(chē)是獨(dú)立獲得審批的新能源企業(yè)。而其他新能源車(chē)企如蔚來(lái)、小鵬、零跑等，均是通過(guò)資產(chǎn)并購(gòu)的方式獲得造車(chē)資質(zhì)。

2022年后，發(fā)改委和工信部對(duì)于生產(chǎn)許可的要求進(jìn)一步細(xì)化，代工要求變得更高。根據(jù)《關(guān)于開(kāi)展新能源汽車(chē)委托生產(chǎn)試點(diǎn)工作的通知》要求，新能源汽車(chē)的生產(chǎn)委托方和受托方都要有自己的生產(chǎn)資質(zhì)才能進(jìn)行代工。

最終，集度不得已用了吉利的牌照。

極越01的上市宣傳海報(bào) 圖源：極越官方

2023年8月，“集度汽車(chē)”改名“極越汽車(chē)”，拿到新車(chē)上市備案，首款車(chē)型命名為極越01。百度與吉利也調(diào)整了合作模式，成立了杭州極與越汽車(chē)科技有限公司，吉利控股65%，百度控股35%。

韓延認(rèn)為，資質(zhì)是一個(gè)明顯的節(jié)點(diǎn)。如果不是生產(chǎn)資質(zhì)受限，極越新車(chē)上市能提早至少一年，由此避開(kāi)這兩年的行業(yè)內(nèi)卷。除此之外，集度本來(lái)已在車(chē)圈內(nèi)部打開(kāi)的影響力，也因改名需要重新建立。

“一個(gè)有利的時(shí)間窗口就這么關(guān)閉了，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，非常不利。”

這為下一個(gè)問(wèn)題埋下伏筆。

極越辦公室內(nèi)景 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

極越不得不卷起來(lái)。

一方面是加入價(jià)格戰(zhàn)。今年上半年，極越只有1款在售車(chē)型——極越01，起售價(jià)為24.99萬(wàn)元。

而在20萬(wàn)能級(jí)的新能源汽車(chē)，小鵬G6起售價(jià)20.99萬(wàn)元——比極越01便宜4萬(wàn)元，飛凡R7在上市一年后降價(jià)超過(guò)10萬(wàn)元，起售價(jià)在2023年底下調(diào)至18.99萬(wàn)元，比極越01便宜6萬(wàn)元。

為此，極越01上市僅一個(gè)月后，就因銷(xiāo)量表現(xiàn)不佳，官宣降價(jià)3萬(wàn)元。

從2023年11月至2024年8月銷(xiāo)量 數(shù)據(jù)來(lái)源：車(chē)主之家；制圖：時(shí)代周報(bào)記者 王晨婷

降價(jià)之后，極越的銷(xiāo)量依然沒(méi)有得到相應(yīng)的提升。直到今年4月15日，極越的優(yōu)惠力度再次放大。李彥宏與夏一平聯(lián)合宣布推出一項(xiàng)新的購(gòu)車(chē)優(yōu)惠政策——高階智駕限時(shí)終身免費(fèi)。同時(shí)，因?yàn)橹辈?lái)的熱鬧，極越01在5月的銷(xiāo)量來(lái)到1001臺(tái)。但銷(xiāo)量背后是虛火，用許多員工的話說(shuō)是，“賣(mài)一輛賠5萬(wàn)。”

時(shí)間來(lái)到6月后，小鵬、理想、蔚來(lái)，乃至極氪等新勢(shì)力交付創(chuàng)新高，極越在那個(gè)月的銷(xiāo)量回落至461臺(tái)。

另一方面是玩概念。

今年11月的廣州車(chē)展上，極越拿出了和自己產(chǎn)品線完全不同的車(chē)——全球首臺(tái)AI智駕超跑極越ROBO X。這輛被稱(chēng)為“車(chē)展最美車(chē)”的超跑，在極越內(nèi)部形成了巨大的分歧。

徐天一覺(jué)得，這完全是拿錢(qián)在“玩噱頭”。他說(shuō)，01、07本來(lái)就不盈利。一臺(tái)01的成本接近18萬(wàn)，相當(dāng)于賣(mài)一臺(tái)賠一臺(tái)，“還要拿大錢(qián)去砸一臺(tái)概念車(chē)，完全是兒戲。內(nèi)部在生死存亡，外面還在瞎炫耀”。

極越的資金流出分為三類(lèi)：一類(lèi)是員工工資及五險(xiǎn)一金、一類(lèi)是股權(quán)關(guān)聯(lián)供應(yīng)商百度、吉利的賬款，還有一類(lèi)是其他外部供應(yīng)商提供服務(wù)的賬款。據(jù)《21汽車(chē)·一見(jiàn)Auto》，2024年初，極越開(kāi)始拖欠吉利的代工費(fèi)和整車(chē)款。

于是，矛頭直指夏一平。

“一方面是頻繁更換營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，另一面是之前定高價(jià)，然后又突然降價(jià)，銷(xiāo)量一起來(lái)，又把優(yōu)惠政策取消，完全看不懂”，徐天一說(shuō)。

為了賣(mài)車(chē)，夏一平將精力全部投入營(yíng)銷(xiāo)。據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》，夏一平親自掛帥用戶(hù)發(fā)展部門(mén)負(fù)責(zé)人。為加強(qiáng)銷(xiāo)售體系建設(shè)，整個(gè)銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)進(jìn)行大換血——1000人的團(tuán)隊(duì)，換了將近一半。

2024年之前，他的視頻號(hào)僅有7條視頻，最早一條在2022年11月，如今已更新超過(guò)150條視頻。今年3月，夏一平開(kāi)通個(gè)人抖音號(hào)，不到半年時(shí)間已更新170多條視頻，包括親自參與門(mén)店賣(mài)車(chē)、交付中心參觀、車(chē)友見(jiàn)面會(huì)、新車(chē)測(cè)試，以及個(gè)人日常生活等主題。

極越辦公室內(nèi)，被限制用量的打印機(jī) 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

當(dāng)時(shí)，不太有人明白這種瘋狂而激進(jìn)的行為到底意味著什么。但很多人記得夏一平說(shuō)的那句話：坐上火箭。

只是，這個(gè)火箭開(kāi)始掉頭向下。

崩塌始料未及

絕大多數(shù)員工和供應(yīng)商不曾想過(guò)，極越會(huì)在一個(gè)月后面臨如此險(xiǎn)境。

一位零件供應(yīng)商提前準(zhǔn)備了每月至少 3000 輛車(chē)的零件庫(kù)存，他們預(yù)判極越的銷(xiāo)量會(huì)繼續(xù)增長(zhǎng)。11月，極越交付 2485臺(tái)車(chē)，環(huán)比下滑 20%，但還是比今年初好很多。

在大多供應(yīng)商和員工的說(shuō)法里，極越的崩盤(pán)都稱(chēng)得上“光速”。直播中的主播聽(tīng)說(shuō)“原地解散”的消息現(xiàn)場(chǎng)飆淚求職，負(fù)責(zé)獵頭的供應(yīng)商王宣宣在看到新聞的前一刻還在替極越招人。

12月17日，在嘉定辦公區(qū)外的供應(yīng)商 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

但若復(fù)盤(pán)極越最后幾個(gè)月的各種細(xì)節(jié)，一切其實(shí)有跡可循。

多名供應(yīng)商最后一次收到極越的結(jié)款都是9月，也就是極越07風(fēng)光上市之時(shí)。10月28日，本應(yīng)是王宣宣新一期結(jié)款日，但款項(xiàng)并未如期到賬。極越給的回復(fù)是，“再等等”，“在等百度的錢(qián)，收到后會(huì)結(jié)清”。

負(fù)責(zé)服裝的供應(yīng)商段小雨則打聽(tīng)到另一種說(shuō)法：“極越的采購(gòu)對(duì)我說(shuō)，他問(wèn)過(guò)財(cái)務(wù)說(shuō)賬上還有一年的工資，讓我不要擔(dān)心。”

11月底，季簡(jiǎn)明接到了停工的消息。他的公司近一年前成為極越的供應(yīng)商，承包了全國(guó)十幾家門(mén)店的裝修。11月底，極越方面讓幾家門(mén)店的裝修“先停一停”，當(dāng)時(shí)給的說(shuō)法是“要重新選址”。

與此同時(shí)，也有供應(yīng)商收到賬期延長(zhǎng)的通知：從（開(kāi)票后）45天延長(zhǎng)到180天。年初經(jīng)歷過(guò)高合倒閉的老板不放心地追問(wèn)了一句：“沒(méi)問(wèn)題吧？”

12月18日，極越辦公區(qū)內(nèi)景 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

12月初，互聯(lián)網(wǎng)上陸續(xù)有消息傳出，稱(chēng)極越經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)問(wèn)題、即將裁員。極越汽車(chē)法務(wù)部在12月2日對(duì)外發(fā)出嚴(yán)正聲明，稱(chēng)“公司目前經(jīng)營(yíng)一切如常”“已采取必要法律手段向造謠者進(jìn)一步追究其法律責(zé)任”。

心中的嘀咕被暫且壓了下去。畢竟極越的訂單沒(méi)有停，工作仍在繼續(xù)。背后的兩個(gè)“富爸爸”的招牌閃閃發(fā)光，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備力挽狂瀾。

“閃崩”當(dāng)周，本應(yīng)是一些供應(yīng)商前去極越討論次年年框、簽訂次年合同的日子。12月10日，供應(yīng)商李君如約前去，但收到的是未來(lái)極越將不再預(yù)付款的消息。11日上午，供應(yīng)商約好的會(huì)議被延期。11日下午4時(shí)，10分鐘的內(nèi)部會(huì)議，“原地解散”的消息傳出。

隨著更多內(nèi)幕浮出水面，或許早在今年7月，極越、百度、吉利的內(nèi)部高層就已經(jīng)心知肚明，崩塌難以挽回。

據(jù)《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》，今年7月，百度直投部門(mén)會(huì)找極越要財(cái)務(wù)、運(yùn)營(yíng)和業(yè)績(jī)預(yù)測(cè)相關(guān)的數(shù)據(jù)；同月，李彥宏和李書(shū)福曾有過(guò)一次會(huì)面，探討極越的未來(lái)。8月中旬，三方召開(kāi)了一場(chǎng)90分鐘的董事會(huì)，在這場(chǎng)后來(lái)被稱(chēng)為“決定生死”的董事會(huì)上，百度并未表態(tài)后續(xù)投資，而是叫停了極越07獵裝版后續(xù)研發(fā)。

草草結(jié)束的會(huì)議，或許已經(jīng)對(duì)應(yīng)極越潦草的結(jié)局。

在長(zhǎng)期觀察汽車(chē)行業(yè)的朱玉龍看來(lái)，極越07的上市是夏一平的“殊死一搏”。“他相當(dāng)于把公司的命運(yùn)、供應(yīng)商的這個(gè)資金都押在了這臺(tái)車(chē)上，即使成功的概率只有兩三成。賭贏了，公司或許能好起來(lái)；賭輸了，突然死亡。”

但乘坐火箭的賭徒失去了資本。

每月兩三千臺(tái)的銷(xiāo)售額的確創(chuàng)下了極越成立以來(lái)的紀(jì)錄，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)比百度方對(duì)是否繼續(xù)注資的糾結(jié)，吉利的放手更加徹底一些。

9月20日，極越07發(fā)布僅10天后，吉利發(fā)布《臺(tái)州宣言》，宣布將“從擴(kuò)張戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向更加聚焦的整合與穩(wěn)健增長(zhǎng)”。國(guó)慶假期后，由吉利推選的CFO劉吉寧提交書(shū)面離職。11月月初，吉利停止生產(chǎn)極越車(chē)型。

一切急轉(zhuǎn)直下。敏感的相關(guān)者察覺(jué)到微妙的細(xì)節(jié)，但于事無(wú)補(bǔ)。更多人即使處于漩渦中心，也對(duì)大廈崩塌始料未及。

12月18日，極越辦公區(qū)內(nèi)景 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

“就相當(dāng)于心梗死，直接倒下去了。”極越門(mén)店裝修供應(yīng)商劉飛遠(yuǎn)這樣形容。信仰“和氣生財(cái)”的他從未嚴(yán)厲催款，使得兩年多來(lái)極越未結(jié)款近5千萬(wàn)。

從業(yè)幾十年，這是他遇上的最大一筆壞賬。排在第二的是年初高合欠下的兩百余萬(wàn)。劉飛遠(yuǎn)大嘆三聲，“疏忽了。”

12月11日晚，“準(zhǔn)車(chē)主”付夢(mèng)從新聞上看到極越閃崩的消息。他已經(jīng)付完全款，尚未提車(chē)。猶豫一夜后，第二天一早，他奔到門(mén)店，提到新車(chē)，不知是否是極越07交付的最后一輛車(chē)。

新能源不是“解藥”

徐天一記得這樣一個(gè)畫(huà)面。

那是2016年前后，上海最為擁堵的南北高架上，新能源汽車(chē)比亞迪秦的尾燈拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色尾線。他覺(jué)得那個(gè)車(chē)不好看，但礙于上海車(chē)牌的限制，比起拍牌那八九萬(wàn)元的費(fèi)用，買(mǎi)一輛新能源車(chē)，是個(gè)不賠本的買(mǎi)賣(mài)。

也就在徐天一買(mǎi)車(chē)之后，長(zhǎng)三角新能源車(chē)狂飆突進(jìn)的時(shí)代來(lái)臨。

上海把臨港的大片土地交給特斯拉，吉利在杭州、寧波開(kāi)設(shè)新的廠區(qū)，奇瑞定居合肥。各地將新能源車(chē)產(chǎn)業(yè)視為“解藥”。

但解藥不是萬(wàn)能的，病痛終將一一暴露。今年的12月17日，極越閃崩發(fā)生已近一周。在極越（門(mén)口標(biāo)志依舊為集度）嘉定總部的門(mén)口，每一個(gè)試圖進(jìn)入的人都會(huì)被問(wèn)，還有員工在總部?jī)?nèi)吃飯、休息，了解最新情況。

12月18日，夏一平所在的會(huì)議室門(mén)口，仍有工作人員值守 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

夏一平也在其中，和之前連續(xù)18小時(shí)的直播一樣，在一間名為“白羊座”的會(huì)議室里，閉門(mén)不出。有人按時(shí)按點(diǎn)送飯。門(mén)外，安保嚴(yán)密。最初的幾天，員工甚至在群內(nèi)笑稱(chēng)夏一平十?dāng)?shù)小時(shí)都不需要上廁所。后來(lái)才知道，會(huì)議室連接著廁所，二樓還有淋浴間。

距離總部約600米的小院外，辟出新道，“供應(yīng)商登記”“車(chē)主登記”。

嘉定工作組所在地 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

這是嘉定區(qū)為處理極越事件設(shè)立的工作小組，負(fù)責(zé)匯總、上報(bào)供應(yīng)商和車(chē)主的訴求，一周內(nèi)接待了兩百余家供應(yīng)商。

一名供應(yīng)商一同來(lái)到登記現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)接待的一名工作人員表示，工作組正在協(xié)調(diào)企業(yè)，第一步要優(yōu)先解決的是員工賠償問(wèn)題。“對(duì)于供應(yīng)商，什么時(shí)候能給答復(fù)，我沒(méi)法給到回答。我們?cè)谶@里只負(fù)責(zé)記錄你們的信息，反饋到工作專(zhuān)班，確定事件的體量。”

該工作人員表示，政府只能協(xié)調(diào)，無(wú)法強(qiáng)制。“這么大規(guī)模的汽車(chē)企業(yè)倒閉，我們也是第一次遇到。”他說(shuō)。

極越辦公區(qū)外景 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

匯聚上汽大眾、沃爾沃等多家汽車(chē)頭部，嘉定區(qū)是上海汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的主陣地，也是汽車(chē)企業(yè)集聚度最高，產(chǎn)業(yè)鏈最完整的區(qū)域之一。雖然地方色彩不及比亞迪、小米等車(chē)企濃厚，但出生自帶光環(huán)的極越，也曾被上海寄予厚望。

互聯(lián)網(wǎng)科技巨頭和傳統(tǒng)車(chē)企領(lǐng)軍者的強(qiáng)強(qiáng)合作，是地方政府爭(zhēng)搶的好故事。有消息稱(chēng)，在百度和吉利的合作敲定之后，就有多地爭(zhēng)取這一項(xiàng)目的落地，并給出優(yōu)惠的政策。

新能源車(chē)企布局，意味著動(dòng)輒上億的固定投資，新舊產(chǎn)能轉(zhuǎn)化肩負(fù)起可持續(xù)發(fā)展的未來(lái)，對(duì)于地方政府的GDP增長(zhǎng)亦是立竿見(jiàn)影。合肥牽手蔚來(lái)的故事被津津樂(lè)道，化身天使投資的地方國(guó)資踏破新勢(shì)力的門(mén)檻，撐起一個(gè)個(gè)造車(chē)的大船。

彼時(shí)，對(duì)于剛剛錯(cuò)失蔚來(lái)的上海來(lái)說(shuō)，急需一個(gè)有份量的造車(chē)新勢(shì)力。

作為傳統(tǒng)汽車(chē)制造高地，上海和新能源汽車(chē)的故事早于大多數(shù)城市。2006年，上汽收購(gòu)羅孚汽車(chē)部分技術(shù)，創(chuàng)立了榮威汽車(chē)，研發(fā)純電車(chē)型；2009年，上海發(fā)布《關(guān)于促進(jìn)上海新能源汽車(chē)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干政策規(guī)定》；2016年首塊上海新能源汽車(chē)牌照正式發(fā)放，各項(xiàng)補(bǔ)貼和牌照優(yōu)先政策下，市場(chǎng)活力開(kāi)始被激活。

此后的新能源大潮中，上海和特斯拉的強(qiáng)綁定奠定其“新能源第一城”的地位。從蔚來(lái)、威馬、高合，到智己、飛凡等自主品牌，上海在新能源汽車(chē)賽道上，成為車(chē)企最多、產(chǎn)量最高、出口量最大的城市之一。

但站在2024年末回望，幾輪洗牌之后，上海“新能源第一城”的頭銜不再，能夠緊握的新能源品牌也所剩無(wú)幾。“PPT造車(chē)鼻祖”游俠們?cè)缫央[入塵煙，蔚來(lái)轉(zhuǎn)投合肥懷抱，威馬、高合陸續(xù)垮塌，銷(xiāo)量低迷的飛凡重新并入榮威，爆雷輪到極越。

南北高架依舊擁堵，綠色車(chē)牌的新能源車(chē)已經(jīng)占到大半。真金白銀堆砌出的新車(chē)型大多流暢優(yōu)美，有如夏一平花了3個(gè)億追求極致美感的A柱。智能屏幕上的Simo依舊兢兢業(yè)業(yè)地跟隨車(chē)主的虹膜，識(shí)別要打開(kāi)哪一側(cè)的門(mén)窗。但車(chē)主心里擔(dān)憂的，或許是新車(chē)大屏還有多久會(huì)變成電子墓碑。

失落的上海故事背后，是泡沫逐漸破碎的新能源行業(yè)。據(jù)央廣網(wǎng)，2018年，中國(guó)有超過(guò)487家電動(dòng)車(chē)制造商，到2023年，小鵬汽車(chē)CEO何小鵬曾透露，正常經(jīng)營(yíng)的新勢(shì)力車(chē)企僅剩50家左右。

剛剛結(jié)束的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議中，綜合整治“內(nèi)卷式”競(jìng)爭(zhēng)，規(guī)范地方政府和企業(yè)行為被列入明年重點(diǎn)任務(wù)。在許多業(yè)內(nèi)專(zhuān)家看來(lái)，各地爭(zhēng)相投資致使“虛火過(guò)旺”的新能源汽車(chē)行業(yè)，將是反內(nèi)卷的整治重點(diǎn)。

在成都的一場(chǎng)汽車(chē)行業(yè)論壇上，中國(guó)貿(mào)促會(huì)汽車(chē)行業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)王俠說(shuō)，“我們不能陷入無(wú)休止的價(jià)格戰(zhàn)而不能自拔，應(yīng)該尋求價(jià)值增長(zhǎng)的突破口，早日走出賣(mài)得越多虧得越多的困境”。

12月19日，極越的故事幾近終章。

極越的背景墻 圖源：受訪者

20日，員工在“中國(guó)智能汽車(chē)史上必將擁有每個(gè)極越人的名字”的背景板上簽名，隨后排隊(duì)歸還電腦以及公司設(shè)備。

定格的計(jì)時(shí)板 圖源：受訪者

沒(méi)人關(guān)心夏一平是否從“白羊座”會(huì)議室出來(lái)。員工的話題在“下份工作”的話題延展開(kāi)來(lái)，但許多人沒(méi)有答案。

他們走出這棟大樓，與極越的交集停留在第1390天。這天，陽(yáng)光停留許久，他們互道告別。

（文中受訪者均為化名）

文：傅一波/王晨婷

編輯：潘展虹