寒冷的冬天，艱難的24年

如果春節(jié)早，比如今年，那么12月就會(huì)顯得格外冗長(zhǎng)。各大媒體、博主、甚至自己，如果做年終總結(jié)，12月的事情太近，也總是會(huì)被忽略或者一筆帶過(guò)。可是今年不同。如果多年前曾寫(xiě)過(guò)“捱過(guò)了冬天”，是莫斯科的冬天。今年是捱不過(guò)的北京冬天。

我是不是有個(gè)自私的人，活在自己的情感繭房里，自以為是的傷春悲秋，其實(shí)是家人在替我負(fù)重。今年北京的冬天，格外冷，冷到?jīng)]有捱過(guò)。于是他走了。

從父母口中得知，桌上擺滿(mǎn)了酒瓶。從之前的散裝白酒，變成了瓶裝二鍋頭。提前洗好了一版8張的白底一寸照。留下了親人的聯(lián)系方式。一個(gè)人，默默地……這些年的消息，事后一股腦的聽(tīng)來(lái)。滿(mǎn)嘴血地和人對(duì)話(huà)、騎著電動(dòng)車(chē)買(mǎi)白菜、手機(jī)充值、電費(fèi)充值。才知道，自己對(duì)他了解太少太少。我就像戴著頭盔生活，用一雙灰暗的眼睛透過(guò)頭盔的縫隙將人們收入腦中，對(duì)家人的記憶，只是自己情感的反射。從不曾真正了解他們。一切的結(jié)束，用潦草來(lái)形容，是不夠尊重。畢竟生命太沉，而形容太輕。

心中2024年前二的電影《完美的日子》和《刺猬》。前者名聲大，輕且幼稚，是年輕所幻想的繭房。后者是沉重的生活，如一顆巨大石頭，砸向前者的水面。哪有什么靜好的水面，都是暗流涌動(dòng)。流動(dòng)到最后，徒留一地悔恨與悲傷。看著一樁樁流程般的儀式，青煙至上，再也不見(jiàn)。

附上十年前的文章，果然是強(qiáng)說(shuō)浮生。刪掉后半強(qiáng)行的魔幻。生命潦草，文字不必。2024年提前過(guò)去，2025年會(huì)好吧。

想念姥姥姥爺舅舅。

《浮生未歇》

小時(shí)候住在大院里邊。大院正中有一棵參天槐樹(shù)。樹(shù)下有一個(gè)樹(shù)洞，似乎把樹(shù)干里面掏空。陰氣極重。許多人猜測(cè)里面住著貓。我一直對(duì)那里感到恐懼。陰天下雨，我總感覺(jué)會(huì)有一道閃電劈中這棵樹(shù)。而這棵樹(shù)的一條主要枝干恰恰落在就在舅舅家的房頂上。若遭雷劈，此屋必保不住。所以我早已計(jì)劃好逃生路線(xiàn)。

這天陰天，全家在舅舅屋中吃飯。每周六晚上固定安排。我坐在床上，面前是吃飯的圓桌，頭頂，是瓦片和樹(shù)干。今天人不齊，姥姥姥爺，爸爸媽媽?zhuān)遥€差舅舅。正當(dāng)我們快吃完了時(shí)，舅舅推門(mén)闖了進(jìn)來(lái)，右眼蒙著塊兒紗布。一瞬間，我看到了姥姥姥爺驚恐的眼神，聽(tīng)見(jiàn)媽媽問(wèn)怎么了？舅舅：“下午被車(chē)撞了下，剛?cè)メt(yī)院縫了幾針。”姥爺：“有沒(méi)有事啊？”舅舅：“沒(méi)事啊。”那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，閃電也許永遠(yuǎn)擊不中院里的樹(shù)，但可能擊中人。

也許，我不是院子里唯一的幼稚。舅舅可能也是。舅舅和我爸同歲，未婚。我甚至不知道他的工作。可能沒(méi)有，也可能只是干些零活。曾聽(tīng)姥姥與人聊天，舅舅在高中時(shí)曾有一個(gè)女朋友，后不知為何分開(kāi)了。人生是一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)。越長(zhǎng)大，越感到舅舅的窘迫。他與姥姥姥爺?shù)年P(guān)系并不好。姥爺總是瞧不起他，姥姥更加無(wú)視他的存在。早些年他一定做過(guò)什么過(guò)分的事情。家里人不說(shuō)，我也不問(wèn)。

姥姥是上海人，姥爺是山東人。印象中，上海人斤斤計(jì)較，山東人豪爽異常。他們兩個(gè)的結(jié)合簡(jiǎn)直不可思議。兩人也常有拌嘴之時(shí)。姥姥會(huì)負(fù)氣來(lái)到街上和街坊聊天，直到晚飯時(shí)間。姥爺有時(shí)會(huì)自己上叫拉姥姥回去，有時(shí)會(huì)讓我去。姥姥此時(shí)非常聽(tīng)話(huà)。仔細(xì)看看姥姥臉頰，兩側(cè)各有一個(gè)淺棕色斑點(diǎn)。聽(tīng)她念叨，那是我小時(shí)候故意咬出來(lái)的。那時(shí)的印記，直到今天還在。常常感到愧疚。現(xiàn)在看姥姥，比當(dāng)時(shí)瘦小了不少，儼然一副小老太太的模樣。縱然如此，她依然無(wú)視舅舅。飯桌上，常常兩人各在我兩只耳朵邊各說(shuō)各話(huà)。我只能加速咀嚼，使大腦足以高速運(yùn)轉(zhuǎn)來(lái)分析兩人各自毫不相關(guān)的話(huà)語(yǔ)。

姥姥的話(huà)，常是生活瑣事。并伴有謬?yán)怼Ｍ瑫r(shí)右邊耳朵接收著舅舅的高談闊論。“在一個(gè)小黑屋里面，給一個(gè)人不分晝夜的放映各種圖片，音樂(lè)，視頻。三天三夜，這人就會(huì)瘋掉。這叫什么？這叫刺激過(guò)載。現(xiàn)在社會(huì)就是刺激過(guò)載……”舅舅是有知識(shí)儲(chǔ)備的。他屋中，除了生活用品以外，滿(mǎn)滿(mǎn)的全是書(shū)。各種分類(lèi)，各種版本的書(shū)。我驚覺(jué)他的博學(xué)。一個(gè)生活窘迫的人的腦中，也許是繁復(fù)精彩的宇宙。所以當(dāng)我右耳朵聽(tīng)到“今天西紅柿怎么那么貴啊。我在菜市場(chǎng)買(mǎi)的和小攤上買(mǎi)的……”時(shí)，我猛然向右轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)了一張似乎陌生的臉。舅舅老了。額頭露出，發(fā)際線(xiàn)整體上升。啤酒肚暴露無(wú)遺。我意識(shí)到，距離當(dāng)年，已經(jīng)過(guò)了十幾年。也許，這么多年的生活磨礪，把一個(gè)沉浸在思想里的人拉回到現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)是那么低俗。居高位者，才有精力思索高深問(wèn)題，才有能力放下。登高遠(yuǎn)望。被生活所困，也只能看見(jiàn)腳下。舅舅終歸是個(gè)凡人。

我慶幸有這個(gè)凡人。我生性駑笨，自行車(chē)學(xué)了兩年才會(huì)騎。帶我上路的，就是舅舅這個(gè)凡人。從天壇走到東便門(mén)，繞到崇文門(mén)再回來(lái)。回來(lái)路上有一個(gè)45度斜坡。下坡轉(zhuǎn)彎時(shí)，我與一人相撞。我清楚聽(tīng)到車(chē)輪從那人腳腕處碾過(guò)發(fā)出的清脆聲，我也因此摔傷。此人是南方人。舅舅與那人吵完架后在路上一直念叨。一直到家里也沒(méi)有停止。“南方小市民。”很刺耳。因?yàn)槔牙咽悄戏饺恕＠褷斠贿吜R著舅舅不該帶我出去，一邊替我擦拭著身上的擦傷。我偷偷瞄著姥姥。姥姥很明顯不太高興。舅舅在屋里，關(guān)上門(mén)，一言不發(fā)。那時(shí)，我想到的唯一一句話(huà)就是“找個(gè)地縫鉆進(jìn)去”。我，對(duì)舅舅，姥姥，姥爺都有歉意。

但是，我學(xué)會(huì)了騎車(chē)。初中前兩年，我的印象停留在每天早上從家到學(xué)校的騎行。那時(shí)我和姥姥姥爺住在一起，搬離了大院。舅舅還在那里。每天，天還未亮，姥爺送我下樓，整條街前后50米只有我一個(gè)人。默默騎著。《青花瓷》，《甜甜的》陪著我走了數(shù)十個(gè)清晨。我還沒(méi)有變聲。路過(guò)天壇的圍墻，我偶爾會(huì)發(fā)出尖銳的長(zhǎng)嘯，似鷹。早晨的靜謐使我產(chǎn)生幻想，我應(yīng)該是天賦異稟。因此，我開(kāi)始每天在路上幻想自己的未來(lái)：我會(huì)是一個(gè)成功的商人，像沈萬(wàn)三一樣……直到開(kāi)始變聲。我發(fā)不出鷹一般的叫聲，隨之我意識(shí)到，過(guò)去永遠(yuǎn)過(guò)去了。從那時(shí)起，我有了回憶這個(gè)令人感傷的東西。我會(huì)在夜深時(shí)流淚，為了逝去的過(guò)去。我會(huì)為未來(lái)將要發(fā)生的事情恐懼。

變聲后，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間變快了。身體迅速的長(zhǎng)大，與此同時(shí)，姥爺?shù)纳眢w在迅速坍塌。直到有一天被父母送進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)晚，我一直等著父母來(lái)接我。和姥姥坐在床上。從未見(jiàn)過(guò)姥姥如此安靜。她眨著小眼睛，眼睛濕潤(rùn)，卻沒(méi)有淚水涌出。她說(shuō)過(guò)，她的眼淚已經(jīng)流干。我合衣倒在床上，安靜地看著她，漸漸模糊。第二天早上，還是那么黑。父母從醫(yī)院趕過(guò)來(lái)接我上學(xué)。

放學(xué)后，我急忙趕回家。到家，姥爺已經(jīng)坐在沙發(fā)上。姥姥，舅舅，爸爸，媽媽都在。經(jīng)過(guò)大病折騰，姥爺變得瘦削，一下顯老許多。姥姥身體似乎萎縮許多。舅舅前額露出的越來(lái)越多。老頭現(xiàn)在又怎樣？

一別永年。錦瑟思弦斷，樓闕西風(fēng)冷。