都市農(nóng)人、菜田和荔枝園

今天的東莞，還有人在從事農(nóng)業(yè)嗎？

雖說農(nóng)業(yè)是古老的行業(yè)，東莞也曾是全國有名的農(nóng)業(yè)縣，但這個(gè)問題放在「世界工廠」的背景下問，就變得新鮮，且我發(fā)現(xiàn)自己對這個(gè)城市的農(nóng)業(yè)一無所知。

對此，本文作者在工作中意外發(fā)現(xiàn)了兩條有所交匯但流向相反的線索。

都在東莞東南臨深的塘廈鎮(zhèn)。一個(gè)是外地族群來東莞做菜農(nóng)，并成功供貨給香港的故事。一個(gè)是本地人在東莞種荔枝多年，如今轉(zhuǎn)化為不以產(chǎn)量牟利的休閑農(nóng)業(yè)，受到深圳客青睞的故事。

制造業(yè)城市的農(nóng)業(yè)，外來的和本地的農(nóng)民，從東莞到香港，從深圳來東莞，被作者概括為大灣區(qū)脈動(dòng)下的田園篇章。

坐落于東莞市塘廈鎮(zhèn)的東莞南站近年開通運(yùn)營，它既是連接百年廣深線與全國廣闊高鐵網(wǎng)絡(luò)的樞紐站，又實(shí)現(xiàn)了與香港西九龍站的兩站直達(dá)。塘廈、鳳崗、黃江、樟木頭等鎮(zhèn)區(qū)的居民，如今僅需40分鐘就能到達(dá)香港。

坐在從東莞南站駛向香港西九龍的高速動(dòng)車組列車上，旅客們悠然地欣賞著窗外不斷變幻的風(fēng)景。每當(dāng)列車駛過林村，大家的目光總被一大片生機(jī)勃勃、綠意盎然的菜田所吸引。

菜田里，種植的正是專供香港的優(yōu)質(zhì)蔬菜，它們沐浴著陽光，茁壯成長。

對于正乘坐這班列車返回香港的乘客而言，當(dāng)他們回到香港，步入熙熙攘攘的菜市場，說不定買到的就是從這片「豐雨菜場」里栽培出的鮮嫩蔬菜。

老譚的「菜田風(fēng)云」

東莞曾是全國有名的農(nóng)業(yè)縣。隨著工業(yè)化的推進(jìn)，東莞的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值比重逐年下降，許多本地人放棄傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植，轉(zhuǎn)去工商業(yè)。如今的東莞本地人都不種菜了，怎么辦？

面對這種情況，東莞政府重視耕地保護(hù)，采取土地流轉(zhuǎn)和規(guī)模化經(jīng)營的方式，想方設(shè)法鼓勵(lì)土地利用率，減少土地撂荒現(xiàn)象。

與此同時(shí)，許多從外地來莞務(wù)工或者躲避超生罰款的農(nóng)民開始租種東莞的菜地。

他們有著天然的耕作經(jīng)驗(yàn)，填補(bǔ)了本地人不種菜之后的巨大空白。老譚和他的「豐雨菜場」故事正出于此。

老譚和菜場丨圖源作者

老譚，全名叫譚春林，已過花甲之年，個(gè)子一米七左右，瘦小而精干。盡管在莞耕作幾十年，但老譚鄉(xiāng)音未改，一口廣西玉林口音的白話，發(fā)音和粵西的白話接近。

八十年代末，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展加速。老譚原在廣西玉林的一家塑料廠跑業(yè)務(wù)，收入拮據(jù)。聽說一些敢闖敢試的老鄉(xiāng)帶著一家老小去東莞種菜，生活大為改善，有的年底能有萬元存款，荷包鼓鼓，揚(yáng)眉吐氣，老譚羨慕不已。

1991年，剛剛過30歲的老譚經(jīng)老鄉(xiāng)介紹來到東莞塘廈林村種地，向當(dāng)?shù)卮迕褡鈦?畝地，開始了他在東莞的農(nóng)耕生活。

「起初到東莞塘廈鎮(zhèn)，第一印象是廠多、人多、蔬菜需求大」，老譚回憶道。

塘廈鎮(zhèn)域俯瞰圖丨圖源塘廈鎮(zhèn)宣教辦

1997年香港回歸，珠三角地區(qū)迎來新一輪發(fā)展機(jī)遇，東莞和香港的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系變得更加緊密。1998年，勤勞而精明的老譚得知塘廈鎮(zhèn)林村生產(chǎn)隊(duì)有幾千畝地需要尋找種植戶，甚至開出廉價(jià)給農(nóng)戶種植的條件，也找不到人來種。

另一方面，老譚知道，許多廣東高州、陸豐、信宜甚至廣西的農(nóng)民都想過來東莞發(fā)展，但苦于找不到合適耕種的地。

老譚靈機(jī)一動(dòng)，決定把林村生產(chǎn)隊(duì)的地盡可能租下來，然后再分租給普通的外地菜農(nóng)。

林村的菜場景色丨圖源作者

于是老譚成立了「豐雨農(nóng)業(yè)公司」，最高峰時(shí)，公司一共承包了2000多畝地。

不事農(nóng)業(yè)的人可能不清楚老譚承包的農(nóng)地有多大。可以這樣理解，1畝面積相當(dāng)于1.5個(gè)籃球場，10畝相當(dāng)于1個(gè)足球場。老譚承包了2000畝地，相當(dāng)于200個(gè)足球場的面積。

老譚把這些土地分包給外地來的蔬菜農(nóng)戶。

這些分散的外來農(nóng)戶向老譚租種2畝到10畝不等的土地。當(dāng)被問及農(nóng)田轉(zhuǎn)租收入時(shí)，老譚幽默地避開了話題，把財(cái)富捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

老譚的豐雨農(nóng)業(yè)公司不僅租地給菜農(nóng)，還提供一條龍服務(wù)，后續(xù)可以收購他們種出來的蔬菜。這些蔬菜源源不絕地來到老譚的收菜點(diǎn)，運(yùn)到深圳的平臺(tái)，統(tǒng)一包裝，嚴(yán)格過檢，大部分「供港」去了。

供港蔬菜的過關(guān)之旅丨圖源網(wǎng)絡(luò)

就這樣，老譚成為了廣西老鄉(xiāng)們羨慕的能人，越來越多的廣西老鄉(xiāng)追隨老譚來到東莞，在這邊做起了農(nóng)民。

里頭有一對夫婦倆老鄉(xiāng)，十多年前帶著五子二女來到塘廈林村，租下了老譚的3畝地，憑著全家人辛勤勞動(dòng)，如今夫妻倆種地每月收入過萬元，此外還有蔬菜被統(tǒng)一收購后的收入。

中國社會(huì)科學(xué)院副院長李培林在其2018年出版的《當(dāng)代中國階級階層變動(dòng)（1978—2018）》中寫到，在40年改革開放中，盡管人口總量增加了4.5億人，農(nóng)業(yè)從業(yè)人員數(shù)量大幅減少了，絕大多數(shù)農(nóng)村青年勞動(dòng)力，都轉(zhuǎn)移到非農(nóng)產(chǎn)業(yè)就業(yè)，留在農(nóng)村從事農(nóng)耕的農(nóng)民已不多，并已呈現(xiàn)高齡化趨勢。

東莞更甚，這座人口1350萬人的城市，農(nóng)民僅僅占其中很小的比例，而東莞本地人中，菜農(nóng)更是寥寥無幾。

盡管老譚和他的廣西農(nóng)民老鄉(xiāng)的故事，講的是「本地廟，外來和尚來念」，但在保證糧食安全的前提下，關(guān)鍵還是要思考如何提高農(nóng)民的收入，改善農(nóng)民的生活，增強(qiáng)農(nóng)民長遠(yuǎn)發(fā)展的能力，以及縮小城鄉(xiāng)發(fā)展的差距。

昌叔的「荔枝傳奇」

既然說東莞本地人已經(jīng)不種菜了，那是否還繼續(xù)從事其它種植？

「農(nóng)業(yè)種植也細(xì)分，種菜的不一定會(huì)種瓜，會(huì)種瓜的不一定會(huì)種荔枝」，老譚說。

外地農(nóng)民對如何種東莞荔枝一知半解，所以東莞本地人依然是荔枝種植的主力。

「在塘廈，種荔枝最出名的是昌叔」。

老譚說的昌叔是他在塘廈的茶友，全名劉遠(yuǎn)昌，年過七十，從改革開放之初就以種植東莞荔枝為業(yè)。

昌叔丨圖源作者

改革開放后，農(nóng)民有了選擇職業(yè)的自由，很多農(nóng)民轉(zhuǎn)移到了非農(nóng)產(chǎn)業(yè)就業(yè)。

東莞走在改革開放的前沿，全國「三來一補(bǔ)」加工制造業(yè)正是從東莞起步，塘廈昔日的農(nóng)民也隨這波浪潮從田間踏進(jìn)工廠，干得熱火朝天，鮮少有人繼續(xù)種地了。

然而昌叔還是「老派人」，從小相信土地是生存之本，尤其覺得在東莞種荔枝是大有可為的。

1981年塘廈鎮(zhèn)石馬村分田到戶，30歲的昌叔抓住機(jī)遇，以1200元競得110畝地，決定投身種荔枝。

在1斤豬肉才賣1元錢的年代，1200元在當(dāng)時(shí)可不是一筆小數(shù)目！當(dāng)年能擁有超過一萬元的人鳳毛麟角，都被專稱為「萬元戶」。

「競投那天，我舉牌很久，沒有人來競標(biāo)。」昌叔回憶道。

大家都涌入車間，不再熱衷種地，昌叔卻花不少成本投得土地，開始種植荔枝。1989年成立自己的荔枝園——塘廈遠(yuǎn)昌果場。

東莞荔枝丨圖源攝影師胡克嘉

荔枝行業(yè)的痛點(diǎn)是什么？

一是保鮮期短。「一日色變，二日色變，三日味變」。

二是「大小年」現(xiàn)象明顯。受南方氣候影響，在荔枝種植行業(yè)，歷年來大小年的產(chǎn)量差距巨大。

昌叔敏銳地察覺到，如果能夠選育出一個(gè)產(chǎn)量穩(wěn)定的優(yōu)質(zhì)新品種，就意味著可以在荔枝「小年」時(shí)獲得更多的收入。朝著這個(gè)目標(biāo)，昌叔開始不斷進(jìn)行研究。

功夫不負(fù)有心人，90年代末，昌叔終于選育出荔枝新品種，并通過高接換種荔枝100多棵，實(shí)現(xiàn)了新品種的量產(chǎn)。

新品種既有「糯米糍」醇甜的口感，又不易裂果，無大小年結(jié)果現(xiàn)象，年年保產(chǎn)。

唐夏紅荔枝丨圖源華南農(nóng)業(yè)大學(xué)園藝學(xué)院

按理說，果場培育出「搖錢樹」，昌叔一家應(yīng)笑逐顏開，然而市場的反應(yīng)讓昌叔大跌眼鏡，荔枝還是不好賣，2002年甚至還出現(xiàn)了嚴(yán)重滯銷。新品種「養(yǎng)在深閨人未識」，又繼續(xù)默默無聞了十多年。

2015年，昌叔決定要給這個(gè)新品種起一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑亮疗放啤Ｋ垇砹巳A南農(nóng)業(yè)大學(xué)和東莞農(nóng)科中心專家支招，專家品鑒后一致好評，給新品種取名為「唐夏紅」。唐朝，夏天，荔枝紅了，既有了詩意，又取了種植地「塘廈」的諧音，「唐廈紅」一出，旋即受到消費(fèi)者熱捧。

「一朝成名天下知」。遠(yuǎn)昌果場的「唐夏紅」被廣東省農(nóng)作物品種審定委員會(huì)認(rèn)定為優(yōu)良荔枝品種。第二年，果場入選國家荔枝龍眼產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系深圳試驗(yàn)站示范基地，產(chǎn)品迅速成為東莞八大荔枝品種之一，眾多經(jīng)銷商慕名而來。

唐夏紅網(wǎng)絡(luò)直播丨圖源作者

昌叔今年72歲，和老伴辛苦大半輩子經(jīng)營果園，三十五年過去了，果場從種下第一棵荔枝樹，到現(xiàn)在荔樹成蔭、荔果滿園。昌叔說，這種獲得感，就像看著自己的孩子長大。

雖然嘴上謙虛說「當(dāng)初選擇錯(cuò)了......洗濕了頭，總要繼續(xù)洗下去」，但其實(shí)在心里昌叔對自己腳踏土地、勤奮致富是滿意的，兒子和兒媳對接手果園的積極態(tài)度也更使昌叔倍感欣慰。

作為土生土長的塘廈人，昌叔的兒子對延續(xù)荔枝種植傳統(tǒng)和創(chuàng)新發(fā)展具有強(qiáng)烈的使命感。

「我從小就知道，珍惜荔枝生命，不撂荒，只要不虧本，就要繼續(xù)干下去。」

他深知果場要生存，就要用好用足政府相關(guān)獎(jiǎng)補(bǔ)政策，結(jié)合果場毗鄰深圳、香港的地理位置，可以發(fā)展都市休閑農(nóng)業(yè)，傳遞種植和采摘荔枝的快樂。

如今遠(yuǎn)昌果場的荔枝園，除荔枝銷售以外，還與深圳非農(nóng)業(yè)公司合作，開發(fā)休閑采摘、荔枝文化展覽等農(nóng)文旅業(yè)務(wù)。

吸引著大批深圳客在東莞的果園里招待親友或游客。更有創(chuàng)意的是，遠(yuǎn)昌果場還打算培育盆栽荔枝，銷售到北方，讓北方人也能體驗(yàn)體驗(yàn)親手摘荔枝的樂趣，這種待遇遠(yuǎn)超唐朝楊貴妃，就是作家馬伯庸在寫小說《長安的荔枝》也想不到這樣的法子。

都市農(nóng)業(yè)的展望

農(nóng)業(yè)是剛需，無論經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展，人們都需要吃菜，總會(huì)有人種菜，也總會(huì)有人賣菜。

在科技創(chuàng)新和先進(jìn)制造的背景下，東莞的農(nóng)業(yè)悄然發(fā)生變革，本地的農(nóng)業(yè)公司正在主動(dòng)轉(zhuǎn)型，找到新的發(fā)展定位——融入新技術(shù)，借助工業(yè)的物流網(wǎng)絡(luò)，服務(wù)城市工業(yè)人口。

可能很多人還不知道，東莞已是國內(nèi)「預(yù)制菜」的一個(gè)高地，每年定期舉辦國家級的食品博覽會(huì)和預(yù)制菜博覽會(huì)，東莞市民的「菜籃子」有了質(zhì)的飛躍，一大批新型農(nóng)業(yè)公司不斷崛起。

在老譚的蔬菜種植領(lǐng)域，完成轉(zhuǎn)型的農(nóng)業(yè)公司，已經(jīng)融合了種植、凈菜加工、運(yùn)輸、配送等多個(gè)環(huán)節(jié)，成為了綜合性的農(nóng)業(yè)企業(yè)。

而在昌叔的果園種植領(lǐng)域，昌叔兒子也清醒地看到，僅靠果場的收入，難以持續(xù)一家人的生活品質(zhì)，因此現(xiàn)在的他也擁有一份穩(wěn)定的上班工作，利用業(yè)余時(shí)間來打理家里的荔枝產(chǎn)業(yè)。

「希望大家都能省點(diǎn)力，不用那么辛苦，且覺得有趣。讓更多人喜歡荔枝，能體驗(yàn)荔枝的魅力。」這是他對荔園的期待。

2011年，東莞南城三元里的菜田丨圖源攝影師胡克嘉

農(nóng)民，在傳統(tǒng)文化中的形象是勤勞而辛苦的，但散落在都市里的農(nóng)人，多以家庭或鄉(xiāng)親族群的規(guī)模在經(jīng)營，以農(nóng)為生，在鋼筋水泥之外，給人「采菊東籬下」的想象。

前不久，國務(wù)院印發(fā)《深入實(shí)施以人為本的新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略五年行動(dòng)計(jì)劃》，未來5年常住人口城鎮(zhèn)化率提升至近70%。可以預(yù)見，都市農(nóng)人將越來越少。

菜田和荔枝園，在城鎮(zhèn)化過程中是一種日益逼仄的異質(zhì)存在，還是始終被都市人們向往的田園詩篇？

封面圖、頭圖鳴謝：胡克嘉