「小眾」虎門路線，大光環(huán)下的人文煙火

在「近代史開篇地」里

找煙火小細(xì)節(jié)

考大家一道歷史題，如果將1840—1949年稱為「中國近代史」，那要說近代史上的重要城市，你會想到哪些？

北京、上海、廣州？關(guān)于這題，東莞可能是最容易被忽略的答案。但一提到虎門，想必大家又會點(diǎn)頭認(rèn)同。185年前，虎門因林則徐銷煙而聞名，被譽(yù)為中國近代史開篇之地。

去年，東莞市委宣傳部聯(lián)合中國國家地理·地道風(fēng)物，邀請了一批國內(nèi)有影響力的人文科普類自媒體和網(wǎng)絡(luò)達(dá)人來參觀虎門。

曾是國家博物館講解員，現(xiàn)在微博擁有百萬級粉絲的博主河森堡就在虎門炮臺前感嘆：英軍的火炮，壁薄輕便、工藝先進(jìn)，而清軍的火炮不僅厚重、不便調(diào)整發(fā)射角度，上面還充滿了手工制作的粗糙沙眼，口徑較之英軍火炮更是小了一圈。

由此看出，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗力之懸殊，國家發(fā)展之落差，「通過這些小細(xì)節(jié)，你能看出中國近代史很多命運(yùn)的縮影。」河森堡說。

科學(xué)科普博主@河森堡丨圖源：地道風(fēng)物微博

虎門是東莞的一顆明珠，名副其實(shí)的「覺醒之門，英雄之地」，如何可以吸引更多人有興趣親身游歷、學(xué)史明理？

「旅游有很多要素，除了可以看，周邊的娛樂、吃、喝、住、行也不應(yīng)當(dāng)被忽略。」鴉片戰(zhàn)爭博物館館長張建雄去年接受采訪時(shí)說。可見，串點(diǎn)成線，才能讓更多人來游虎門。

除了炮臺與鴉戰(zhàn)館，虎門有更多不為外人熟知的內(nèi)容。正如張館長所言，鴉戰(zhàn)館是核心吸引力，但也需要政府強(qiáng)化本地資源融合，打造高能級的文旅聚集區(qū)。

這次我們本地媒體人組團(tuán)再游虎門，試圖在恢弘的國家記憶歷史場景外，發(fā)現(xiàn)更多既鮮活又有特色的煙火細(xì)節(jié)。

從前出海的新灣漁民

現(xiàn)在開海鮮大排檔

霍文輝曾是虎門新灣的一位漁民。從虎門港口發(fā)船，開到過番禺、蛇口、珠海甚至澳門等地的海域。

他常常4點(diǎn)鐘起床出海，船開一個(gè)小時(shí)后天才朦朦亮，此時(shí)剛好放捕網(wǎng)。

遇上漁獲豐收，就便宜賣給開著快艇圍上來收購的魚販，然后繼續(xù)下一網(wǎng)。

輝哥的漁船長20米，寬6米，在同鄉(xiāng)漁民里算是中等偏大的船只，能滿足輝哥一家人吃住在海上三四天。

「八九十年代那會，海洋資源豐富，加上沒規(guī)定有休漁期，想賺錢就出海，運(yùn)氣好的話，一天的漁獲就有五六百公斤。」輝哥回想道。

漁船像汽車一樣也有壽命。2007年，這艘陪伴輝哥「前半生」的漁船到期報(bào)廢。海上生活風(fēng)雨飄搖，到了第二年，一直思考怎么轉(zhuǎn)業(yè)的輝哥，憑著對海產(chǎn)的了解，對海鮮烹飪得心應(yīng)手的廚藝，決定開一家海鮮大排檔，上岸安定下來。

虎門蟹餅丨圖源：YNOT青年

虎門麻蝦，蔥姜蟹，白灼鮮魷，墨魚餅，椒鹽九肚魚，豆豉蒸馬有，數(shù)不清的招牌菜都是幾十年日日打交道的食材和味道。

在虎門，像霍文輝一樣從漁農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)做餐飲店的漁民不在少數(shù)：明記、球記、強(qiáng)記、富記、友記、牛記……可以說，每個(gè)虎門人心里都有一家中意的「某記」招牌海鮮餐廳。

輝記海鮮加工店位于的新灣傍海路，從二十年前3米一間、5米一檔的海鮮交易市場，逐漸發(fā)展成數(shù)百米長的海鮮大排檔一條街，默默記載了一段虎門漁民上岸轉(zhuǎn)業(yè)的局部歷史。

逛舊街，就是在浸入

當(dāng)?shù)厝藦V泛參與的記憶空間

在太平鎮(zhèn)和虎門區(qū)尚未合并的年歲里，莞城、石龍、太平是東莞的三大鎮(zhèn)。而太平最古老的商業(yè)中心，就在則徐路。

這條500多米長、最窄處只有3米多的煙火舊街，老字號一間挨一間，任誰看都是一股子歷史沉淀的味道。

金銀玉器加工店，老牌商業(yè)街的標(biāo)配。只叫「改衣店」的改衣店，無名更顯熟客多。哪怕是巷子口不起眼的理發(fā)店，前身也是開在六十年代的國營「老大哥」。

還有一些讓人聯(lián)想虎門特色的業(yè)態(tài)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在招牌：「現(xiàn)代時(shí)裝」「東成皮鞋總匯」，都是復(fù)古味的繁體字。

九妹是95后虎門人，小學(xué)的放學(xué)時(shí)光都在則徐路上玩耍。

她說，虎門90后這代，特別是在附近中心小學(xué)、東方小學(xué)、紅旗小學(xué)和曾經(jīng)的四中念書的人，「TOP 1」的共同回憶都是則徐路一帶。他們統(tǒng)一稱則徐路為「舊街」。

「舊街跟以前相比其實(shí)沒什么大的變化，小時(shí)候買衣服的店、吃小吃的店依舊在，周末人還是那么多。除了停車難，感覺沒什么需要改變的。其他地方的老街可能因冷清而亟待更新改造，但則徐路一直都是那么熱鬧」，九妹說。

城市從不停止它新陳代謝的步伐，九妹不想則徐路改頭換面，「畢竟大家圖的就是回憶，愛的就是她現(xiàn)在的樣子。」

贊太平手袋廠的敢為人先

更要贊打工人精神

從則徐路北端的出口，走20米跨越虎門人民路，就來到太平手袋廠陳列館。這棟2019年底才落成的年輕展館，展出內(nèi)容卻是中國內(nèi)地第一家「三來一補(bǔ)」企業(yè)的創(chuàng)辦歷程。

1978年7月，那個(gè)讓人躁動不安的年代，十一屆三中全會還沒召開。這一年，一場關(guān)于真理檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的大討論引發(fā)巨大反響，「實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)」成為改革的思想奠基。

對于此時(shí)接到香港商人張子彌合作需求的太平服裝廠廠長劉艮和唐志平來說，眼下的糾結(jié)，還沒人能幫他們做出決定：要不要邁出「三來一補(bǔ)」這一步，和港商合作？

陳列館里的全息投影重現(xiàn)出當(dāng)年情景。經(jīng)過好一番思想斗爭，他們決定迎難而上，和兩名從未做過手袋的技術(shù)骨干熬了一整宿，用縫紉機(jī)做出幾乎一模一樣的手袋。天剛亮，就馬不停蹄地送到張子彌下榻的東莞賓館。

由此，「粵001號」的三來一補(bǔ)協(xié)議在東莞誕生，由太平服裝廠變更的太平手袋廠正式掛牌成立。東莞從此開啟了外向型經(jīng)濟(jì)的發(fā)展道路，并通過往后無數(shù)家工廠和工人，煉就這座城市騰飛的獨(dú)特路徑。

館中展品，有很多是從老員工家里收集而來：蘇秀儀拿出一臺盛家牌縫紉機(jī)，譚月娥捐出當(dāng)年的工會證，陳雪蘋送來廠里做的手提袋。

工人們在職時(shí)寫的工作總結(jié)，字里行間看得見「老款打工人」的奮斗精神。開料組陳鳳蓮寫自己「沒有曠過工，沒有怕苦怕累」，質(zhì)檢組張玲寫的是「不管三更半夜，一接到通知就立即趕到工廠去」。

太平手袋廠按件計(jì)酬，多勞多得。每個(gè)人都拼勁十足，推崇「時(shí)間就是金錢，質(zhì)量就是生命」。

在太平手袋廠陳列館，好看的也是這一個(gè)個(gè)具體的人。好看的是這些人參與和創(chuàng)造的歷史，普通人身在其中的歷史。

今日的城市文旅，除了要有大敘事，還要講豐富精彩的中小故事。

好在虎門，參與太平手袋廠紀(jì)念館展品捐獻(xiàn)的老工友留下了他們的奮斗故事，發(fā)布虎門舊街打卡指南的九妹在小紅書創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)文本，活躍做海鮮大排檔的輝哥樂于跟人講起他的海上前半生。

早前處于休漁期的新灣碼頭

如果你時(shí)間有多，不如跟隨一條從清朝、民國到改革開放后的時(shí)間線，看見虎門銷煙之外，有百年太平古墟的今朝容顏，有抗日名將蔣光鼐的故居生平，有太平手袋廠的敢為人先，還有南派服裝加工交易基地的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)。

兩周前，伏季休漁正式結(jié)束，倚靠在新灣傍海路的漁船摘下「休漁」的紅旗幟，爭先駛向大海，捕撈新鮮海產(chǎn)。

最近去一趟虎門吧，吃進(jìn)肚子里的美味是實(shí)打?qū)嵉摹４送猓咦咄Ｍ＃┰浇?00年不同面向的虎門故事，不失為一次層次豐富的一日旅行。

探索局部東莞，感受新知鎮(zhèn)街。一起了解東莞鄉(xiāng)村的新活力。