被傳銷的縣城老人：逃不開人情，躲不過套路

“財富夢碎了”

楊潔的房子沒了。

按照設(shè)想，她的退休生活應(yīng)該是在鄉(xiāng)間的自建別墅里，有著衣食無憂的小日子。

57歲的她理應(yīng)具備優(yōu)渥生活的資本：受過良好教育，曾經(jīng)營一家筆廠，家境殷實。她住在杭州市桐廬縣，精裝大兩居，里面擺著不少紅木家具。

但是，一個錯誤的決定，讓楊潔的憂慮變多：房子造不動，還背著債，每月還得擔(dān)心借款逾期。

這一切要從一個致富故事講起。

幾年前，縣里人都說，在一款名為“買賣通”app里購物，能得到3倍積分，這些積分能兌換成等額現(xiàn)金。

簡單的理解是，在平臺花100元，不僅能得到產(chǎn)品，還能賺到300元。

買賣通app 圖源：時代周報記者 傅一波

“天上掉餡餅”的好事，楊潔不是沒懷疑過。但她的朋友都買了，賬戶里不斷進賬的記錄讓她相信，“真的有這種好事”。

于是，她先后投入了80多萬，賬戶里100多萬積分等著換成等額現(xiàn)金。

但楊潔終究等來了一場騙局和一堆數(shù)字。

時代周報記者獲得的桐廬縣人民檢察院起訴書顯示，這等“好事”被定義為傳銷：“多名省市區(qū)級代理以推銷商品為名，要求參加者以購買商品以獲得加入資格，并按一定順序組成層級，直接或間接以發(fā)展人員的數(shù)量作為計酬或返利依據(jù)，引誘、脅迫他們繼續(xù)發(fā)展他人參加。”

根據(jù)起訴書，“代理”通過培訓(xùn)課程講解、模式講解、口口相傳等形式發(fā)展下線，有“代理”發(fā)展VIP會員最多達到1489人。

2023年，10人因涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動罪，被桐廬縣人民檢察院提起公訴。起訴書顯示，該10名被告人均認罪認罰。

經(jīng)過兩次公開審理，2024年7月30日，桐廬縣人民法院對該案進行判決，經(jīng)庭審質(zhì)證，被告人行為均構(gòu)成組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動罪，追繳被告人的違法所得予以沒收，上繳國庫。

至此，“買賣通”為楊潔們編織的財富夢徹底碎了。

“用錢生錢”的故事

直到今天，楊潔依然無法清晰地說出，自己是如何被買賣通“掏空口袋的。留在她記憶的是一個個關(guān)鍵詞：搶單、升級、提現(xiàn)……

但她記得最清楚的是朋友的話，“像我們這樣的（子女不在身邊）退休老人，靠不了別人，沒地方賺（錢），得學(xué)會理財，用錢生錢”。朋友還打包票——保證賺錢，保證安全，保證不違法。

這些話術(shù)，對于楊潔這樣的縣城退休老人來說，確實有點吸引力——在縣城，老人多數(shù)好面子，講人情；想賺錢，卻又困于年紀。

楊潔和丈夫都退休了，平常靠積蓄和退休金過日子；兒女各自成家，平常住在杭州，都有自己的生活負擔(dān)，也沒必要依賴他們；而自己的母親生病，想著日常買點補品藥品，算是有備無患。

縱然對“賺錢”的方式有所懷疑，但她想著熟人介紹，總不能是坑自己，不妨就試試吧。

第一次花了2000塊。

買賣通購買界面 來源：受訪者提供

那是2021年5月，楊潔在“買賣通”上買了幾根人參，同時在app上獲得了6000積分。按朋友的話，這積分就是等額現(xiàn)金。

但這錢要在“買賣通”上提現(xiàn)，得遵循一套復(fù)雜的規(guī)則。

楊潔得到的信息是，每天往APP里充值1700元現(xiàn)金，直到四天后存滿了6800元，系統(tǒng)就會在第六天開始打款，每兩天收益170元。

她一開始并不理解，但還是照做了，直到賬戶里多出了170元。她相信了這個“用錢生錢”的故事——前四天投進去的6800元，還安全地躺在賬戶里。

在她看來，“買賣通”相當(dāng)于第三方平臺，錢在這里，既能購物，也能有積分，還能掙錢，更重要的是，隨時可取回。

嘗過甜頭之后，楊潔開始和朋友一起出現(xiàn)在大大小小的項目推介會上。

2021年7月，一場名為“桐君百草全國市場啟動大會暨答謝晚宴”在桐廬縣城某酒店進行，參加的會員大概有四五百人。先是幾位“高層”講話，再有本地名人李金寶出現(xiàn)。

在桐廬，幾乎人人都認識李金寶。楊潔說，那天李金寶背后的屏幕上展示了他“站臺”的身份：桐君堂藥業(yè)、食尚本草、德潤全的董事長，以及桐君百草的品牌創(chuàng)始人。

“這些人口才都好得不行。”楊潔說。會議結(jié)束，作為會員的他們被安排了晚宴。擺上餐桌的有進口紅酒、鮮榨果汁，還有龍蝦、黃魚。

后來，有退休老人在網(wǎng)上搜索“買賣通”等關(guān)鍵詞，跳轉(zhuǎn)出來的文章展示的是，“買賣通”董事長在陜西咸陽參加發(fā)布會；項目方還為許多老人規(guī)劃了未來去往陜西、福建等地的參觀旅行，“會報銷機票酒店”。

種種細節(jié)，讓楊潔們覺得，這個集團“真闊氣”。

楊潔決定加碼投資，以實現(xiàn)利益最大化——用多個賬戶，花更多錢買產(chǎn)品，拿到更多積分憑證，換出來更多錢。

她將留作建房的60多萬盡數(shù)投入。按照她的理解，這筆投資能在一年內(nèi)帶來100多萬的利潤。而那些花錢買的產(chǎn)品，“反正百利無害”。

2021年9月前后，這樣的“致富秘密”在頻頻舉辦的項目推介會上傳遞出去，甚至傳到了附近的嘉興、上海、紹興等地。

那時，有個場景反復(fù)在縣城里重現(xiàn)：早上八九點，50歲以上的退休老人涌向相同的地方。

因為年事高，他們對智能手機的操作并不熟練，只能聚在一起，相互幫忙或是由“老師”代為操作。有時是在某個辦公樓，有時是在朋友家里。10點半前后，他們完成交易，急匆匆地離開。

縣城退休老人聚在一起，聊得最多的是“收益”。有人暢想賺到一定數(shù)額后，就去翻新家里的老房子，給兒女置辦家具、彩禮。也有人還沒想好要做什么，但總覺得，“有錢即心安”。

至于買來的各種產(chǎn)品，老人們多是心照不宣。

例如，一款以桑椹、火麻仁、冬瓜皮、枸杞子、瑪咖粉等為主要原料的熟粉糕點，包裝為“扳不倒”本草精粹果，在“買賣通”售價350元。

至于效果如何，沒多少人在意。這些產(chǎn)品多數(shù)被擺在角落，“（積分）憑證才是我們要的東西。”楊潔說。

迷惑的“頂峰算法”

有人還是不愿相信這樣的致富故事。

54歲的張梓對錢始終持謹慎態(tài)度，過去從未觸碰過銀行之外的任何理財產(chǎn)品。當(dāng)朋友找來時，她一開始根本不信。但抵不過朋友的熱情，她被一次次帶去開會、上課、吃飯。

“上課”的場景，她印象很深。臺上的“老師”叫童麗平，70年生人。

她在白板前有板有眼地說：“這是擁有金融牌照的現(xiàn)貨交易平臺，但跟股票交易不一樣。股票交易在二級市場，有漲跌。我們現(xiàn)貨交易，沒有漲跌，只有買賣過程。”

“老師”講課的視頻截圖 圖源：受訪者提供

但張梓不理解：為何花2000元買東西，還會憑空多出6000積分的等額現(xiàn)金？

“老師”更強調(diào)“收益率”：“（2000元）相當(dāng)于魚鉤，先投入，才能賺錢。”

她舉了一個收益“最大化”的例子：在1個主賬戶下設(shè)5個子賬戶，這6個賬戶共計投入12000元，換來36000積分。71天后，疊加平臺設(shè)置的傭金、獎勵，再扣除手續(xù)費和產(chǎn)品成本，掙到32500元。

“你花了12000塊錢，買了36盒產(chǎn)品吃，但是你賺了32500塊錢。你說，這個生意好不好做？”

而6個賬戶投入的錢，還在賬戶里。“這個魚鉤不放出去，魚就釣不上來；不想釣了，就把魚鉤收回來。這（魚鉤，指的是本金）是你的，這（魚，指的是傭金、獎勵）還是你的。”

看著與自己年紀差不多大的“老師”，用熟悉的縣城口音，說著淺顯易懂的掙錢道理，層層遞進的方式很快降低了張梓的戒備心。細聽之后，這種既能掙錢、又能保本的盈利模式，讓她徹底放下了顧慮。

這套模式被稱為“頂峰算法”，是“買賣通”的運作邏輯，來自陜西買通賣通商品現(xiàn)貨市場有限公司（以下簡稱“買通賣通公司”），被福鼎牛創(chuàng)信息科技有限公司（以下簡稱“牛創(chuàng)科技”）引進后，用以產(chǎn)品銷售以及推廣。

在這一套規(guī)則里，有層級，有獎勵，還有排行榜：初級、區(qū)級、市級、省級，分別對應(yīng)5%-25%的返點。

“老師”沒細說且被張梓忽略的細節(jié)是，她必須每隔4天就要重新投入6800元，以維持“倉位”，才有機會提取全部積分。

商業(yè)模式 圖源：受訪者提供

這像極了人們讀書時常遇到的數(shù)學(xué)題：一個龍頭往泳池里放水，另一個龍頭從泳池排水，放完水需要多長時間。

只是，“買賣通”成了那個泳池，負責(zé)放水和排水的，是“張梓們”。

生活在縣里的退休老人們不在意時長，他們的度量衡是錢，“投入1萬多，能賺到3萬多”。

他們積蓄不多，但有的是時間，也有長期積累的人脈。這自然成為項目推廣的重點人群。

幸福的暢想沒有持續(xù)很久。

第一次意外是在2021年10月中旬。按照規(guī)則，那天是提現(xiàn)的日子。10點左右，楊潔發(fā)現(xiàn)自己賬戶里的錢提不出來了。

幾個群“炸了”，“會員”相互詢問情況。“老師”解釋說，“平臺被一些惡意會員投機提現(xiàn)，目前遭遇資金問題，暫時無法運行”，讓大家稍安勿躁。

有人嚷嚷著要去報警卻被其他“會員”攔下。楊潔記得，有“會員”一直強調(diào)，報警會把平臺封了，這樣一來，大家的錢都拿不出來了。

還有10多個人沖到辦公室堵住“老師”。得到的回應(yīng)是，平臺版本可能要更新，從1.0升級成2.0。

那時，楊潔沒太緊張，平臺也曾經(jīng)關(guān)閉過，快則一天，慢則三五天，但賬戶里的錢一分沒少。

這次的風(fēng)波沒有延續(xù)很久。不到幾個月，也就是2022年1月10日，平臺2.0上線。那時候，“楊潔們”還能取出部分本金或提現(xiàn)。

休市通知 圖源：受訪者提供

直到2022年6月23日，買通賣通公司發(fā)出一份通知，稱“平臺進入休市”。有“會員”打開“買賣通”后看到彈窗的消息，也有人在名為“買通賣通官方”的微信公眾號上收到推送（文章現(xiàn)已刪除）。

此后，再沒有人取出過錢。8月，群里有消息稱，有人去報案，警方立案偵查，幾個“省級代理”和“老板”都被抓了。

當(dāng)中，也包括給楊潔講課的“老師”。前述檢察院起訴書提到，經(jīng)查，被告人童麗平系省級代理，2021年4月加入該傳銷組織，其于2022年8月2日被刑拘，后被取保候?qū)彙?/p>

判決書顯示，童麗平犯組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動罪，判處有期徒刑二年，緩刑二年，并處罰金三萬元。

精心設(shè)計的騙局

這可能是一場精心設(shè)計的騙局。

首先是那套加上柔光濾鏡的“頂峰算法”。有曾為“省級代理”辯護的律師分析，參與者單個賬戶整體投資收益額在10%左右。若連續(xù)投資，返還本息均是自身的投入本金。

換言之，大量“會員”所取得的收益，并非是平臺給付。

那么，是誰拿走了“會員”的錢？

根據(jù)張梓的充值記錄，收款方為“買賣通”，摘要為買賣通會員充值。而返利提現(xiàn)記錄顯示，錢款由買通賣通公司打入，交易詳情備注為牛創(chuàng)平臺提現(xiàn)。

收款記錄 圖源：受訪者

被騙的人究竟有多少？71歲“會員”、退休教師李譽做過統(tǒng)計，縣城約有近5000人參與其中，投資金額過億。

時代周報記者7月30日獲得的判決書顯示，經(jīng)鑒定，該平臺數(shù)據(jù)中用戶數(shù)為 10962個，下線層級 17 層用戶訂單總數(shù) 46097 件，訂單商品合計超1.08億元，倉單業(yè)績金額合計超3.6億元。

讓這么多人愿意相信的故事，繞不開“桐君堂”——當(dāng)?shù)氐陌倌昀献痔査幤蟆?/p>

許多“會員”表示，如果只為賺點小錢，自己不會將全部身家押上。譬如李譽，他一再強調(diào)，“如果不是他（李金寶），我們不敢玩這么大，因為（我）投資的是桐君堂的項目，才不怕。”

李譽曾不止一次在“買賣通”項目推介會上見到李金寶。他說，要不是親眼看到李金寶站在臺上講話，無論旁人如何鼓動，他都不會打開自己的錢袋子。

“中醫(yī)藥文化博物館”，投資者曾在此參與活動 圖源：時代周報記者 傅一波

張梓說，不少關(guān)于項目的會議都在桐君中醫(yī)藥文化博物館旁的辦公樓進行，購買的產(chǎn)品上多有“桐君”或“桐君堂”、“桐君百草”字樣的標(biāo)簽。她向時代周報記者展示所購產(chǎn)品，多數(shù)標(biāo)有“桐君堂”字樣，生產(chǎn)企業(yè)顯示為杭州德潤全健康產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司。

扳不倒產(chǎn)品圖 來源：受訪者提供

她說，每次“買賣通”提現(xiàn)遇阻、更新?lián)Q代的時候，“會員”聽到的話術(shù)都是，“桐君堂在這里，跑不了”。

時代周報記者為此向李金寶求證。那天的見面在桐廬縣城的一棟高樓辦公室，與記者對話的李金寶，笑容溫和。他留著三七分頭型，指甲工整，包括那片寸長的小指甲。

當(dāng)時代周報記者提出“桐君堂與買賣通項目之間是否存在利益糾葛”問題時，李金寶對此表示，自己也是受害者。

起因是電商發(fā)展。“當(dāng)時（2021年3月前后）考慮到電商這塊我們自己做，也不是太（熟悉）。德潤全的技術(shù)總監(jiān)和總經(jīng)理有個構(gòu)思，包括對于未來發(fā)展的規(guī)劃。因為（桐君堂）有參股，所以他們來和我商量。”

“我說可以，反正我們自己做不起來，但是我們不深度參與，就組建了一個新公司，桐君堂沒有參股。當(dāng)時雙方有協(xié)議，產(chǎn)品委托德潤全來生產(chǎn)。”

李金寶說，德潤全在其中（買賣通項目）不存在非法獲益，“（德潤全）只是生產(chǎn)企業(yè)，賣產(chǎn)品，也是受害者。目前（食尚本草）還有50多萬的貨款沒結(jié)”。

根據(jù)判決書顯示，“平臺上的產(chǎn)品是食尚本草公司委托浙江德潤全生物科技有限公司生產(chǎn)的‘桐君九寶’系列產(chǎn)品，資金結(jié)算都是通過陜西買通賣通公司進行。”

出現(xiàn)在推介會上的李金寶 圖源：受訪者提供

關(guān)于參加“項目”會議，李金寶說，自己出席，在臺上說的是桐廬的藥祖文化、桐君堂的研發(fā)能力等。

至于傳銷，他本人表示并不知情，也沒有參與和獲利。

縣城的“體面”

這些具體的細節(jié)，“會員”無從得知。

但他們認準了這個地方有致富基因。改革開放之后，縣城人一分為二，一部分人出走南方和長三角，靠著膽大、敢搏的個性，從底層做起，帶回財富。

縣里人傳頌著不少白手起家的故事。比如，曾是桐廬首富的朱寶良，帶著3000元現(xiàn)金到杭州闖蕩，辦成的企業(yè)躋身杭州民企500強，身價一度高達40多億，登上《2019年胡潤百富榜》。

另一部分留在當(dāng)?shù)氐娜耍舱业綊赍X的路子。服裝、制筆、五金、箱包等行業(yè)在當(dāng)?shù)匦纬商厣?jīng)濟區(qū)塊，匯成了這個40多萬人口的縣城。

千禧年前后，快遞業(yè)發(fā)端。人們后來熟知的“三通一達”均出自于此——這也視為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的分水嶺。

有人接住了這樣的機會。張梓說，縣里人認熟。那時候，只要是本地人，往往打個招呼、送點禮，就能換來一個快遞站點的經(jīng)營權(quán)，“基本就是躺著收錢”。

隨后幾年，因距離杭州僅1小時車程，互聯(lián)網(wǎng)浪潮卷入縣城，讓許多縣里的老板們從實業(yè)轉(zhuǎn)向金融與電商。一位不愿具名的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)主表示，2015年前后，當(dāng)?shù)夭簧偃司劢褂陔娚蹋白銎脚_，倒貨，這樣來錢快”。

前些年，一場城市更新讓財富速度加快，許多千萬富翁一夜誕生，很多人也因此舉家遷到了杭州等更為繁榮的地方。

更多小富即安的縣城人則把錢投入了另一種“理財”。一條大約300米長的臨江街道上，擠著7家棋牌室，還有4家彩票站點。

縣城的繁榮也拉動了當(dāng)?shù)氐姆績r和消費水平。

在這里，房屋均價在1萬元以上。當(dāng)?shù)厝说墓べY大多是四五千元左右，夜晚路邊攤的炒米粉，要價15-20元一份，而在部分一線城市，這大概只需要8-10元。連攤主自己都說，桐廬的消費水平比鄰上海。

與收入相對應(yīng)的，是縣城人的“體面”。

在桐廬縣的中心街道，BBA系列的車型穿行。一位月收入6千元的當(dāng)?shù)鼐用裾f，買車考慮的不是與收入匹配，而是“臉面”——在縣城，開BBA就是跟其他車不一樣。最終，她買下了一輛寶馬530i，“進口的”。

留在縣城里的退休老人，亦是如此。

李譽是縣里很早的一批大學(xué)生。那會，從村里到縣里，他都是焦點人物。師范專業(yè)畢業(yè)后，他回到縣城小學(xué)教英文。當(dāng)縣里普通工人月工資還是幾百元的時候，他已經(jīng)月收入過千。

進入互聯(lián)網(wǎng)時代，當(dāng)?shù)厝藗兊氖杖胨街饾u提升，李譽熟識的人逐漸搬離老城區(qū)，住進新房。

而他還住在那間兩室小屋。他說，退休后，老伴隨兒女去杭州幫著照顧孫子，家里的開支也就靠自己那點退休金，“老了，沒用了”。

李譽的舊存折 圖源：時代周報記者 傅一波

縣城名人效應(yīng)、投資門檻低、高額的回報，為他勾勒出體面的致富經(jīng)，身邊熟悉的人一鼓動，讓他注入強烈的信心——掙錢，還得抓住機會，跟上社會發(fā)展的腳步，跟縣里早年那些發(fā)家的老板一樣。

事后回憶起來，李譽也不得不承認，自己當(dāng)初確實有些抹不開面子，拉他入局的都是早年的學(xué)生，平時在縣里低頭不見抬頭見。

連李金寶在面對時代周報記者時也表示，自己確有參與“桐君百草”與“德潤全”的兩次活動，但也是囿于熟人社會間的關(guān)系無法推脫。

不是所有人都能意識到項目里的種種危機。

張梓的丈夫一開始就覺得，這里面有問題。他勸過妻子不要參與，但沒用。他想著，妻子的個性自己到底是知道的：守錢，沒啥賭性。勸說無效，他只能抱著僥幸心理，“即便是虧，至多也就是幾萬”。

直到后來，他才知道，妻子陸續(xù)砸進去20多萬。

信任崩塌

縣城的熱鬧消停了。

投資者曾來過的“買賣通”項目辦公室已鮮有人出沒，書架上擺著的《用錢賺錢》《脫稿講話與即興發(fā)言》，蒙上了灰塵。

那間曾經(jīng)用于開會、講課的會議室大門緊閉。

投資者曾來過的項目辦公室 圖源：時代周報記者 傅一波

7月29日，李金寶在電話中表示，目前（案件）相關(guān)部門正在偵辦中，自己正處于取保候?qū)徶校瑫ε浜险{(diào)查。他還說，相信法律是講究證據(jù)的，“我也是受害者，至于有沒有違法還是什么的，總會給我一個說法”。

李譽的生活也變得不一樣。

他把認識的“會員”拉了一個群，群里124人都是一個簡單的希望：拿回當(dāng)初投入的本金。

憑著過去的工作經(jīng)歷，他負責(zé)整理資料，聯(lián)系不同的單位。他們堅持認為：這案子是詐騙，不是傳銷。因為，當(dāng)認定為傳銷后，違法所得將被沒收。

一年前，李譽還在坐等回報：從縣城小學(xué)英語教師崗位退下來，他拿著7千多的退休金，依然覺得日子不太好過——縣里人出手大方，人情往來，錢跑得快。

參與“買賣通”，他無非是想多掙點錢，為杭州的孩子換房子，給自己留點養(yǎng)老錢。

李譽甚至借了點錢，投進去：他以為錢會翻倍回來。

后來，他后悔自己當(dāng)初沒有再警醒一點，或是在網(wǎng)上多檢索，說不定能發(fā)現(xiàn)更多蛛絲馬跡，比如號稱有金融牌照的買通賣通公司，甚至連官網(wǎng)都沒有。

他和學(xué)生間的信任也完全崩塌。李譽說，現(xiàn)在再見到對方，彼此無言，也不想有絲毫牽扯。

楊潔想過報警。她曾經(jīng)給朋友，也就是自己的“上線”打電話，得到的回應(yīng)是，“集團運作正常，你不要急，（桐君堂）都在這里，還能跑嗎？”

她又相信了這套說辭，轉(zhuǎn)眼借了將近20萬，投進去。現(xiàn)在，兒女知道了她虧錢后，電話里的語氣很差，兒子說她敗家，把家底都掏空。

投資者購買的產(chǎn)品 圖源：受訪者

張梓住的臨江大平層，有一個房間裝著這些年買下來的“戰(zhàn)利品”：扳不倒、口服液、盒裝人參……紙箱被整齊地堆放在精致的實木衣柜邊，看起來并不和諧。

這是張梓和丈夫常常爭執(zhí)的主題。他覺得應(yīng)該把它們丟掉，但她舍不得。直到今年初，倆人找到折中的辦法——在小群折價出售。

一根2000元買來的人參，她賣200元。剛一發(fā)出圖片，有人就說，“這東西在北方，50塊錢一斤，還算是宰客”。

現(xiàn)在，張梓不敢再冒險了，虧了的錢，就虧了。

然而，這個月以來，熟人不斷給她發(fā)來消息，說有個新項目可以投資——出資2萬元，收益200萬，甚至可以簽對賭協(xié)議。

張梓口中的這位熟人，據(jù)說投了很多錢。“他說，這次是翻身的機會，如果虧了，我們賠你。”

她口中的“他”，正是當(dāng)初拉她進入“買賣通”漩渦的人。張梓還說，這些“項目”變來變?nèi)ィ詈笸娴亩际且环N套路，“天上不會掉餡餅，錢也不會自己生出錢來。”

她果斷拒絕了。

（應(yīng)受訪者要求，文中的張梓、李譽、楊潔為化名）

文：傅一波

編輯：潘展虹