東莞這個(gè)唱片藝術(shù)展，可能載入獨(dú)立音樂(lè)史冊(cè)

疑似春晚要表演「科目三」的新聞，最近炸了。

一方面大家覺(jué)得它從音樂(lè)到舞蹈又土又俗，另一方面也擺脫不了它在社交媒體的病毒式傳播。現(xiàn)在還鬧上春晚舞臺(tái)，感覺(jué)世界最終還是癲了。

你不喜歡這首強(qiáng)勁快放版《一笑江湖》BGM，但它總在霸占聽(tīng)覺(jué)，這也是如今我們接收音樂(lè)的現(xiàn)狀：

互聯(lián)網(wǎng)似乎應(yīng)該讓我們的接觸更豐富多元，但現(xiàn)實(shí)卻是流行的東西越來(lái)越窄、越來(lái)越單一，收聽(tīng)變得無(wú)趣和同質(zhì)化。

偶爾想發(fā)現(xiàn)音樂(lè)里的新大陸，也不知從何找起，你是否正親歷這個(gè)痛點(diǎn)？

在東莞，一家本土音樂(lè)文化品牌就做了件抵抗流量的事：落地一場(chǎng)「不以流量和算法為導(dǎo)向，而以作品創(chuàng)意和質(zhì)量為依憑」的純公益展覽。

1月5日起，為期5個(gè)月，由聲音圖書(shū)館發(fā)起，聯(lián)合摩登天空主辦的啟·首屆中國(guó)唱片藝術(shù)展亮相東莞棠美術(shù)館。開(kāi)幕當(dāng)天，一時(shí)半刻在場(chǎng)，感受了一番來(lái)自算法之外的獨(dú)立音樂(lè)，也與策展團(tuán)隊(duì)、現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)迷聊了聊有關(guān)音樂(lè)的故事。

黑膠、卡帶、CD

觸摸不同時(shí)代的聲音載體

掀起印有啟字的布簾，「唱片怎么做展」的疑問(wèn)可算是解決了。

1200多張唱片，由策展團(tuán)隊(duì)從過(guò)去70年國(guó)內(nèi)外發(fā)表過(guò)的唱片中選出，以9組顏色劃分10個(gè)展區(qū)，按不同的情緒擺置。雀躍，激揚(yáng)，溫柔，沉靜，暴烈。任你當(dāng)下想感受寧?kù)o致遠(yuǎn)還是血雨腥風(fēng)。

每一張展出的唱片下，都有專輯簡(jiǎn)介和樂(lè)評(píng)，供陌生的人初次了解。

來(lái)這里最好預(yù)留2小時(shí)以上的游蕩時(shí)間，因?yàn)?5個(gè)獨(dú)立音樂(lè)廠牌、69組獨(dú)立音樂(lè)人以及9位收藏家的珍貴藏品，把4500平方米的舊廠房塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。同行的設(shè)計(jì)師朋友甚至說(shuō)，拍唱片的封面設(shè)計(jì)，就耗掉1/3手機(jī)電量。

如果說(shuō)唱片封面展示的是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的專輯，那下面這個(gè)「C感·時(shí)」展區(qū)吸引人的，莫過(guò)于與時(shí)代、與我們記憶交織密切的音樂(lè)故事。

素材來(lái)自中國(guó)搖滾音樂(lè)收藏家周儉，策展團(tuán)隊(duì)把整理的華語(yǔ)風(fēng)云人物作品掌故、軼事趣聞，搬運(yùn)在白色展墻。

記錄早年間汪峰還在鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)擔(dān)任主唱時(shí)，高喊理想那個(gè)樣子的老照片。1997年竇唯推演著給女兒取名竇靖童的手稿復(fù)印件。攪動(dòng)華語(yǔ)歌壇那些人的青澀往事，看得人饒有興味。

我雖然不是獨(dú)立音樂(lè)的狂熱粉絲，但也認(rèn)出展柜里擺著的是屬于中國(guó)搖滾樂(lè)第一人——崔健的紅布，那是他唱第一場(chǎng)《一塊紅布》時(shí)用來(lái)蒙眼的。還有第一份報(bào)道搖滾樂(lè)的報(bào)紙、《搖滾北京3》的磁帶等老物件。聽(tīng)說(shuō)周儉他老人家愛(ài)惜得緊，展品都由策展團(tuán)隊(duì)打飛的到北京，人肉背回。

周儉藏品 ??聲音圖書(shū)館

80年代，聽(tīng)磁帶成為了人們吸取音樂(lè)的主要方式。著名樂(lè)評(píng)人邱大立把見(jiàn)證自己成長(zhǎng)的80個(gè)卡式錄音帶掛立在長(zhǎng)廊一側(cè)。一旁還有他南下廣州、到訪臺(tái)灣時(shí)收集展出的40張黑膠唱片，多是張國(guó)榮、梅艷芳、李泰祥等人的佳作。

「這些藏品我一直保留至今，雖然有的音質(zhì)已經(jīng)模糊不清，但我現(xiàn)在覺(jué)得那是世界上最生動(dòng)的聲音」，邱大立以他一貫細(xì)膩的語(yǔ)言風(fēng)格，向觀眾道出磁帶和唱片在幾代人生命中留下的印跡。

邱大立展區(qū)

而對(duì)準(zhǔn)90年代口味的「B 啟·蒙」、「F青·歌」和「G 歌·謠」等展區(qū)，以流行、搖滾和民謠為主，還能讓青年朋友認(rèn)識(shí)到小眾獨(dú)立音樂(lè)廠牌：MDSK、太合麥田、野生唱片等。

一個(gè)人的聽(tīng)歌取向一定等于個(gè)人風(fēng)格嗎？一位化著朋克妝容、在展覽當(dāng)志愿者的女生用行動(dòng)展示了「NO」。她雀躍地介紹在場(chǎng)最喜歡的一張唱片居然是民謠風(fēng)格——來(lái)自露水十一廠牌的印度草樂(lè)隊(duì)《迷醉健眠曲與黑色悲劇》。

也有人和過(guò)去影響自己至深的聲音再次邂逅。來(lái)自廣州Up3uP4樂(lè)隊(duì)的鼓手梵楓在現(xiàn)場(chǎng)尋得他剛接觸音樂(lè)時(shí)最喜歡的樂(lè)隊(duì)：賭鬼樂(lè)隊(duì)，出自赤瞳音樂(lè)廠牌，「他們的歌讓我活得更真誠(chéng)，更向往自由」。

收聽(tīng)那些相逢恨晚

流量外的獨(dú)立音樂(lè)人作品

很早就知道聲音圖書(shū)館旗下的「巫」品牌，有專門(mén)針對(duì)音樂(lè)風(fēng)格進(jìn)行聲音細(xì)分設(shè)計(jì)的音頻設(shè)備。既然是唱片藝術(shù)展，只有看肯定不過(guò)癮。

現(xiàn)場(chǎng)有上百款試聽(tīng)設(shè)備，CD機(jī)、耳機(jī)、音響、唱片機(jī)，搭配了不同音樂(lè)風(fēng)格擺放：搖滾、金屬、民謠、爵士、嘻哈等。

看出觀眾躍躍欲試的意圖，馬上就會(huì)有展覽向?qū)вH切湊上來(lái)問(wèn)，「Hi，你想聽(tīng)什么音樂(lè)，我可以為你介紹或換碟。」

69組脫離主流唱片工業(yè)之外的獨(dú)立音樂(lè)人，每組擁有將近3平米的優(yōu)秀作品展示面。過(guò)去他們或許被算法排斥，被流量碾壓，難得一份「容身之所」，但在這里被公平對(duì)待。

唱片藝術(shù)展的校園推廣大使@小陳，是這個(gè)展區(qū)的第一批觀眾。游蕩許久，最終停在沼澤樂(lè)隊(duì)的展示面前反復(fù)欣賞。

「他們喜歡將古琴和搖滾樂(lè)結(jié)合在一起，是不是聽(tīng)起來(lái)就很大膽很冒險(xiǎn)？」在展覽的視聽(tīng)支持下，她認(rèn)為彼時(shí)的聽(tīng)感，比以往任何一次都要宏大，更還原琴弓和弦摩擦的質(zhì)感。

除了機(jī)器傳送出來(lái)的聲音，真實(shí)的演唱也在空間里發(fā)生。1月5日至1月14日，共有27組來(lái)自全國(guó)各地的獨(dú)立音樂(lè)人到場(chǎng)義演。

開(kāi)幕當(dāng)日的兩點(diǎn)三十分，一首突破人耳舒適分貝頻率的《動(dòng)力科》響起，唱片藝術(shù)展演正式拉開(kāi)序幕。磊落樂(lè)隊(duì)作為「開(kāi)箱展演」樂(lè)隊(duì)登場(chǎng)，在舞臺(tái)的紅光下唱足了一個(gè)小時(shí)最新歌單，把現(xiàn)場(chǎng)氣氛帶到又一個(gè)高潮。

磊落開(kāi)箱表演，單人照為王磊 ??聲音圖書(shū)館

這個(gè)熟面孔已成立樂(lè)隊(duì)10年，與聲音圖書(shū)館合作4年。作為燈塔計(jì)劃的第二組獨(dú)立音樂(lè)人，磊落樂(lè)隊(duì)從未忘卻實(shí)體唱片、現(xiàn)場(chǎng)演出和線下相聚所帶來(lái)的各種連接。

「這是一次會(huì)被從業(yè)者以及音樂(lè)愛(ài)好者廣泛提起并關(guān)注的歷史時(shí)刻」，磊落樂(lè)隊(duì)的靈魂人物王磊在推薦唱片藝術(shù)展時(shí)感慨道。

「燈塔計(jì)劃」是聲音圖書(shū)館在2021年啟動(dòng)的音樂(lè)項(xiàng)目，以「為獨(dú)立音樂(lè)發(fā)光」為Slogan，幫助獨(dú)立音樂(lè)人完成唱片發(fā)行，帶領(lǐng)音樂(lè)愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)算法外的華語(yǔ)音樂(lè)。

「讓大家更樂(lè)意嘗試自己沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的獨(dú)立音樂(lè)」，這也成為唱片藝術(shù)展舉辦的初衷。

策展團(tuán)隊(duì)的小伙伴跟我們說(shuō)，展覽最開(kāi)始并未設(shè)定音樂(lè)快閃環(huán)節(jié)，但是「想要音樂(lè)活著就要聽(tīng)Live」，于是就有了表演。在邀約時(shí)也表達(dá)可能沒(méi)有費(fèi)用，卻意外收到了30多組音樂(lè)人的報(bào)名，「我們感到很溫暖」，他們說(shuō)。

得有人做獨(dú)立音樂(lè)

也要有人做歷史存檔工作

1986年，集體主義奉行的年代，崔健在北京工人體育館嘶吼出那句忠于自我的「你何時(shí)跟我走」，一嗓子喊出橫空出世的價(jià)值。

一首《一無(wú)所有》拉開(kāi)中國(guó)搖滾樂(lè)盛世的帷幕，這一年也被視作中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)史的開(kāi)篇。

獨(dú)立音樂(lè)，原先指脫離四大主流廠牌，制作、發(fā)行的音樂(lè)。后來(lái)發(fā)展為一種依靠耳感的判定：氣質(zhì)脫俗、作品中至少有某個(gè)點(diǎn)值得把玩、帶有某種實(shí)驗(yàn)精神。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是不看具體音樂(lè)風(fēng)格，而看有沒(méi)有獨(dú)立的理念。

獨(dú)立音樂(lè)不迎合商業(yè)目標(biāo)，不為唱片公司低頭，忠于音樂(lè)人自己的表達(dá)，這一特性亦是獨(dú)立樂(lè)迷最大的文化認(rèn)同點(diǎn)。

抖音音樂(lè)，綜藝音樂(lè)，明星音樂(lè)，以商品屬性為主。但獨(dú)立音樂(lè)是個(gè)體表達(dá)，水平高的就接近藝術(shù)家的表達(dá)。

過(guò)去可能不會(huì)入歌的這些表達(dá)，比如城中村的阿珍阿強(qiáng)，比如騎著二八鋼驢去吃涼皮套餐，似乎伴隨近幾年音樂(lè)綜藝節(jié)目走紅「走到臺(tái)前」，但更大一部分還處于商業(yè)的「地表之下」。

誰(shuí)來(lái)挖掘、評(píng)價(jià)、梳理這些出產(chǎn)豐富的獨(dú)立音樂(lè)呢？

在唱片藝術(shù)展，我看到周儉、邱大立等老一輩樂(lè)評(píng)人的時(shí)代收藏，也看見(jiàn)90后樂(lè)評(píng)人陳北及和林艾舒新的發(fā)聲。更重要是聲音圖書(shū)館依托自身一直在做的梳理獨(dú)立音樂(lè)發(fā)展史這件事，零門(mén)票落地了一場(chǎng)唱片藝術(shù)展，希望大家盡可能多地認(rèn)識(shí)獨(dú)立音樂(lè)。

策展人任峰掀開(kāi)展覽布簾 ??聲音圖書(shū)館

你現(xiàn)在喜不喜歡聽(tīng)是一回事，想聽(tīng)的時(shí)候有沒(méi)有「檔案」索引是另一回事。

因?yàn)椤?strong>歷史是被人書(shū)寫(xiě)的，不被書(shū)寫(xiě)的歷史不存在」，只要還有人在生產(chǎn)，還有人在記錄，獨(dú)立音樂(lè)就有被聽(tīng)到的一天。

或許到了那一天，你才突然共情網(wǎng)易云emo怪，原來(lái)你們一直說(shuō)「耳機(jī)是最廉價(jià)的飛船，床是最小單位的諾亞方舟」，是這種感覺(jué)呀。

展期：1.08-5.19 10:00-18:00（逢周一閉館）

地址：東莞市棠美術(shù)館（廠房區(qū)）

撰文：王瑤佳

采訪：張曉晴

場(chǎng)地支持：

棠美術(shù)館位于廣東省東莞市東城街道溫塘社區(qū)，始建于2017年，舊址為國(guó)營(yíng)陶瓷廠。取自南宋名畫(huà)夏圭《溪山清遠(yuǎn)圖》的建筑元素，結(jié)合現(xiàn)代材料及工藝，打造出了一座占地8000多平方，帶有南宋風(fēng)情和嶺南基因的地標(biāo)性建筑。憑借黑、白、灰三種國(guó)畫(huà)顏色基調(diào)的和水墨古塘的整體風(fēng)格，棠美術(shù)館一舉拿下三項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。