寫(xiě)在九月的第六天

全文共：2287字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：5分鐘

1.

九月的第六天，其實(shí)不是什么特別的日子，只不過(guò)我想不到標(biāo)題，就用這句話做標(biāo)題好啦。

那么，該說(shuō)些什么好呢。

那還是從近況說(shuō)起。

活動(dòng)剛跑完五場(chǎng)，分別和上海，深圳，廣州，北京和呼和浩特的讀者朋友們見(jiàn)了面。

見(jiàn)到了很多老朋友，也見(jiàn)到了很多新朋友。

接下來(lái)會(huì)去西安，太原，沈陽(yáng)，大連，長(zhǎng)春和吉林。

西安是9月9日，下午兩點(diǎn)半，在解放區(qū)新華圖書(shū)大廈。

太原是9月10日，下午兩點(diǎn)半，在迎澤區(qū)新華南宮書(shū)店。

沈陽(yáng)是9月16日，下午兩點(diǎn)半，在和平區(qū)玖伍文化城。

大連是9月17日，下午兩點(diǎn)，在中山區(qū)新華書(shū)店圖書(shū)大廈。

長(zhǎng)春是9月23日，下午兩點(diǎn)半，在二道區(qū)長(zhǎng)拖1958店。

吉林是9月24日，下午兩點(diǎn)半，在昌邑區(qū)言幾又書(shū)店。

由于疫情，過(guò)去三年都沒(méi)怎么跟讀者見(jiàn)到面，所以今年會(huì)多安排一些。沒(méi)什么注意事項(xiàng)，人來(lái)就行，只是簽字環(huán)節(jié)需要排隊(duì)，朋友們累的話喝喝奶茶，吃吃飯，再回來(lái)我應(yīng)該還在簽，一場(chǎng)活動(dòng)大概兩三個(gè)小時(shí)，別跑太遠(yuǎn)就行。

但細(xì)心的讀者應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)，跟五六年前比起來(lái)，這次活動(dòng)行程雖然很滿，但又沒(méi)那么滿。因?yàn)橹暗姆侵苣r(shí)間，我會(huì)去一些學(xué)校。只是年歲漸長(zhǎng)，身體確實(shí)撐不住，所以目前的極限就是安排這么多。現(xiàn)在我正祈禱自己千萬(wàn)別生病。

如果我們確實(shí)在線下見(jiàn)不到，其實(shí)也沒(méi)什么關(guān)系，見(jiàn)字如面，你說(shuō)對(duì)不對(duì)。

我始終覺(jué)得，文字其實(shí)就是最好的橋梁，作者其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有文字重要，而文字又遠(yuǎn)沒(méi)有你本人更重要，換句話說(shuō)，希望所有的朋友都能照顧好自己，好好生活。

即使生活很累，很卷，常常讓你不知所措，也要照顧好身體。

《漫長(zhǎng)的旅途》是在上個(gè)月的8號(hào)出版的，那天剛剛立秋。眨眼快一個(gè)月過(guò)去，北京的天氣稍稍有了秋天的感覺(jué)。簽售的空余時(shí)間，我回到北京后，常會(huì)去公園里走走。這個(gè)習(xí)慣是在蘇州的時(shí)候養(yǎng)成的，這次因?yàn)樾聲?shū)回北京，也把這個(gè)習(xí)慣帶了回來(lái)。

我其實(shí)一直在想一個(gè)問(wèn)題，那就是其實(shí)我們大多數(shù)人，是沒(méi)有辦法常常旅行的。很多人，包括我自己，能去的地方，其實(shí)就那么些，因?yàn)楹炇鄣木壒剩疫€能周轉(zhuǎn)在各個(gè)城市，但剩下的時(shí)間，其實(shí)我能看到的路，大多是重復(fù)的道路；我能去的地方，大多是重復(fù)的幾個(gè)公園，商場(chǎng)，還有街道。我常常會(huì)在很多場(chǎng)合被問(wèn)到，作者的生活是怎么樣的呢？

我猜提問(wèn)的同學(xué)，應(yīng)該是想聽(tīng)到比較不一樣的回答。

可我思前想后，還是只能誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別，世界很大，但生活始終是很小的。只是從前的我，沒(méi)辦法坦然地接受看似重復(fù)的生活，現(xiàn)在的我會(huì)覺(jué)得，去遠(yuǎn)方很好，但腳下的生活其實(shí)也不錯(cuò)。即使日子看似渺小重復(fù)，但細(xì)看，其實(shí)日日嶄新。

2.

說(shuō)到書(shū)，不知道讀者朋友讀完了沒(méi)。

根據(jù)我對(duì)讀者朋友的了解，你們大概會(huì)分成兩類(lèi)，第一類(lèi)的讀者朋友，會(huì)在拿到新書(shū)后第一時(shí)間就讀完；第二類(lèi)的讀者朋友，會(huì)在拿到新書(shū)后，把書(shū)往那邊一放，結(jié)果就忘了讀。

（我猜的對(duì)不對(duì)）

不過(guò)確實(shí)也到了該詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)書(shū)內(nèi)容的時(shí)候啦。

書(shū)的開(kāi)篇故事，講的是最后一家書(shū)店，講的是一家被人遺忘的書(shū)店，有一個(gè)老人久久地守在那里。很多朋友都問(wèn)我，那家書(shū)店現(xiàn)在在哪。其實(shí)那家書(shū)店并不真的存在，所以我也沒(méi)辦法告訴你，那家書(shū)店現(xiàn)在在哪。但我想，其實(shí)哪里都有這樣的一家書(shū)店，倘若讀者朋友們讀完之后，愿意去街邊看看那些被人遺忘在角落里的，卻有人久久守候的每一家老店，那么那些文字，就是去了該去的地方。

書(shū)的第三個(gè)故事，名稱(chēng)叫《國(guó)寶》，是我個(gè)人最喜歡的故事。它的背景融合了上個(gè)世紀(jì)的下崗潮，有很多工人幾乎是在轉(zhuǎn)瞬間，就失去了自己的支柱。《國(guó)寶》里的父親，就是這么一個(gè)人物，被命運(yùn)打擊，一夜之間被拋下，也頹廢過(guò)，痛苦過(guò)，可最后還是盡全力支撐起了家。我之所以會(huì)最喜歡這個(gè)故事，是因?yàn)楦赣H對(duì)于主人公的愛(ài)是克制的。對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，其實(shí)最難寫(xiě)的，就是克制的情緒，這也是我個(gè)人在自省的一個(gè)寫(xiě)作問(wèn)題，不是說(shuō)所有情感都應(yīng)該克制，只不過(guò)現(xiàn)實(shí)中，克制的情感也普遍存在。我覺(jué)得應(yīng)該迎難而上，所以寫(xiě)了這個(gè)故事。

書(shū)里的第四個(gè)故事，《漫長(zhǎng)的旅途》，跟書(shū)名同名，就可以看出來(lái)它的地位啦。這個(gè)故事我沒(méi)法劇透，也沒(méi)法細(xì)說(shuō)，只是在寫(xiě)作的過(guò)程中，我似乎也在那場(chǎng)葬禮，看著棺槨落下，看著一只狗來(lái)送葬，來(lái)做最后的告別，而在寫(xiě)完的時(shí)候，我似乎也聽(tīng)到了黃鸝鳥(niǎo)的叫聲，那么渺小的聲音，那么無(wú)助的聲音，卻是一個(gè)人最后的呼喊。

書(shū)中最短的一個(gè)故事，叫《螢火蟲(chóng)》。寫(xiě)的短，但依然是一個(gè)完整的故事，一個(gè)關(guān)于“刻舟求劍”的故事。其實(shí)我們又何嘗不是刻舟求劍的人呢？如何面對(duì)離別和遺憾，如何面對(duì)歲月的一去不返，始終是我們?cè)搶W(xué)會(huì)的課題。

還有六個(gè)故事，就下次的文章里再說(shuō)。

3.

最后，單獨(dú)說(shuō)一說(shuō)二筒。

二筒跟我朝夕相處了很多年，這個(gè)月即將滿8歲，按照貓咪與人的年齡的換算，我應(yīng)該叫他一聲叔。不過(guò)在我心目中，它始終是一只不吵不鬧的小貓，它餓的時(shí)候，也不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)在我跟前，睜大雙眼看著我，等我站起來(lái)的時(shí)候，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把我引到貓糧碗邊。其實(shí)貓糧碗里一直有貓糧，但二筒的習(xí)慣是，必須讓我盯著他吃，吃到還有最后兩層的時(shí)候，他就會(huì)再把腦袋抬起來(lái)，提醒我趕緊給他添上。

也因?yàn)槎布磳M八歲，上次去體檢的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)他有早期腎病的危險(xiǎn)。自從我養(yǎng)他的第一天起，我就知道它的腎功能一直不太好，是先天的毛病。這么多年它一直都保持健康，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)出現(xiàn)，只是年齡越大，風(fēng)險(xiǎn)也就越高。我想這么多年，它也一定很認(rèn)真地活著。目前他的狀態(tài)還很好，該吃吃該睡睡，該撓我就撓我，希望它能健健康康。

也借此，希望所有讀者都能健健康康。

那么，今天的碎碎念就到此為止。

我依然在寫(xiě)作，也依然在路上，雖然道阻且長(zhǎng)，但因?yàn)槟芡白吣敲疵恳粋€(gè)小步，也覺(jué)得踏實(shí)。即使能力不夠，也能對(duì)此不再焦慮。

感謝每一位讀者的閱讀。

以上。

祝你早安午安晚安。

你會(huì)沒(méi)事的。