作家潛入東莞無塵車間

作家，湖北人，生于1974年，2009年作為人才引進(jìn)到東莞市長安鎮(zhèn)圖書館工作，多次獲得文學(xué)獎項。

腐女，番劇愛好者，喜歡手帳，追星，熟知韓國當(dāng)紅偶像，微博愛打卡英雄聯(lián)盟職業(yè)選手Uzi的超話。

這些標(biāo)簽都屬于塞壬，一個以古希臘神話中海妖之名為筆名的作家。前不久出版了她的新作，《無塵車間》。

作家塞壬 ??一時半刻

2020年、2021年間，作家塞壬以黃紅艷、胡菊芬等名字，應(yīng)聘進(jìn)入東莞的工廠，前后耗時八十余天，深入一線體驗(yàn)做工人的感受，寫下這本不同于過去「打工文學(xué)」的非虛構(gòu)作品。

在曾經(jīng)「臥底」進(jìn)入東莞工廠的作家中，塞壬不是第一個，甚至呆的時間也不算長。

有人質(zhì)疑塞壬：你只是在那里呆了兩個多月，怎么可能會寫出打工人真正的痛苦？再說了，你只是一個局外人，又不是真正的流水線工人，你根本就沒有辦法感同身受他們的命運(yùn)。

但塞壬本身就是帶著質(zhì)疑去的：痛苦是流水線的全部嗎？進(jìn)工廠打工是不是他們能選擇的、最好的一種命運(yùn)？

「我在廣東二十多年，非常熟悉打工文學(xué)和打工作家。身邊的人，很多都在工廠打工。可以說，我是深入地，正面的接觸了這個群體」，塞壬說。

在工廠打工的人，拿起筆寫作，這種就叫打工作家。塞壬恰恰認(rèn)為，由不是打工作家的她來寫工廠，反而是公允的。

她不會因?yàn)樗叫亩膽哑姡龝Υ┟摲缐m服的步驟感到新奇而記錄，她充滿細(xì)節(jié)地寫下制作的產(chǎn)品和零部件，她抓住那些人性復(fù)雜的瞬間——其中很多信息，此前往往被各種原因忽略掉了。

她還體驗(yàn)工廠打工的另一種形式：日結(jié)工。中介派活兒，不簽合同，一群人上一部車，去到試做一下，沒問題就開干。干一天領(lǐng)一天的工資。

塞壬激動地說，東莞需要日結(jié)工。他們支撐了市場與工廠供需之間的彈性，工廠之間各有淡旺季，哪里缺人補(bǔ)哪里，讓工廠效益不停，靈活而科學(xué)。

一時半刻采訪塞壬

在三個小時的采訪中，塞壬跟我們分享創(chuàng)作的初衷，傾吐她對東莞工廠老練的見聞。那天下午的陽光總是跟隨，我們換了兩次座位。隨著聊天深入，隱身在這座城市的普通打工者，也逐漸面貌清晰。

Q- 瑤佳

一時半刻撰稿人

A- 塞壬

作家，《無塵車間》作者

進(jìn)廠打工的機(jī)緣

Q：為什么來到東莞10多年后，才想著創(chuàng)作與工廠打工相關(guān)的作品？

A：我在廣東流浪了近10年，從事媒體行業(yè)，做過企宣、廣告雜志經(jīng)理人。2009年，東莞市長安鎮(zhèn)想招一些作家來發(fā)展地方文學(xué)，我就去到長安鎮(zhèn)圖書館工作。工作不是很忙碌，環(huán)境很溫暖，對于寫作來說是一個很好的氛圍。物質(zhì)上有了保障，不用再為了生存漂泊，不會為了房租焦慮。身份上也慢慢從一個漂泊的人，走向了一個文化人和知識分子，逐漸全國知名。就這樣過了十幾年。

人是有惰性的，你會依賴這個狀態(tài)，害怕改變，害怕去嘗試一種未知和不可能。這對一個作家來說問題很大，如果作家沒有保持一種清醒、刺激、時刻備戰(zhàn)的狀態(tài)，而是松弛躺平，基本上趨于沒有創(chuàng)造力了，我很清楚這個事情。

在長安鎮(zhèn)圖書館工作的塞壬 ??塞壬

Q：擔(dān)心小富即安了。

A：對。雖然不能說是養(yǎng)尊處優(yōu)，但是跟以前的階層已經(jīng)拉開了差距。你不太知道100塊錢意味著什么。在這個環(huán)境里你很容易缺乏對金錢、對底層的一種感知力。

情感世界也麻木了，有時在電視上看到可怕的新聞，你不再像以前那樣容易憤怒、容易共情，心里不會劇痛，你失去了這種能力，對于作家來說非常可怖。

這個時候，有個深圳的朋友，給我寄了一本打工文學(xué)的集子，請塞壬老師寫個推薦語。我看了感覺很奇怪，為什么打工作品跟十幾年前鄭小瓊時代沒有任何區(qū)別，還是那種底層的苦難、不公、控訴。我覺得我身邊第二代的打工人，都在老家蓋起三層樓了，兩夫妻如果節(jié)省點(diǎn)，每個月存?zhèn)€五六千塊錢不是問題，有那么慘嗎？

再者，作為一個東莞作家，沒有流水線的經(jīng)歷挺遺憾的。基于種種原因，我覺得我必須去流水線看看。

真實(shí)的工廠人物

Q：非虛構(gòu)寫作以人為主角，力圖展現(xiàn)人性的復(fù)雜。整本書很深刻一點(diǎn)，幾乎每個角色都有不止一個面向。比如第一個工廠的車間拉長張淑云，你們互相看不順眼、她用難聽的話罵你，但最后為了讓你拿到應(yīng)得的工資，她也很心急地想辦法。

A：首先工廠里的拉長罵人，是一個積習(xí)已久的丑陋文化。在工廠里沒人像我這么詫異，還會反抗，他們習(xí)以為常了，只要你不扣錢。這對我們來說是很驚訝的，因?yàn)槲覀儊碜砸粋€所謂「文明的世界」，同事之間再恨，都不會很赤裸裸，表面還會客客氣氣的。哪里有聽過劈頭蓋臉的辱罵，指著鼻子喊你「滾蛋」「你這個廢物」「你是豬嗎」「幾十年的糧食白吃了」。

他們唯一介意的是扣錢。因?yàn)橐粋€月后交社保，我的作家身份就要暴露了，所以我必須走。但我又沒有提前半個月申請，按工廠規(guī)定是不給錢的。張淑云作為車間的管理者，她知道平時再怎么罵，4000多塊錢，一個普通打工者肯定會維權(quán)的，還不如現(xiàn)在就給，免得鬧難看。這是她作為管理者頭腦清晰的一面。

而剛開始她為了考驗(yàn)我適不適合這個崗位，能不能看出殘次品，故意用一種釣魚手法來試探我，指定人把殘次品交到我手上，在我看來是很下作的事情。她不是針對我，而是對所有新入職的員工都是這樣。包括辱罵人，所以另一方面她也是工廠丑陋文化的繼承者。

車間場景 ??塞壬

Q：書中有個場景我猜你當(dāng)時心態(tài)很幽微，未必所有人都能理解，是在做日結(jié)工的時候。前一個場景是上中巴車時被領(lǐng)班拍了一下屁股，你說有一種「我臟了」的惡心感，但周圍其他女人沒什么不適；后一個場景，大家往車廂上搬完貨，工作接近尾聲，你隨女人們一個個從貨車上跳進(jìn)領(lǐng)班的懷抱、落地。你的心態(tài)發(fā)生了一些改變。

A：在那種粗野、粗俗的市井文化中，一個男人公開拍了你一下屁股，他不是對你一個人，他覺得他這樣一拍，把你拍進(jìn)車?yán)锩妫惶讋幼餍性屏魉Ｋ淮碛幸环N性暗示，或者有你跟他將來有什么關(guān)系的企圖。你還不能把它當(dāng)作是性騷擾的事情來看待。

我這個人來自一個文明的世界，對事情我會有一種很規(guī)范的態(tài)度，一個男人拍我屁股，我定勃然大怒了，可是在當(dāng)時那個場景氛圍中，你會覺得真要黑臉，是不是有點(diǎn)奇怪？

「塞壬」的掙扎

Q：為了更深刻地體驗(yàn)打工者的生活，你住進(jìn)了工廠宿舍，有一天出于同情，你回不遠(yuǎn)處的家中給上鋪工友取毯子過夜。那晚差點(diǎn)回不去了。

A：我當(dāng)時感覺被某種力量拽住了。我不是故意要寫家里的陳設(shè)，大餐桌，大電腦，舒適的大床，很好的普洱茶室，我不是想炫耀我家里的生存環(huán)境比他們高多少。而是有了這個對比之后，選擇重新返回現(xiàn)場，是不容易的。在宿舍，地上都是陳年的黑垢，一個破門，亂七八糟的。把我拽住的那個力量很大，我知道如果那一趟我沒返回宿舍，整個事情就沒了。

女工宿舍 ??塞壬

Q：書里你提到自己喜歡電影，漫畫，腐劇，番劇，手游（王者榮耀），Bigbang，手帳，豆瓣小組。在車間里低吟了嘻哈歌手GAI的《哪吒》，聞香水味認(rèn)出「冥府之路」。這是一種故意制造反差的寫作手法，還是一種真實(shí)的反差？

A：之所以這么寫，里面是有一種文化的沖突。我希望在寫作品的時候，除了對他們物質(zhì)狀態(tài)（也就是生存狀態(tài)）的描寫之外，還有一個最重要的就是精神狀態(tài)。精神狀態(tài)是最容易區(qū)分一個群體的標(biāo)志。

比如我在施華洛世奇的代工廠，聞出副總身上噴的香水「冥府之路」，那是李佳琦那一年的爆款，說是有種遺世獨(dú)立的疏離感，想著想著我就脫口而出了，就寫了下來。

還有裝925銀和K金的首飾盒子搞反了，大家一個一個很低效地拆開包裝辨認(rèn)。我在盒子上找到它們的區(qū)別：一個夾在英文中的「S925」。因?yàn)榘闯＠韥碚f，兩個裝不同產(chǎn)品的盒子怎么會一模一樣呢？但打工的人是不會想到的。

有人說我這里面存在文化腐蝕，可我是一個真實(shí)的人，這個事情真實(shí)地出現(xiàn)了，你就會感慨，你擁有的知識結(jié)構(gòu)可以提高效率。你這個人之所以和別人不同，不是因?yàn)槟忝總€月拿多少錢，而是因?yàn)槟闼艿慕逃臀幕?/p>

關(guān)于打工文學(xué)

Q：說起打工文學(xué)，大概自然可以聯(lián)想到某種情感基調(diào)，冷冰壓抑的環(huán)境和個體意識的萌發(fā)之間的沖突。打工文學(xué)就是一個顯性的標(biāo)簽，但實(shí)際上不能代表廣大的打工者。

A：打工文學(xué)有一種「政治正確」：只選擇寫苦難的那一面。這是我最不滿的地方。其實(shí)大部分打工文學(xué)，他的苦難也不是編的。在那個年代，你有一些墨水和文化，在網(wǎng)上發(fā)帖子寫詩，收獲別人很多贊美，你知道自己鳳毛麟角。那種迫切的改變命運(yùn)、想要離開這個鬼地方的想法，成為充斥他們整個寫作生涯的情緒。

在這種情緒結(jié)構(gòu)之下，他看不到工廠的優(yōu)點(diǎn)，而是選擇離自己情緒最激烈的那一種表達(dá)去寫。工廠也是一個小社會，它肯定有不好的那一面，惡劣的文化，苛刻的時間管理，對安全保障可能不足，地域幫派等。

但假設(shè)真的那么不堪，你可以回家，為什么還有3億農(nóng)民工？因?yàn)檫M(jìn)工廠，是他們手上的牌中最好的那一把。不要對他們有過多的、居高臨下的同情，明碼標(biāo)價，今天工作了12個小時，單價14塊錢，168就給你了。這東西理直氣壯。

早上七點(diǎn)的長東路，日結(jié)工在吃早餐 ??塞壬

Q：《無塵車間》與過去的打工文學(xué)，最大的差異在哪？

A：我覺得打工文學(xué)有一個非常大的特點(diǎn)，就是那些作家會把主要的筆墨花在工廠里面的人性矛盾、情感糾葛，原生家庭與自身生存現(xiàn)狀的勾連。這種狀態(tài)其實(shí)任何一個群體都會有，這也是寫作的一個最大的主題，我也逃不掉。但他們忽略了什么？一是對工廠的環(huán)境描寫，二是缺乏對這個產(chǎn)品是怎么做出來的描寫。

因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為這屬于文學(xué)范疇，不知道外面的人對這些感興趣。他們每天身處這個環(huán)境中，熟視無睹。讀了《無塵車間》，他們（打工作家）就說你寫的這些很平常的東西，之前我們沒有想到要把它寫在作品里。工廠是什么樣子，幾層樓，工廠外面是什么樣子，宿舍的環(huán)境，女工洗澡的浴室長什么樣。我還寫了無塵服是怎么穿的，要穿多久，從來沒人這么寫過。

換衣的無塵車間女工 ??塞壬

因?yàn)槲也皇谴蚬ふ撸揖陀胁粚儆诖蚬ぷ骷业耐獠垦酃鈦砜创S，就會有陌生感。

這是很寶貴的，它有一種記錄的功能，還原了工廠外部和內(nèi)部、產(chǎn)品的面貌，形成一種資料性留存，我認(rèn)為這些描寫在打工文學(xué)中仍然不夠。

Q：還有沒有其他寫得不夠的地方？

A：在此之前，打工文學(xué)很少贊美工人的勞動之美、技術(shù)之美，這一點(diǎn)非常讓人遺憾。

我在模具廠做日結(jié)工，看見隔壁熟練的女工擺模子，這個工作是有技術(shù)難度的，每一個瞬間必須摁準(zhǔn)。我記得那是一雙十分漂亮的手，涂了一種帶粉色透明的指甲油，她擺起模子來刷刷刷的，看她擺模子真是一種享受（說到這，塞壬示范了一下）。

還有首飾廠的副總貼條形碼。技術(shù)要求是要貼得方正，不能歪斜，不能貼反。條形碼很粘，如果你貼歪了再去揭，盒子的外皮就會被撕破。但副總貼起來「啪啪啪啪」一摁一個，這肯定是經(jīng)過了很多次訓(xùn)練才有的效果。我馬上想到鄉(xiāng)村里插秧的景象。

擺模子 ??塞壬

個體與城市

Q：打工詩人薛廣明有一首詩叫《郵寄春天》，他把工資比作春天，「……冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？/ 寒風(fēng)乍起的日子里 / 打工仔在郵局 / 排隊郵寄春天」，積極明媚。80、90年代，地區(qū)經(jīng)濟(jì)差異極大，國家管控人口流動，能進(jìn)城、進(jìn)到廠里打工總體來說其實(shí)是件幸運(yùn)的事？

A：我是2000、2001年來廣東打工，我來得很晚了，當(dāng)時我在湖北的黃石日報當(dāng)記者，每個月500塊多一點(diǎn)。到了廣東的廣告公司，我拿2500的工資，還算是中等偏下的，文案那會兒普遍是2800到3500元。

這對任何人來說都是一個非常大的誘惑。2001年，東莞工廠的流水線工人工資，應(yīng)該是有1800塊一個月。你想想500和1800的差別，真的高興死了。當(dāng)時工廠發(fā)工資，工人往家里面匯錢，要去郵局，排三條隊，一直排到馬路外面，排幾十米長。你如果呆在老家，你就沒有這個可能性。

「在東莞打工是一種最好的人生選擇。」沒有人說過這個觀點(diǎn)。

同樣，東莞這個城市如果沒有農(nóng)民工的話，我們是無法想象的。它的繁榮、如今城市的現(xiàn)代化格局，是不可能實(shí)現(xiàn)的。

Q：最后，對于打工者與東莞這座城市，你還有什么話想說？

A：在我的經(jīng)歷中，日結(jié)工這部分擁有最多的變化和復(fù)雜性。

工廠為什么要招日結(jié)工？因?yàn)楣S旺季要趕貨，短期內(nèi)它不可能去招人，因?yàn)檎腥四阋I社保，提供宿舍。到了淡季，你人又多了。日結(jié)工市場對于東莞的制造業(yè)是非常重要的，是不能缺少的，每一個工廠都需要彈性。

一個人，如果只是為了維持活著的狀態(tài)，才會從事日結(jié)工的工作。他可能是網(wǎng)癮少年，叛逆的人，失意的人，有一點(diǎn)殘疾和問題的人，以中老年人為主。這些人比底層人還要無奈和弱勢。

我在書里寫了一個叫羅姐的人，她就幫助了這個群體。她說如果不幫這些人的話，工廠也不要，這些人的出路和活路在哪里。這個群體我覺得政府要重視，給他們學(xué)習(xí)技能的機(jī)會，推動他們?nèi)ふ铱吹饺松Ｍ墓ぷ鳌?/p>