北京
出品 | 網(wǎng)易智能
作者 | 小小
編輯 | 王鳳枝
好萊塢資深編劇成了AI的老師，時薪最低16美元。
據(jù)《連線》近日報(bào)道，2023年好萊塢大罷工時，編劇們的核心訴求之一，是限制AI進(jìn)入創(chuàng)意勞動。可到了2026年，很多人等來的不是新劇本和六位數(shù)酬金，而是AI外包平臺上的零工：評估臺詞、標(biāo)注動作、測試模型安全邊界，用自己十幾年的敘事經(jīng)驗(yàn)，教AI怎么更像一個創(chuàng)作者。
這些人不是行業(yè)新人。有人參與過Paramount、Hulu和BBC的熱門劇集，過去在編劇室里討論角色弧光和對白節(jié)奏；現(xiàn)在卻為了房租和賬單，用一串隨機(jī)編號匿名接活，填十幾份申請表，做20多個小時無薪測試，再通過一個AI面試官篩選，才能拿到一份按小時計(jì)費(fèi)的合同。
在失業(yè)編劇的群組里，大家不再討論劇本結(jié)構(gòu)或人物動機(jī)，而是在交換怎么搶任務(wù)、怎么保賬號、怎么熬過下一輪評分的生存策略。
最諷刺的是，他們不是被AI突然取代的，而是在失業(yè)之后，被迫親手教AI取代自己。
01從劇集主管到"匿名編號"
ri611是文中作者的代號。現(xiàn)實(shí)中，她是一位資深劇集主管，參與過多部流媒體熱門劇集。她的名字曾出現(xiàn)在片頭字幕里。
為了償還沉重的學(xué)生貸款，八個月內(nèi)，她接了20份AI標(biāo)注合同。在這些合同里她沒有名字，只有一串隨機(jī)字符。她不再為觀眾寫故事，而是評估AI生成的臺詞是不是太自然、太做作、還是讓人煩。
這種職業(yè)降級帶來的荒謬感在"入職儀式"中達(dá)到了頂峰。為了進(jìn)入Mercor或Turing這樣的平臺，她得像推銷地?cái)傌浺粯油其N自己十年的職業(yè)積累：填10份申請表，做超過20小時的無薪測試。
其中一場面試由AI招聘官Zara主持。Zara在屏幕中央以固定頻率閃爍，用毫無波動的語調(diào)點(diǎn)評她的"煩躁感"。即便她擁有劍橋大學(xué)英語文學(xué)學(xué)位，在Zara眼中，她也只是一個時薪52美元的"通才"標(biāo)注員。
標(biāo)注之外，還有一種工作叫"紅隊(duì)測試(Red Teaming)"。它本該是提升AI安全性的防御手段，但在實(shí)際操作中，要求編劇先把自己變成最極端的樣本提供者。
ri611記錄了一些任務(wù)細(xì)節(jié)：生成極端動漫色情場景，描述如何"砍下年輕女性的頭"，誘導(dǎo)模型提供用家居用品制造炸彈的配方，甚至模擬煽動性言辭號召沖擊白宮，以此探查AI的安全漏洞。
科技公司雇傭最擅長解構(gòu)人性的劇作家，讓他們教機(jī)器識別和拒絕惡意。但當(dāng)ri611提交的那些極端指令被模型吸收，成為下一次識別威脅的訓(xùn)練樣本，一個閉環(huán)就形成了：她越出色地扮演"惡意用戶"，這套防御系統(tǒng)就越能封堵她所代表的那一類創(chuàng)造力。
02凌晨3點(diǎn)的火箭表情
正式進(jìn)入項(xiàng)目后，編劇們面對的第一個現(xiàn)實(shí)是：管理他們的人，年齡幾乎可以做他們的孩子。
在這些AI外包平臺上，負(fù)責(zé)調(diào)度數(shù)百名標(biāo)注員(編劇、律師、教授、心理學(xué)家都在其中)的，往往是22歲、剛從常春藤畢業(yè)的應(yīng)屆生。領(lǐng)英頭像還穿著畢業(yè)袍，沒有任何實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。但在Slack頻道里，他們擁有絕對的生殺大權(quán)。
這些管理者從不叫標(biāo)注員的名字，統(tǒng)一稱"任務(wù)員(Taskers)"，反復(fù)強(qiáng)調(diào)這只是一份"任務(wù)"，不值得投入情感，更不該依賴它生存。為了活躍氣氛，兩名年輕女經(jīng)理在群里拋出破冰問題："如果你是一種調(diào)味品，你會是什么？"
ri611當(dāng)時正為下個月的房租發(fā)愁。她在好萊塢有十年資歷，現(xiàn)在被一個剛畢業(yè)的人問調(diào)味品問題。但這就是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生的事：中產(chǎn)崗位沒有消失，只是被悄悄轉(zhuǎn)移到了數(shù)據(jù)標(biāo)注領(lǐng)域，沒有福利，沒有保障，管理者甚至不知道他們管的人曾經(jīng)做過什么。
工作節(jié)奏同樣不由人控制。從業(yè)者把這套運(yùn)作模式叫"饑餓游戲"：任務(wù)不按合同來，而是由算法隨機(jī)拋出。
項(xiàng)目往往在深夜突然啟動。Slack頻道里刷滿火箭表情，年輕管理者在凌晨3點(diǎn)發(fā)出指令，要求"鎖定目標(biāo)""漂亮收尾"。一旦任務(wù)發(fā)布，成千上萬處于財(cái)務(wù)危機(jī)邊緣的人會同時涌入搶活。
有一天晚上7點(diǎn)，ri611剛接回孩子準(zhǔn)備做飯，手機(jī)震了。項(xiàng)目經(jīng)理要求24小時內(nèi)完成第一批任務(wù)，否則踢出項(xiàng)目。她對著孩子吼了一聲，把隔夜意面塞進(jìn)微波爐，然后坐到屏幕前通宵。
搶到任務(wù)也不意味著能順利拿到錢。平臺有一套評分系統(tǒng)，從業(yè)者稱之為"移動的球門柱"。每一份標(biāo)注都會由另一名標(biāo)注員打分，標(biāo)準(zhǔn)模糊且隨時變化。ri611發(fā)現(xiàn)，審核員會因?yàn)樗龥]把"t恤"改成"一件t恤"而扣分，或者因?yàn)?紅色"和"栗色"的定義不符合主觀判斷而給低分。分?jǐn)?shù)一掉，任務(wù)權(quán)限立刻收回。
平臺還有一種更直接的控制手段：突然宣布解雇一批時薪較高的員工，理由是"項(xiàng)目結(jié)束"，隨后立刻發(fā)布內(nèi)容完全一致的新項(xiàng)目，時薪直接下調(diào)5美元。另一位資深標(biāo)注員梅蘭妮(Melanie)被提拔為審核員后發(fā)現(xiàn)，"晉升"不帶加薪，只帶來更大的壓力和被訓(xùn)斥的風(fēng)險(xiǎn)。
03從150美元到16美元
ri611在深夜打開24小時不關(guān)的Zoom會議室窗口，看到的不只是任務(wù)列表。
有一位戴著氧氣管的老年婦女，正吃力地調(diào)整攝像頭，試圖在AI招聘官面前證明自己還具備"通才"的認(rèn)知能力。有一位瑞典籍標(biāo)注員，此前一直是團(tuán)隊(duì)里的佼佼者，僅僅因?yàn)楦腥拘鹿谔闪藥滋欤瑳]能及時回應(yīng)凌晨3點(diǎn)的召喚，賬戶就被注銷了。
2025年初，Mercor和Turing等公司為了搶奪高質(zhì)量數(shù)據(jù)源，曾給"專家"開出每小時150美元的價(jià)格。那時ri611覺得，編劇行業(yè)再怎么凋零，靠這種零工也能在洛杉磯活下去。
但隨著大量失業(yè)編劇涌入，平臺開始壓價(jià)。到了2026年初，同類崗位的起薪跌到50美元，入門級任務(wù)低至16美元。
編劇們發(fā)現(xiàn)，敘事、情感、邏輯，這些他們最值錢的東西，正是平臺最想從他們身上提取的，也是被壓價(jià)最快的。
工作時間也遠(yuǎn)不止屏幕上的計(jì)時器顯示的那些。為了拿到一個可能只持續(xù)24小時的任務(wù)，標(biāo)注員往往要提前投入數(shù)十小時的無薪勞動：填寫十幾份內(nèi)容雷同的申請表，參加通過率極低的測試，在Zoom支持熱線里排隊(duì)幾個小時，只為找回一個因系統(tǒng)故障失效的登錄密碼。
編劇喬納森(Jonathan)曾參與過大型流媒體項(xiàng)目。他為了保住一份給OpenAI評估劇本的差事，整個下午都耗在處理"技術(shù)故障"上，而這些時間在計(jì)費(fèi)系統(tǒng)中完全隱形。
ri611后來意識到，那些無薪的"培訓(xùn)""兼容性測試"和永遠(yuǎn)排不完的Zoom熱線，本身也在生成數(shù)據(jù)。每一份因故障重填的表格、每一次因登錄失敗重復(fù)提交的驗(yàn)證，都在幫平臺優(yōu)化它的"任務(wù)員管理算法"。免費(fèi)勞動搭建的不只是她自己的腳手架，還有整個系統(tǒng)的運(yùn)行規(guī)則。
04沒有告別的解雇
凌晨3點(diǎn)，ri611坐在臺燈下，正在完成一個多模態(tài)AI訓(xùn)練任務(wù)：修正一張圖片里潛水員的陰影。她盯著屏幕上的像素點(diǎn)，意識到自己正處在一場"數(shù)字圈地運(yùn)動"的中心。在這里，創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)和尊嚴(yán)，被精確地量化成了每一個像素。
這種零工模式已經(jīng)引發(fā)了法律層面的沖突。目前有多起針對Mercor等公司的訴訟，指控它們將工人錯誤歸類為獨(dú)立承包商。
爭議的核心是身份。公司堅(jiān)持把編劇歸類為獨(dú)立承包商，借此回避勞動保護(hù)。但實(shí)際操作中，平臺對工人的控制強(qiáng)度極高：無限次的無薪培訓(xùn)、24小時內(nèi)必須響應(yīng)的任務(wù)、嚴(yán)苛的評分淘汰。這種管理方式在法律上已經(jīng)非常接近雇傭關(guān)系，但公司利用灰色地帶，讓工人拿不到最低工資保護(hù)、帶薪休假和反報(bào)復(fù)權(quán)利。
ri611沒有正式勞動合同。面對算法和年輕管理者，她幾乎沒有任何議價(jià)能力。
在她接過的所有合同中，有一個項(xiàng)目稍微不同：為一些商品編寫購物提示。聽起來瑣碎，但這是她參與感最強(qiáng)的一份工作。不用測試炸彈配方，不用標(biāo)注氣球爆炸的毫秒數(shù)，只需要用一點(diǎn)語言直覺去引導(dǎo)消費(fèi)。這份工作持續(xù)了三天，報(bào)酬比她一個月每天教三小時書賺得還多。
然后它就消失了。
前一分鐘她還在Airtable里推敲打分規(guī)則，在Zoom會議室里排隊(duì)等審核員；下一分鐘，界面消失了，Slack頻道被移除，所有谷歌文檔把她擋在門外。沒有解釋，沒有警告，沒有告別。
2026年2月到4月之間，她在四個不同的平臺上被七個不同的項(xiàng)目以同樣的方式清退。
針對文中描述的勞動條件，Mercor在回應(yīng)采訪時表示，其平臺上"獨(dú)立承包商可以自主選擇工作時間和工作量"，平均時薪為105美元，且公司致力于"在項(xiàng)目發(fā)生變化時盡可能提前通知工人"。Outlier和Turing未回應(yīng)置評請求。
結(jié)語
ri611說，她已經(jīng)認(rèn)不清"黃金任務(wù)"是什么樣子了。她回到了電視劇編劇的工作，但那個曾經(jīng)相信自己的筆可以構(gòu)建世界的人，已經(jīng)不太一樣了。她現(xiàn)在看每一份合同，都分不清它是機(jī)會、是陷阱，還是會在下一分鐘消失的東西。
科技公司雇傭最懂對話和情感的專家，去訓(xùn)練AI處理復(fù)雜的敘事和共鳴。編劇們做得越好，他們喂養(yǎng)出來的軟件就越能模仿他們的手藝。
2026年的洛杉磯，凌晨3點(diǎn)，ri611的公寓還亮著燈。Slack頻道里的火箭表情還在刷屏，年輕管理者還在喊"漂亮收尾"。數(shù)萬名獨(dú)立承包商還在接單。
那些曾經(jīng)靠一支筆謀生的人，現(xiàn)在坐在屏幕前，幫機(jī)器學(xué)會取代自己。
本文來源：網(wǎng)易智能
責(zé)任編輯：
王鳳枝_NT2541
