北京
大多數人機械地劃走互聯網上那些古怪畫面，液壓機碾碎隨機物件、一只雞機械地點頭、一張被抽離語境的微笑符號。
莎拉·麥克里諾看到的卻是編舞。
“我認為你能做的最有趣的事之一，就是嘗試去跳那些無法舞蹈的東西。”她在2024年接受《紐約時報》采訪時說。
這種本能——集舞者、喜劇演員和互聯網人類學家于一身——幫助這位以Smac為網名活躍的澳大利亞創作者，在TikTok（280萬粉絲）和Instagram（100萬粉絲）上建立起龐大的關注群體。她的視頻取材于傳播瘋轉的片段和熟悉的數碼圖像，將它們轉化成一種肢體喜劇，既深植于網絡文化，又因對露西爾·鮑爾和羅溫·阿特金森這類表演者那種鬧劇式精確的繼承而顯得超越時間。
但讓她的作品立住的，不僅是核心創意，更是執行力。她的制作刻意維持低保真風格——“非常高中戲劇社DIY的感覺，”她這樣向《紐約時報》描述。在這種簡單背后，是多年的舞蹈訓練，以及她對人們在線上消費內容方式的敏銳理解。她的節奏卡得精準，笑點從不落空。
過去一年，這種手法已經跨出社交平臺。麥克里諾開始與品牌和娛樂產業合作，其中包括為《堡壘之夜》的表情動作擔任駐場編舞。這是她作品的自然延伸：她提取動作，將其凝練成某種能立刻被辨認的東西，某種可以被重復演繹的東西。
她的視頻甚至進入了藝術領域。維多利亞國家美術館在一次展覽中展出了她的作品，將這種傳播極廣的內容重新框定為表演藝術。
她的崛起映射出當今互聯網的一個底層邏輯——內容不再只是被被動消費，而是通過自我表達被重新混合、重新詮釋。對Smac而言，每段視頻都是原始素材，一個釋放創造力的窗口。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
