姜黃素：2.75億美元堆出的海市蜃樓

這個(gè)數(shù)字放在任何一個(gè)前沿新藥的研發(fā)上都不算小了：自1990年以來(lái)，美國(guó)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)在一種名為“姜黃素”的化合物研究上，累計(jì)砸下了超過(guò)2.75億美元。它不是某種專利抗癌靶向藥，也不是什么基因編輯的核心組件，而是你廚房里用來(lái)給咖喱上色的那抹金黃——姜黃里最重要的活性成分。這幾十年里，它頂著“超級(jí)食品”的光環(huán)讓無(wú)數(shù)人買單，但如果你攤開它背后的科研賬本，會(huì)發(fā)現(xiàn)這筆錢可能買到了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。

又到了降溫的季節(jié)，澳大利亞很多人的社交媒體上開始流行一種暖融融的“黃金奶”：姜黃粉、其他香料、蜂蜜攪進(jìn)溫牛奶，一口下去仿佛能驅(qū)寒抗病。這杯飲品之所以被賦予藥用期待，全賴姜黃素那鮮亮的黃色和流傳甚廣的說(shuō)法——它具有強(qiáng)大的抗炎特性，能保護(hù)你遠(yuǎn)離癌癥、關(guān)節(jié)炎、花粉熱、阿爾茨海默病、更年期癥狀乃至一堆雜七雜八的毛病。聽上去，這簡(jiǎn)直就是一杯能喝下去的萬(wàn)能神水。

在傳統(tǒng)阿育吠陀醫(yī)學(xué)里，姜黃被用了幾千年，這本不是什么新鮮事。但真正把它推上神壇的，是過(guò)去二十年西方世界對(duì)“超級(jí)食品”的狂熱追捧。把這場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)推向高潮的關(guān)鍵人物，是一位叫Bharat Aggarwal的生物化學(xué)家，他曾經(jīng)在美國(guó)得克薩斯大學(xué)MD安德森癌癥中心工作。從21世紀(jì)初開始，Aggarwal陸續(xù)發(fā)表了超過(guò)100篇論文，用大量數(shù)據(jù)告訴世人：姜黃素既能減輕炎癥，又能殺死“幾乎所有類型”的腫瘤細(xì)胞。這個(gè)結(jié)論太誘人了，以至于迅速在全球范圍內(nèi)催生出一波姜黃拿鐵、姜黃素補(bǔ)充劑的熱潮，也點(diǎn)燃了更多研究團(tuán)隊(duì)的跟進(jìn)熱情。美國(guó)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)那2.75億美元，大部分就是在Aggarwal早期工作之后加速涌入的。

但這里有個(gè)讓整個(gè)故事瞬間變味的情節(jié)轉(zhuǎn)折。2012年，美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部下屬的研究誠(chéng)信辦公室通知MD安德森癌癥中心，有多名學(xué)術(shù)舉報(bào)人指控Aggarwal至少65篇論文存在結(jié)果造假的可能——請(qǐng)注意，是“可能”，尚未被最終定性為欺詐，但這已經(jīng)足夠掀起軒然大波。在內(nèi)部調(diào)查之后，Aggarwal離開了這家頂級(jí)癌癥中心。更具體的是，截至目前，已經(jīng)有30篇他署名的論文因結(jié)果真實(shí)性受到質(zhì)疑而被科學(xué)期刊正式撤回。即便如此，他那多達(dá)數(shù)百篇的論文仍然在各路研究中被不斷引用，仿佛撤稿只是一個(gè)小插曲。《新科學(xué)家》雜志試圖聯(lián)系A(chǔ)ggarwal本人置評(píng)，但沒(méi)能成功。

寫到這里，你可能已經(jīng)在心里打鼓：所以那些關(guān)于姜黃素的神奇作用，到底有多少是建立在真實(shí)的科學(xué)證據(jù)上？答案可能比你想象的要令人失望，而且這失望不只是來(lái)自幾篇被撤的論文。如果你把姜黃素的化學(xué)結(jié)構(gòu)攤開來(lái)看，甚至不需要多么高深的藥學(xué)功底，就會(huì)隱隱覺(jué)得這件事不太對(duì)勁。

拿我曾經(jīng)在癌癥藥物研發(fā)實(shí)驗(yàn)室里親眼所見(jiàn)的例子來(lái)說(shuō)吧。那時(shí)我們?cè)谧霾┦垦芯浚晃煌聦?duì)姜黃素興致勃勃，想把它當(dāng)作候選藥物來(lái)試試。結(jié)果第一步就卡住了：這玩意兒溶解度極差，在水里幾乎化不開；而且它極不穩(wěn)定，動(dòng)不動(dòng)就降解給你看，折騰很久根本無(wú)法開展可靠的實(shí)驗(yàn)。這不是某個(gè)外行的抱怨，而是任何懂一點(diǎn)藥物化學(xué)的人都會(huì)皺眉頭的基本功。藥物要想起作用，總得先能被人體吸收進(jìn)血液循環(huán)吧？可姜黃素幾乎不溶于水，這意味著它被吃下去之后，絕大部分只能滯留在腸道里，最終隨著糞便被排出體外，根本無(wú)緣進(jìn)入血液去發(fā)揮所謂的抗炎、抗癌作用。去年荷蘭研究人員發(fā)表的一項(xiàng)研究也印證了這一點(diǎn)：在他們測(cè)量下，口服后能在血液中檢測(cè)到的姜黃素微乎其微。

2017年，明尼蘇達(dá)大學(xué)的研究者Kathryn Nelson在《藥物化學(xué)雜志》上發(fā)表了一篇針對(duì)性綜述，結(jié)論說(shuō)得毫不留情：“姜黃素是一種不穩(wěn)定、反應(yīng)活性高、生物利用度極低的化合物，因此作為治療用途的候選物，概率低到幾乎可以忽略。”化學(xué)家的直覺(jué)早就發(fā)出了警報(bào)，但因?yàn)榍懊娴墓适抡f(shuō)得太美，很多人并沒(méi)有聽見(jiàn)。

那么，重新審視這一連串事件，我們到底見(jiàn)證了怎樣的一個(gè)過(guò)程？我試著把脈絡(luò)拆解成幾條清晰的線索，也許能幫你理清頭緒。

第一條：一種香料被包裝成無(wú)所不治的“萬(wàn)靈藥”。別忘了，最初讓姜黃素吸引目光的，是那些宣稱它能對(duì)抗多種癌癥、關(guān)節(jié)炎、阿爾茨海默病乃至更年期癥狀的說(shuō)法。一個(gè)東西如果什么都能治，往往意味著它什么都沒(méi)被真正證明能治。這也正是后續(xù)質(zhì)疑爆發(fā)的邏輯起點(diǎn)。Aggarwal的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)撐起了這些說(shuō)法的“科學(xué)”外衣，但當(dāng)外衣被撕開裂縫之后，人們才發(fā)現(xiàn)里面的軀體遠(yuǎn)沒(méi)有想象中結(jié)實(shí)。

第二條：2.75億美元的科研資金，可能大部分流向了錯(cuò)誤的方向。這些錢在Aggarwal早期成果的刺激下被投了下去，催生了大量后續(xù)研究、產(chǎn)業(yè)化和消費(fèi)市場(chǎng)。但核心前提一旦動(dòng)搖，你不得不追問(wèn)：有多少錢花在了建立于可疑地基上的高樓？退一步說(shuō)，即使那些沒(méi)有被撤回的論文依然堅(jiān)挺，化學(xué)層面難以逾越的吸收障礙也足以讓任何內(nèi)行人滿腹狐疑。一個(gè)連血液都進(jìn)不去的分子，靠什么在體內(nèi)長(zhǎng)途奔襲去攻打腫瘤細(xì)胞？這簡(jiǎn)直是給藥理學(xué)出了個(gè)不可能完成的任務(wù)。

第三條：撤稿不代表已經(jīng)被消費(fèi)的信息會(huì)同步消失。Aggarwal的30篇論文撤了，但他還有幾百篇躺在文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)里繼續(xù)發(fā)光，被后來(lái)的研究者當(dāng)作可信來(lái)源引用，被商家當(dāng)作權(quán)威背書裝飾在產(chǎn)品頁(yè)上。普通消費(fèi)者根本無(wú)從分辨哪些論文站得住腳、哪些已經(jīng)被打上問(wèn)號(hào)。信息的慣性遠(yuǎn)比我們想象中大得多，這也讓姜黃素的市場(chǎng)至今火熱，沒(méi)有半點(diǎn)退燒的意思。

第四條：化學(xué)規(guī)律不會(huì)為了“超級(jí)食品”的美夢(mèng)網(wǎng)開一面。無(wú)論傳統(tǒng)使用多么悠久，無(wú)論顏色多么招人喜歡，一個(gè)化合物能否成為現(xiàn)代藥物，首先要看它自身的理化性質(zhì)答不答應(yīng)。姜黃素不溶于水、容易降解、吸收率低到令人發(fā)指，這些硬傷不是靠堆砌“抗炎”“抗癌”這類漂亮詞就能繞過(guò)去的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)和愿望沖突時(shí)，科學(xué)家更愿意相信現(xiàn)實(shí)。

說(shuō)到這里，你可能想替手里那杯金燦燦的姜黃拿鐵問(wèn)一句：難道就完全沒(méi)用嗎？我必須重申，我不是在說(shuō)姜黃素絕對(duì)零作用，科學(xué)界目前還沒(méi)有畫上句號(hào)。但已有證據(jù)提醒我們，在沒(méi)有高質(zhì)量人體實(shí)驗(yàn)支撐之前，別把它太當(dāng)回事。如果你只是喜歡它的香氣和顏色，完全沒(méi)問(wèn)題。但如果你指望它來(lái)預(yù)防疾病、對(duì)抗衰老、包裹你晚年的健康，那你更需要知道，那座看上去光鮮的科學(xué)大廈，已經(jīng)出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性的裂縫。

從傳統(tǒng)廚房走出來(lái)的香料，被鍍上現(xiàn)代科研的金光，這故事本身并不新鮮。新鮮的是，這金光褪色的過(guò)程，竟然如此昂貴。三十多篇撤稿論文、超過(guò)兩億多美元、幾十年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終得到的仍是一個(gè)懸在半空的疑問(wèn)：我們被這抹黃色欺騙了多久？科學(xué)正是在不斷糾錯(cuò)中前行的，而姜黃素的故事，恰好是一次昂貴的糾錯(cuò)演練。