北京
為什么有人在娛樂圈和政壇用同一套玩法還能成功？
時間拉回到2006年春天。MTV推出一檔聚焦洛杉磯富二代生活的真人秀《The Hills》，但Spencer Pratt那時還只是個坐在家里的觀眾。他陪著媽媽和媽媽閨蜜看完了整季，評價異常刻薄——"無聊得要命，就像看著油漆變干，只不過油漆很漂亮，燈光很完美"。他在自傳里寫下這段往事的時候，連書名都自嘲到了極致：《你們最愛恨的那個家伙》.
Pratt對真人秀的套路并不陌生。他早前在一檔短命的福克斯節目里露過臉，那檔節目跟拍的是奧運冠軍凱特琳·詹納和詞曲作者琳達·湯普森的兩個兒子。看完《The Hills》之后，Pratt很快發現兩檔節目共享一個執行制片人。他二話不說撥通了對方的電話——與其說是"請求"，不如說是"要求"——讓自己和Brody Jenner加入下一季。被拒絕之后，這兩人開始了最原始的"蹭鏡頭"戰術：一遍又一遍地出現在節目組拍攝的好萊塢夜店里，直到制作方無處可躲.
轉折點出現在他開始和Heidi Montag約會之后。Heidi是主角勞倫·康拉德的室友，愛派對、愛熱鬧，而Pratt進入這個圈子之后立刻鎖定了自己的定位——攪局者。他跟其他卡司成員吵架，甚至跟自己家人撕破臉，把一個原本溫吞如水、靠漂亮臉蛋和美顏燈光撐著的節目攪成了讓觀眾上癮的爽劇。那時候他有一個明確的目標，用Brody的話說就是："我想成為全世界最討厭的人。"
這不是Pratt發瘋，而是在解一道計算題。在《The Hills》那個年代，觀眾早就見識過靠當惡人出頭的先例：有人玩《幸存者》玩成了陰謀家，有人在《學徒》里靠擊倒對手收割黑粉和死忠。Pratt看明白了——這不是選秀比賽，沒有傳統意義上的"才藝"可以比拼，但卡司成員爭奪的是同一塊蛋糕：播出時長和八卦版面。當"好人"太慢了，當"討厭鬼"才是捷徑.
現在Pratt不搶鏡頭了，他搶的是洛杉磯市長的席位。作為現任市長卡倫·巴斯的挑戰者，這位注冊共和黨人把自己包裝成反建制的硬漢，說要嚴厲打擊無家可歸問題、毒品"僵尸"和犯罪。他的競選靈感來自2025年加州山火中失去太平洋帕利塞德豪宅的經歷，手法則和當年闖進娛樂圈時如出一轍——毫無羞恥感地博出位，靠媒體觸覺制造聲量。民意調查顯示，他在洛杉磯無黨派市長初選中目前排在第二。政壇新人？沒錯。但這場游戲，他已經玩了二十年.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
