陳緯｜“畫隱”朱豹卿：不求聞達，幽光遠曳

朱豹卿先生

文｜陳緯

我認識朱豹卿先生，與陳忠康有關。2006年，我來杭州第三年，但我還不知道有一個叫朱豹卿的畫家。那年，陳忠康考上中央美術學院博士已有一年。時有機會來杭州，與我、黃壽耀、戴家妙等老友相聚。4月，忠康來杭州呆了兩天。回京的那天天氣很熱，去機場前，他問我：“要不要到濱江拜訪朱豹卿先生？”朱豹卿是誰？我聞所未聞，便沒有陪他去。我猜想，沒人陪同，以忠康的個性，他一個人一定也不會去。

我開始關注朱豹卿先生，偶見朱先生的作品，很吃驚。按我友老費的說法，朱先生的大寫意是浙江第一家，非XXX輩不可同日而語。后來聽說，那次忠康還是去了朱先生的家，買了朱先生十件小品。我便央求忠康讓我一件。忠康告訴我，是曾三凱向他推介朱先生的。

那些年，嘉興老畫家吳藕汀先生在民間很受一些人熱捧，劉正成、張鐵林、陳傳席、許宏泉等人都曾去嘉興尋訪過吳先生，當地的范笑我君更是不遺余力的推介宣傳。吳先生是邊緣畫家，不入“體制內”畫家的法眼。但朱豹卿認可他，這使我很意外和親切，因為我也是一名鐵桿“藕粉”。

我的同事、畫家尹舒拉是朱先生的忘年交。他常給我談朱先生的事。他告訴我，朱豹卿很欣賞吳藕汀，曾稱之為“國手”。童中燾讀后，深不以為然。遂修書一封，上朱家理論。人問：“你與朱先生是同學至交，當面或在電話里不是可以講嗎？何必寫信。”童答：“我辯不過他，還是信寫得清楚。”后來我見過這封信，前面長篇大論，關于傳統，關于西畫，關于中西融合，最后一句提到吳藕汀，曰：其能稱“國手”乎？

1962年，朱豹卿畢業于浙江美術學院國畫系人物科。雖然朱先生多年遠離畫界，但認識了解他的同道對他都很佩服，除童中燾外，還有曾宓、吳永良、陳我鴻、潘飛侖、呂業翔、錢小純等。我曾在網上查到已故畫家陳我鴻的一篇“畫語錄”，這位心高氣傲的畫家對很多大畫家都有微辭，但他說：“朱豹卿老同學的畫，拔的很高，可以為我師。”

朱豹卿從浙江美術學院畢業與導師潘天壽、陸維釗、諸樂三及同學們合影

尹舒拉的畫家夫人王少求告訴我，有一次參加朱豹卿海寧的小型畫展，來了不少美院的年輕教師。座談會上，這些人對朱先生的畫皆發言泛泛，不知深淺。她急了，就說：“童中燾先生曾專門上朱先生家看畫一天，他對我講過，朱先生的畫是高過蒲華的。”王少求說，我是拿童先生來鎮鎮他們。

自聞說朱先生整整過了一年，我才見到朱豹卿先生。

2007年4月26日，尹舒拉陪我到九溪西子花園朱豹卿先生家。尹持吳藕汀蔬果卷請題，朱先生說：“吳老是前輩，題不得。”又說：“吳老筆力扛鼎，用筆干凈，然略嫌干枯。”知道朱先生喜歡讀書，我便呈上剛出版的《經緯齋文鈔》。老先生手中正捧著一本金克木的隨筆集，對我說，金先生的文章可以讀讀。我見他在書上做了很多的跋記，每每觀點獨到。

朱先生的夫人是個性格爽朗的人，一邊熱情招呼我們喝茶，一邊喋喋給我們敘說剛與鄰居吵架的瑣事。朱先生不能插言，想對我們講什么便持筆在手紙上寫，言簡意駭，力透紙背。朱先生桌上擺著包手紙，很粗糙的那種衛生紙。他喜歡在這紙上畫小稿、寫字。師母給我們看先生的近作，筆墨渾厚華滋，八大風范躍然紙上。我想買幾件，師母說：“畫價都在跌，不要買畫。”

過了一個月，我與尹舒拉再次去朱先生家。想不到朱先生已讀完我的《經緯齋文鈔》，按他的習慣，在我的書內作了詳細批注。后來我又拿新的一本將他看過的這本換回來。他說通過我的書，才知道去年來他家求畫的陳忠康原來是那么有成就的書法家，失敬失敬。

他回憶，那天天氣很熱，忠康腳不便，上樓進門已是滿頭大汗。因為急著要趕飛機，出租車就等在樓下。忠康開口便要買朱先生畫一百尺。當時，朱先生將忠康視為溫州一個小畫商，有一點“反感”，便隨便給他十張小品“打發”了。后來，朱先生多次提起與忠康初見面的事。有一次，王犁對他開玩笑說：“陳忠康可比你名氣大多了。”先生大笑。

朱豹卿先生手批《經緯齋文鈔》

這次，我如愿以償，選了先生花鳥作品四幀。朱先生有在衛生紙上練筆的習慣，有畫有字。我又在他廢紙簍里翻得好幾張，筆簡而氣清，線條遒勁。他說都是廢品，師母看我喜歡，說：“拿去吧。”我如獲至寶，請有經驗的裱畫師傅托裱，因為是很粗的手紙，遇水便化，裱畫師反復試驗，終于裱成了一套冊頁。我將冊頁帶給朱先生看，先生很吃驚，不相信竟是他廢紙簍里的東西。一一給每一葉冊頁蓋章，并題了“雪泥鴻爪”四字的箋。

隨后，我多次到朱先生家，聆聽先生閑聊。先生在家就像一個老裁縫，平常都是圍著圍裙，手不釋卷。與人談話，時不時眼晴從眼鏡框上向你對視，征求對他觀點的看法。他總謙稱自己畫得不好，可從言談中我又強烈感覺到他內心的強大。

他不愿抑或不屑參加名目繁雜的展覽。他在《冥思偶錄》中說：人很復雜，因為多欲，使自己陷入困境，所謂兩難的境地。困惑、猜疑、彷徨，不知所措。這里的關鍵就是判斷，判斷先要以辨識為根據，“識”很難，“判”似乎更難。人不是不能做好，是常常迷失在濃霧里，缺少判斷。審美判斷是根據靈魂而做，大師們的超人之處就在此，凡人難以企及。

本文作者與朱豹卿先生合影

朱豹卿先生和他的夫人性格迥異，卻非常恩愛。先生內向，夫人直爽；先生靜，夫人動。先生讀書作畫外，凡事與已無關。夫人則要處理里里外外的瑣事，給先生一個安定的環境。夫人很理解與支持先生。朱先生的那些同學，個個畫價天高。夫人從不讓先生去折騰市場，樂于保持恬淡安靜的生活。

2008年5月，夫人因病逝世，給先生帶來巨大的打擊，猶如一座靠山訇然倒塌。夫人去世一個月后，我與尹舒拉去看先生。老人孤坐在一間黑黑的舊屋里，目光滯澀。先生說，夫人走后，一切都覺得空了，什么也不想做了。

大半年，先生一直沒有緩過來。女兒朱櫻將他重新接回到西子花園，辭了工作專心陪他。過了年，我與王犁去看先生。他還是不愛說話，耳朵似乎更加聽不見了。電視音量調到山響。王犁問，聽得清嗎？朱先生搖頭，說，看個大概。王犁說，記得師母講過，先生也會去大書店，夾雜在熙熙攘攘的人群中，摘掉助聽器呆上半天，翻翻新版圖書，寧靜地可以聽到天籟。

與朱先生交往多次，可惜我一次也沒見過他如何作畫。王犁告訴我，朱豹老畫畫時，眼睛只看著紙，一動不動的睨視著，仿佛在想自己要畫的東西。磨完墨后，右手摸索著那幾桿禿筆，檢出其中一枝，蘸水蘸墨，在盤上調幾下就落筆。

王犁曾問他：“您不看一看調墨，怎么知道濃淡？”朱豹老仿佛自言自語：“濃有濃的好，淡有淡的好。”朱老常用的禿筆有故意不洗干凈的習慣，第二次用時略蘸蘸水化開還帶著第一次的殘墨。我很好奇。尹舒拉告訴我，錢瘦鐵先生曾在浙江美院兼課，僅帶半支毛筆，插在口袋，示范時用嘴咬咬筆頭便畫。他也見過王蘧常先生為蘇淵雷先生題箋，也是用隨身所帶毛筆，筆頭干硬，在四尺整紙上寫寸大小字一行。朱豹卿先生用筆也是這樣，他從不洗毛筆。

朱豹卿《壽者相》 經緯齋 藏

2009年春節，我與尹舒拉向朱豹卿先生拜年，終于見到了先生現場作畫。舒拉拿一件王德惠先生畫的蒼松巨作，請朱先生補石。王先生松樹以油畫筆畫成，逸筆草草，線條遒勁，枝干似鐵。朱先生來了畫興，即鋪紙濡筆，雙目對著畫面片刻不離，畫筆慢慢在硯田來回沾墨，稍作構思，即下筆揮灑，很快一塊濃淡相宜、干潤相濟的頑石依松而筑。與王先生的松樹一枯一潤，一濃一淡，一剛一柔，構成和諧的筆墨妙構。

在我看來，朱先生是深藏的寶石，為人所不識。一次，陳傳席來杭州。我將朱先生的一件《鯉魚》請他題詩堂。他從未聞說朱先生，看了作品后深為嘆服，信筆題“化龍”二字，復題：“朱老作畫出乎傳統，變乎傳統，沉而能靜，缶老之后鮮見之也。”

2010年5月，臺灣著名學者、畫家何懷碩來杭州講學，我與王犁陪他訪朱豹卿先生。朱先生大病方愈，很消瘦。先生耳聵，與何先生只能筆談。何：“拙樸有真趣，敬佩之至。”朱：“我沒有文化，很遺憾，現在來不及了。”何：“樸厚常與謙虛在一起，老先生的書畫與人使后生景仰，良有以也。”朱：“我還在路上。常常是很迷茫的，很痛苦。”臨別，朱先生為何先生畫一條魚。聽說何先生是來美院講學的，說：“可惜身體不適，真該去聽聽。”王犁說：“你要聽人家演講，不是太調侃了。”

從朱府出，我請何先生吃魚。何先生不停感嘆：“杭州真是個好地方，有好魚吃，有高人訪。”次日，王犁請何先生為他所藏朱先生《四君子圖》卷題跋。卷尾有朱先生自跋：

“子曰：‘十有五而忘于學，三十而立……’等而下之，至‘七十而從心所欲，不逾矩。’此人生之次遞也。以七十為最高之境界，八十以后未聞其說。八十以上俗稱耄耋，實乃糊涂之謂也，當可存而不論。此真古圣哲之明察也。余年已望八，孳孳于筆硯有年矣，今垂垂老去，未能自明，更何談大自在之境焉。鈍根若斯，奈何也哉。扼腕嘆息曰：雖不能至，心想往之吧，不也是很美好嗎！未知王犁同學以為然否？豹卿小記。丙戌夏秋之夏，于錢唐五云山中珊瑚沙畔。”何先生跋云：“昨日訪豹卿先生，冒昧乞魚一尾，蒙即揮禿筆賜贈。今日來王犁家，見先生四君子圖卷。古來有隱于市者，不求聞達而幽光遠曳，為知者所仰。豹卿先生不亦第五君子乎。庚寅孟夏于杭州聽雨坊，何懷碩。”

作者與王犁陪何懷碩先生訪朱豹卿先生

的確，朱先生是一“畫隱”，不求聞達，幽光遠曳矣！

先生一直沒有出畫集，展覽也僅是幾個青年朋友在桐鄉策劃的一次小品展。師母生前一直想為他出一本畫集，先生不是很配合，一拖再拖。他常說：“其實一個畫家，只要看一二十張作品就夠了，太多了也沒有什么意思。”直到夫人去世也沒出，成為夫人的遺憾，先生很愧疚。2009年底，由王犁主編的作品集《豹卿寫趣》終于出版，先生特意在扉頁上寫著：獻給母親和愛妻。

先生身體每況愈下，他心臟一直不好，隔一段時間便要住院。我與王犁商量，要將朱先生作品捐贈給開館不久的浙江美術館。但，我們又擔心，朱先生一直低調，處于畫界的邊緣，美術館要不要？朱先生肯不肯？我們倆做了分工，由我向美術館建議，王犁做先生的工作。我的建議得到了館長的支持。王犁那邊，朱先生有些擔心。王犁給我看他與朱先生的筆談。朱老表示，能為美術館征集是他的意愿。但一再強調，要求美術館慎重，認真論證他的作品是否值得收藏。隨后，王犁請幾個學生幫忙，開始對朱先生的作品作整理和記錄。

2010年11月26日，朱先生又一次住院，動了心胸的手術。我和王犁陪同馬鋒輝館長、尹舒拉主任去省中醫院探望朱先生，與朱先生談征集作品的事，先生很高興。我和王犁也很激動，若能促成這宗事不但是先生的大事，也是我們一生中一件有意義的事。

觀朱豹卿先生寫字

2011年新春，朱先生出院臥床在家，我與王犁去看他。朱豹老擁裘于床上，女兒朱櫻替他喂飯，吃的是魚頭豆腐。吃一口，老人皺一下眉頭，擺手表示不愿吃。說：“你就給我一兩個湯團或蓮藕羹就好了。”女兒不理他的要求，對我們說，老人就是喜歡吃一些不易消化的糯米類的東西，比如嘉興粽子。“他這個樣子，哪能吃這些？”朱先生說：“給我吃這些所謂有營養的東西，我不喜歡又有什么用。”他急著吃完，想與我們聊天。

老人大病后，身體有些消瘦。他白天基本睡覺，晚上看書。大病一場，他說自己讀了不少書。聊起讀書和捐畫的事，他雙眼放光，精神大振。他說，最高興的莫過于和互相喜歡的人聊天，那種快樂是相互的，大家都會意相融。老人已經無法聽到我們的話，我想到什么話或從他的話中得到什么啟發，便寫在紙條上給他看。

他的女兒說，平常總是病歪歪的，有人來訪，談得高興完全變了一個人，根本就不像病人的樣子。朱先生的床邊放著他大學畢業時臨摹的一件工筆仕女，說是臨自張大千的，而張大千是臨仇十洲的。“我一向不喜歡張大千的畫，俗不可耐。但他臨摹厲害，連潘天壽先生都被他蒙過。”朱先生說。我們怕影響老人休息，幾次想離開，他都不停他的話題，一次次把他的話聽完。他說：“能將自己一生的代表作品入藏美術館，就好像找到了家。”我們說真的要走了，“走啦？”老人瞪大眼睛，沒挽留，但看得出有一些失落。

朱豹卿《雙禽圖》 曾宓題詩堂 經緯齋 藏

3月16日，王犁電來，告朱豹卿捐贈作品已整理完畢。他轉達朱先生女兒的意思，先生抱病入院療養多時了，病情不容樂觀，建議盡快能完成此事，將捐贈、展覽、出書、研討一起進行。我向馬館長作匯報，建議盡快接收捐贈，并安排于4月份展覽。館長擔心是否匆促，我們明白我們在與時間賽跑。18日，我和同事及王犁去朱豹卿先生家，簽訂了捐贈協議，接收朱先生捐贈作品，計142件。朱櫻告訴我：“得知展覽將于4月20日舉行，父親非常高興，現在就開始扳著手指計算日期了。你們抓緊給他頒發收藏證書，讓他高興，拖住病情。”我聽了她的這番話，很揪心。我說，盡量爭取朱先生出席展覽。她搖頭說：“恐怕很難了。”

4月7日，我與馬館長、王犁等去省中醫院，給先生送上收藏證書和四月份的展訊。先生剛經過一輪搶救，他細細地看著展訊上的信息和證書，說：“但愿這是真的！”又問距展覽還有多少時間。我們說，還有十天，到時還要請他上臺講話呢。朱老笑著說：“畫得不好，慚愧慚愧！”按照先生的意思，展覽開幕式不邀請行政領導，只請畫界朋友。余任天先生有句詩：“繁華落盡見真淳”。應是朱先生一生的寫照，他不需要喧鬧。

2011年4月20日，朱豹卿捐贈作品展在浙江美術館開幕。為開幕剪彩的是朱先生的老友童中燾、孔仲起、曾宓、吳永良、宋忠元等。這是一個很特別的開幕式，沒有領導，沒有記者，來參加開幕式都是喜歡和了解朱先生的朋友。正如先生的作品，有一些孤寂，又有一份傲慢。先生不能親來展覽現場，對他和來賓而言都是一個遺憾。參觀展覽時，童中燾先生說：“其他我不評價了，一句話，看看外面稱大師的，哪個比得上朱老？”座談會上每個發言者都沒有絲毫的客套，大家都說，先生作為一個“畫之隱者”，固守著中國傳統文人畫精神值得尊敬。

吳永良是朱豹卿美院時的同學，他說，朱老的藝術給人的啟示是，真正的藝術總是寂寞的，總是邊緣的，唯此才自由，才有真。他說，他一直以來都努力堅持這樣做，不入主流，寧作邊緣。

錢小純是朱老在王星記扇廠時的同事，她說，朱老之所以有今天的成果，付出的艱辛是很多的，常人只知其現在的面貌，不知其過程。這個過程的付出不僅僅是畫畫層面上，還有心靈操守的抉擇。他有過徘徊，有過舍棄。他博覽群書，涉及古今中西。遺憾的是，他沒有留下著作。

北京來的劉彥湖是朱豹卿的“粉絲”，他說，朱先生延續了中國文人畫的精神命脈。其實，真正繪畫大師他并不需要有多少著作傳世，他靠作品說話。

展覽的第二天，我特意去展廳，遠遠見劉彥湖先生在細細看作品。他特意推遲回北京的時間，再次來靜靜地看。他對我說，朱豹老是繼黃賓虹以來，浙江又一大師。鮑賢倫先生也說：“當代承接傳統最好的是朱豹卿先生，遺憾的是臨終前沒有見上一面。”

7月16日，朱豹卿先生逝世。19日，我去參加朱豹卿先生追悼會。來賓不多，一如先生生前的低調與孤寂。哀樂起時，朱櫻抑制不住，放聲痛哭。回想與先生交往的日子，我淚盈滿眶。

在我眼里，朱先生代表著一個時代傳統筆墨精神的堅守者。朱先生晚年一直很孤獨，就像一個傳統文化的守墓者，精神十分難得。朱櫻有一篇紀念他父親的文章，寫得很樸實感人。她說她父親說過：“搞了一輩子，都七、八十了才明白了一點點道道，不容易啊。”所以先生晚年把自己的畫室題為“不易齋”。著名美術史論家劉曦林在他的《二十世紀中國畫史》一書中論及朱豹卿：“朱豹卿上承八大，純施水墨，古木蘭竹見性，花鳥蟲魚得趣，出于心而無俗慮，每有奇想異構。”

在先生去世后十日，我為朋友所藏朱豹卿先生《四君子圖卷》題跋：

宋玉云“曲高和寡”，老子謂“知希為貴”。曩陳老蓮每逢年終，輒展平日所積之作，邀人傳觀，若有人贊好者，必即裂去。以為人所共見之好，必非極品。南田有題畫語：“畫須令尋常人痛罵，方是好畫。”賓虹老人致為推崇，曰：“古畫寶貴，流傳至今，以董、巨、二米為正宗，純全內美，是作者品節、學問、胸襟、境遇，包涵甚廣。”豹卿先生平生膺服賓老、白石、八大，潛心丹青，大隱于市，低調作人，心有所寄，不隨俗流，借筆墨抒心性光華，允稱畫之隱者。余幸矣，有緣于先生晚年得其教誨，坐領春風，消余俗慮。是卷四君子圖，成武君托余求得，渴筆焦墨并用，筆蒼墨潤，草草逸筆，大樸大真，盡顯先生意趣所追，洵為寶也。辛卯六月廿六日豹卿先生仙逝后十日，仲衡恭識。

這是六根推送的第3447篇文章