北京
“記住你有多不重要——因為這種自知，會讓你比那些以為世界圍著自己轉的人，更值得尊重。”漫威漫畫之王杰克·科比曾經這樣說。幾十年前的漫畫專欄里，我第一次讀到這句話。那時候，亨利·喬納森·皮姆，也就是后來的蟻人，才剛剛在連載中露面。在一切崩壞之前——在精神分裂、妄想、家暴、機械改造那些爛事還沒發生之前——他只是個試圖理解自己渺小的人。我猜想，這也是為什么我會在今天，借著這一個漫威早期的舊標題，給你寫這封信。
今天這封信，寫得很急，沒有提綱，也沒有結構。我忽然涌出一股近乎躁動的熱忱。腳步不抖了，心跳得慢下來了——慢成一種連“冷靜”都來不及給的陌生節拍。我血管里鼓噪不安的空洞，被一種真實的、不靠外力強制的平靜填滿。不是因為好事發生，而是我忽然意識到，有些東西我終于敢伸手去碰了。
我從來都不是愛的專家，對這個字眼的一切，我可以說是一無所知。但你不一樣，你一定不一樣。你被愛過，也愛過人。你，看這封信的你，不用任何人證明，就自帶可愛的光。這一點我很清楚。而我，長期活在愛的各種顏色和頻率之外，這種匱乏像一塊賴著不走的濕冷悲傷，貼在后背很多年。以前我只會盯著它看，反復舔舐那個殘缺的缺口。現在我想先忘了那塊濕布。它綁了我太久，但今天，我突然有了掙脫的沖動——就像當年黑奴船上的起義，我還在那條該死的船上，但至少可以松開鎖鏈，在甲板上走動幾步了。這一點點的移動自由，足夠我喘口氣，也足夠讓我發現一件重要的事：我還沒真正認識愛，從頭到尾都沒認識過，這不是缺憾，而是還有盼頭。
這場漫長的疼痛，曾把我熬成皮包骨，像一場沒有盡頭的賽跑，既看不見終點，也拿不到獎牌。我曾以為自己跑的是短跑，拼命在意秒表上的每一個數字。但我現在明白，它根本不是短跑，是一場馬拉松。而馬拉松這東西，沒人在乎你第幾名。名次放在那，比完賽本身和內心的充實都不重要，甚至比你用什么速度完成都還要次要。你只要跑完，就已經贏了。可過去，我把一切力氣都花在計時和比較上。原來我賽跑的對象，不是別人，是我自己一個突觸到另一個突觸之間的自我控制；是我不斷想要搞砸自己的那股慣性。
現在我終于能感覺到，風吹在頭發上的瞬間，本身就是一種獎賞。我蓬亂卷曲的發根，在風里頂撞空氣，像一種身體對我慣常麻木的造反。我開心，不是因為我已經抵達愛，而是因為我現在終于愿意伸出手去夠它。我開心，不是因為那個終點到了，而是因為我的手臂終于抬起，指節終于動了起來。這個動作本身，就已經是答案。
你不一定需要知道蟻人是誰，也不一定知道這封信的標題來自哪一本泛黃的漫畫老刊。你只需要知道你此刻正在看的這一行字，是由一個曾經連伸手都不敢的人寫下來的。他終于承認自己不懂，也終于不再假裝自己不在乎。
從不愿伸出手，到渴望伸出手，中間這一小段距離，現在被我走完了。而這，已經是我這輩子跑過的最長、最值得的一場馬拉松了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
