《紐約客》丨為何平凡如此之難？

Why Is It So Hard to Be Ordinary?

這是我們大多數人大多數時候的狀態。難道還不夠嗎？

作者：Joshua Rothman

2026年5月22日

插圖：Josie Norton

我兒子的少棒聯賽不久前開賽了。比賽打了幾場之后，球場的鐵絲網圍欄上掛出了一塊告示牌。牌子的標題是"請牢記"，下面列了五條：

- 他們還是孩子。

- 這只是游戲。

- 教練是志愿者。

- 裁判也是人。

- 今天的比賽和獎學金無關。

告示最后寫著"謝謝"——我注意到，沒有加上那個歡快的感嘆號。我參加的幾場比賽里，大人們的表現一貫得體，但眾所周知，少年體育運動可以完全失控——耗錢、耗時，還會鬧出家長失態的丑聞。我猜得出聯賽為何要掛這塊牌子。

少棒聯賽的沉重氣氛有許多成因，但往往都歸結于同一個問題：少年體育運動究竟應該有多認真？職業運動員必須追求卓越，因為他們是靠這個吃飯的。可孩子們不是職業球員——許多人甚至算不上業余愛好者，因為他們參加比賽不是出于對運動的熱愛，而是父母替他們報了名。在我兒子的隊里，志在出類拔萃的年輕球員與勉強上場的參與者、只想和朋友一起扔扔球的孩子同處一個休息區。每一個三振出局便痛哭失聲的球員背后，都有一個無論輸贏都樂在其中的人。前不久，一場慘敗之后，我那性情隨和的兒子彼得踱到另一個球員旁邊，那孩子正鐵青著臉，滿是沮喪與羞憤。"怎么了？"彼得問。"我們輸了！"那孩子嗷地一聲，聲音都哽住了。彼得轉頭看著我，一臉茫然，說："我們輸了？"

少棒聯賽的這一幕，在生活的其他領域同樣上演。在某些情境、某些時刻，我們奮力追求卓越，鞭策自己；在另一些地方，我們聳聳肩，接受自己的平凡乃至平庸。卓越與平凡并存，卻相處得并不融洽。"有贏有輸，勝負乃常事"——諸如此類的說法承認了這樣一個事實：在平凡的日子里，在平凡的人生中，事情往往落在中等水準附近；理論上，我們本可以在"不算太差"到"還算不錯"的區間里怡然自足。然而，許多人卻愈來愈難以從尋常事物中獲得滿足。卓越開始讓平凡相形見絀，使其愈發黯淡。我們希望打出全勝賽季，而非保持平均水準。扣籃一次之后，我們希望能一扣再扣。我們寧愿擁有"精彩"的周末和假期。在更宏大的層面上，我們在渴望過一種非凡人生與擁抱"不過如此"的平淡之間來回搖擺。

整個社會都被各個領域對卓越的不懈追求所塑造。汽車越造越大，房子越蓋越寬。分數永無止境地膨脹。孩子們加入旅行球隊，開車幾個小時去和其他小運動員比拼，父母則變成了超級父母，花在孩子身上的時間比上幾代人都多。"社會上總是在說'太棒了！簡直是天才！'"喜劇演員瑪麗亞·班福德說道。結果，"兩星體驗"已無立錐之地。在持續進步的大背景下，平凡感覺像是在倒退。不久前，我玩票做了一張漂移風格的音樂專輯，素材來自我岳母彈奏豎琴的錄音。做出來還行——這也就意味著，每次聽的時候，我根本欣賞不了它，滿腦子只想著哪里可以再打磨。

沒有進步，我們寸步難行；沒有卓越，我們沉淪泥淖。然而，我們中的許多人或許已深陷哲學家阿夫拉姆·阿爾佩特所說的"偉大思維"的循環之中。執念于成為偉大，起初"是對人生不完美的一種有意義的回應"，阿爾佩特寫道。但它極易失控，原因顯而易見：單從統計學角度而言，非凡本就罕見。一個陷入偉大陷阱的人，在奮進與妥協之間徘徊，掙扎于如何欣賞最好的同時，不讓其他一切都顯得更糟。

"為什么凡事都必須那么好？"班福德問道。一個答案是：哲學家們花了幾千年為卓越辯護，而我們已將他們的論證內化于心。亞里士多德在其頗具影響力的論述中使用了一個詞——"aretê"，意指潛能的最大化實現。一件事物的aretê體現其特有的本性：一把刀的aretê在于切割鋒利。既然道德與理性將人與動物區別開來，一個人便應當通過盡可能地道德與理性來實現aretê。將卓越界定為由本性而非社會決定，令人為之一振。你的美貌與財富或許能贏得贊賞，卻換不來aretê——aretê只能來自對內在潛能的發展。阿爾佩特在其著作《足夠好的人生》中引用亞里士多德的話，勸誡我們"竭盡全力，依照我們內心最好的部分而活"。

亞里士多德式的卓越是有等級的。你越好，就必須更好。對于一個站在棒球場上的普通學生而言，擁有aretê或許只意味著專注投入、融入團隊、盡力而為；而對于一位天賦異稟的運動員，它則意味著訓練、想象力與自律。這些并無不妥。問題在于，亞里士多德的論述只是眾多令人信服的追求卓越論證之一。你或許也認同伊曼努爾·康德的看法——他認為我們有某種近乎義務的責任，要盡可能地成為偉大的人。（如果我們停止堅守高標準，社會豈不要失敗？）你或許會像弗里德里希·尼采那樣認為，成為一個人的重要組成部分，就是通過克服自身局限來成就偉業——也就是說，戰勝那個卑微的自我。（"人是一根繩索，架在動物與超人之間，"他寫道。）你或許和存在主義者們一樣，感到以三心二意的態度從事任何活動都內含某種不善，因為敷衍了事等同于放棄為自己的人生承擔責任。（薩特暗示，那是一種"壞信念"式的生活。）

這些論證以及其他諸多論證，合力壓倒了"平凡生活有其價值與意義"這一與之抗衡的直覺。與此同時，難以回避的心理壓力與家庭壓力也隨之而來。（在托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》中，父親告訴女兒，家族成員是幾代人成就鏈條上的"一環"。）當然，還有社會與經濟的競爭——新自由主義、晚期資本主義、創造性破壞，隨你怎么叫。這一切疊加的結果，是一種生活方式，阿爾佩特寫道，它"將我們的才能轉化為一種渴望，要在競爭的等級序列中贏得一席高位"。這種傾向"是我們世界諸多弊病的核心所在"。

阿爾佩特的書設想了一種重新配置的現實，在那里，追求非凡或"偉大"的欲望已被"足夠好"的目標所取代。在阿爾佩特看來，足夠好的人生以"體面與充足"為特征，它融入了局限這一概念——既指我們每個人都有局限，也指他人的局限是互助與聯結的契機。你或許會質疑，社會是否真的能以這種方式重新定向，以及改變所帶來的結果是否合乎心意。人們能被"足夠好"這樣的理念所激勵嗎？如果卓越不再是目標，他們豈不會停止做出杰出的工作？阿爾佩特認為，如果足夠好的社會看似遙不可及，或許只是因為我們蒙蔽了自己，誤以為追求偉大符合我們的自身利益："歸根結底，不現實的并非我們或許能生活在一個對所有人都足夠好的世界這一希望，而是相信我們能在這種偉大文化中繼續生存下去的念頭——這種文化挾帶著將我們撕裂的仇恨、不平等與毀滅。"

"我足夠好，我足夠聰明，說真的，人們喜歡我，"斯圖爾特·斯莫利曾如是說道。這位自我成長大師由阿爾·弗蘭肯在《周六夜現場》中扮演。斯莫利代表了那些建議人們純粹從個人層面、作為一種幸福與成功的策略來擁抱"足夠好"的作家們。然而，阿爾佩特認為，那類改變——比如采納作家馬克·曼森建議的"學會適度放棄在乎"——價值有限，原因是這類方法往往是偽裝成別的東西的偉大思維（它們暗地里是為了讓我們登上頂峰而設計的），而且它們"與社會壓力太不相容"。偉大的意識形態已根深蒂固，他認為，很難置之不理。舉例來說，審視全球貧困問題時，許多人自然而然地會為"被埋沒的愛因斯坦"——那些從未有機會發展才能的天才們——憂慮不已。在這樣做的過程中，阿爾佩特寫道，他們接受了一種"偉大的涓滴效應"理論，認為當最優秀的人被賦予充分施展的空間，所有人都將從中受益。阿爾佩特并不想貶低天才的價值，但他認為，更廣泛的現實是，"幾乎在任何情況下，有才華、有資格勝任某一職位的人總是遠多于可用的職位數量"。我們現有的體系無法"充分發揮77億足夠好的人類的才能"。為何不將整套安排徹底翻轉？

《足夠好的人生》中包含了各種關于我們如何能將偉大從思想、關系乃至整個文明中剝離出去的想法。（做一個足夠好的朋友——無需操心自己是否"與最好的人建立了最好的友誼"，或是否正在經歷"最好的摯友關系中最好的那種可能"——或許能向你敞開更多種類的連結。）總體而言，阿爾佩特追隨精神分析師唐納德·W·溫尼科特——后者提出了"足夠好的母親"這一概念——將平凡視為"既令人放松，又頗具難度"的事。在某種程度上，全力以赴地追逐一種你大概永遠無法企及的個人卓越，或許更加容易；而將自己視為眾多普通人中的一員，或許反而更難。班福德開玩笑說，沒有人欣賞"選擇不進步所需耗費的精力"。她說的是她常去的一家熟食店，那里"又熱又臟，光線昏暗……店員幾乎總是冷漠無禮，而且時不時不開門"。但以負責任的方式保持平凡，是另一回事。從一味推進個人目標轉向思考自己的努力如何能與他人的努力相互配合，確實需要付出心力。

平凡是否有其積極的一面——是否有理由主動去追求平凡，而不論是否卓越被高估？這一點之所以難以辨清，部分原因在于藝術與文學中極少呈現平凡的生活。問題很可能在于它太過無聊。在列夫·托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》中，讀安娜一團亂麻的生活令人著迷，而觀看列文——小說的另一位主角——一點一滴地拼湊他幸福卻平淡的生活，則趣味大減。（工作、妻子、孩子、祈禱。）似乎托爾斯泰將兩條故事線合并，恰是為了讓列文的部分變得有趣。大多數說故事的人懶得如此費心；結果便是，盡管我們活在平凡之中，卻鮮少見到它被呈現出來。

大體上說，有兩類敘事確實聚焦于平凡：喜劇與文學現實主義。在《宋飛傳》中，我們看到普通人閑逛、吃飯、購物、談論無聊之事；我們沉醉于劇集那種把雞毛蒜皮的小事放大成戲劇的氣氛，在那里，巧合與細微的觀察都被渲染成大事件。而在《包法利夫人》或《尤利西斯》中，我們則湊近審視日常生活中那些往往有些寒磣的細節：包法利的丑陋帽子，或是利奧波德·布盧姆吃了一頓豐盛早餐后的胃部感受。這兩類敘事都成功地向我們展示了日常、平淡與普通。但它們同樣將其扭曲成了另一番模樣。或許，在一定程度上，敘事內在的邏輯將我們拉向"偉大思維"：如果沒有一個從高處跌落的英雄，故事就難以成立。

無論在虛構作品內外，許多力量都在主動遮蔽平凡生活的美德，乃至其內容本身。在《童年》——《我的奮斗》第三卷——中，卡爾·奧韋·克瑙斯高反思道，每當他回憶起幼年時光，腦海中浮現的主要是父親的形象——一個陰晴不定、難以相處、常令人心生畏懼的男人——而關于母親的記憶則少得多。"母親為兒子所做的一切，她都為我們做過，"他寫道，"如果說童年的深井底部有誰在那里，那便是她。"家務勞動歷來被低估；母親的關愛被一個專橫父親的喜怒無常所遮蔽。然而，如今身為人父的克瑙斯高，本能地想要將自己的角色也隱沒其中。"如果說有誰是我甘心被視為理所當然的，那便是他們，"他寫及自己的孩子，"若是他們到了四十歲，已全然忘記我曾在場，我會感謝他們。"仿佛他希望通過保持平凡的本色來守護平凡本身。

當平凡被抬舉，它是否會冒著變得非凡的風險，從而失去其本質特征？這里存在一個悖論。如果我們只珍視"最好"的體驗，我們便可能開始對平凡的生活側目而視。但如果我們想真正珍視平凡，就必須在不將其變成它本來不是的東西的前提下去珍視它——也就是說，不能將其變成非凡之物。（那將是偉大思維。）要讓自己扎根于平凡，或許你不得不接受，生活是由那些你終將遺忘的事物構成的。你或許必須化解"價值"與"平凡"這兩個概念之間的張力。我們會問自己："人生就這些了？""我就這樣了？"答案或許是："是的。"?

作者約書亞·羅斯曼是《紐約客》雜志的特約撰稿人。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D